唐小華

（深圳大學(xué)文學(xué)院，廣東 深圳 518060）

在《人間詞話》中，王國維首標(biāo)“境界”：“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。五代北宋之詞所以獨(dú)絕者在此?！雹賉1]以作品有無“境界”作為衡量一切文藝作品的基準(zhǔn)。然而，何謂“境界”？“境界”包含哪些內(nèi)容，有何特征，諸如此類的問題，由于王國維限于詞話的表述方式，往往語焉不詳，點(diǎn)到即止。學(xué)界對于“境界”的探討，也因此歧義紛出。多數(shù)學(xué)者從不同的角度對“境界”進(jìn)行闡釋，涉及如境界的生成、境界的特征、境界的審美效果以及境界的審美標(biāo)準(zhǔn)等等，都有詳明剴切之論。比較有代表性的觀點(diǎn)如葉嘉瑩先生對“境界”的定義：“《人間詞話》中所標(biāo)舉的‘境界’，其涵義應(yīng)該乃是說凡作者能把自己所感知之‘境界’，在作品中作鮮明真切的表現(xiàn)，是讀者也可得到同樣鮮明真切之感受者，如此才是‘有境界’的作品。”[2]以作品的表現(xiàn)力及讀者的感受性作為作品有無“境界”的標(biāo)準(zhǔn)，筆者姑且名之為“效果論”。再看佛雛先生提出的“境界”說的兩項(xiàng)審美標(biāo)準(zhǔn)：“在審美觀照中客觀重于主觀；在藝術(shù)創(chuàng)作中再現(xiàn)重于表現(xiàn)。”[3]強(qiáng)調(diào)了“境界”生成的審美方式及其創(chuàng)作手法，筆者姑名之為“方法論”?！靶Ч摗焙汀胺椒ㄕ摗睂τ谖覀?nèi)绾舞b別作品有無“境界”，確實(shí)提供了有益的啟示，但是，它們卻未能較好地解釋文藝作品的“境界”何以有高低深淺的差別。要解決好這個問題，我們必須抓住王國維在《人間詞話》以及其它文藝?yán)碚撐恼轮薪?jīng)常表述的一個思想——憂生憂世。筆者認(rèn)為，“憂生憂世”是“境界論”的核心思想之一，是王國維用來衡定境界高低深淺的主要標(biāo)準(zhǔn)。這一思想在《人間詞話》中也多有表露。

一

王國維《人間詞乙稿序》云：“文學(xué)之工不工，亦視其意境之有無，與其深淺而已。”[1](P256)這句話說明了兩層意思：一是境界的構(gòu)成；二是境界的深度。對于境界構(gòu)成的判定，《人間詞話》（六）云：“故能寫真景物、真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界?！盵1](P192)“真”被視為境界有無的先決條件，是構(gòu)成境界的基本前提。無“真”不足與言“境界”。王國維對“真”的理解或強(qiáng)調(diào)，本質(zhì)上是西方式或叔本華式的，體現(xiàn)了對傳統(tǒng)詩論的突破，是王國維境界說的核心思想之一。對于境界深度標(biāo)準(zhǔn)的判定，王國維卻說的不是那么清楚。《人間詞話》（八）云：“境界有大小，不以是而分優(yōu)劣?！?xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜。’何遽不若‘落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭?！畬毢熼e掛小銀鉤’，何遽不若‘霧失樓臺，月迷津渡’也。”[1](P193)《人間詞話》（四〇）云：“問‘隔’與‘不隔’之別，曰：……然南宋詞雖不隔處，比之前人，自有淺深厚薄之別?！盵1](P210-211)雖然境界不以類型分優(yōu)劣，不以表現(xiàn)效果論深淺，但境界有“優(yōu)劣”、“淺深”的差別。對于上述兩點(diǎn)，一般人都不會產(chǎn)生誤解。但是，境界何者為優(yōu)、何者為劣、何者為深、何者為淺，其間判別的標(biāo)準(zhǔn)是什么，王國維沒有在理論上進(jìn)行系統(tǒng)、清晰的表述。

王國維在《屈子文學(xué)之精神》中說：“詩歌者，描寫人生者也。此定義未免太狹。今更廣之曰：描寫自然及人生，可乎？然人類之興味，實(shí)先人生而后自然。故純粹之模山范水，流連光景之作，自建安以前，殆未之見。而詩歌之題目皆以描寫自己之感情為主；其寫景物也，亦必以自己深邃之感情為之素地，而始得于特別之境遇中，用特別之眼觀之。”[4]文學(xué)藝術(shù)的主要任務(wù)就是“描寫人生和自然”。描寫“自然”又不是“純粹之模山范水”，而必須摻入“自己深邃之感情”。要之，描寫“人生”也罷，描寫“自然”也罷，文學(xué)的目的都是在表達(dá)人們的思想感情。這就是王國維對文學(xué)功能所作的基本判定。脫離這個基本前提來談“境界|說的核心標(biāo)準(zhǔn)，必然是浮光掠影，莫衷所是。文學(xué)作品的思想感情是多種多樣的，其中就體現(xiàn)出了文學(xué)作品境界的高低深淺。那么，王國維衡定境界高低深淺的核心標(biāo)準(zhǔn)是什么？通觀《人間詞話》和王國維在此前后的文藝論著及其文學(xué)創(chuàng)作，考察此時期王國維的人生經(jīng)歷及其所持的思想、態(tài)度，筆者以為，這就是《人間詞話》和其它著作中到處透露的“憂生憂世”的思想，也是王國維從事文藝思想研究與創(chuàng)作的主要精神動力。

在《人間詞話》六十四則定稿中，涉及作品思想感情內(nèi)容的約有二十多則，占定稿內(nèi)容的三分之一強(qiáng)。在這二十多則詞話當(dāng)中，幾乎無一例外都和“憂生憂世”思想有或多或少的聯(lián)系。此外，在《人間詞話》手稿、刪稿、《紅樓夢評論》和其它哲學(xué)、文學(xué)論稿中，也能見到這一思想的大量表述。從這些表述中，我們可以深深體會到“憂生憂世”思想在王國維內(nèi)在精神世界的重要性。

第一，凡“憂生憂世”者，必有深沉之境界。

《人間詞話》（二五）云：“‘我瞻四方，蹙蹙靡所騁?！娙酥畱n生也?！蛞刮黠L(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路’似之?！K日馳車走，不見所問津。’詩人之憂世也?！俨萸Щê陈贰Ｏ丬囅翟谡l家樹’似之?！盵1](P202)“我瞻四方，蹙蹙靡所騁?！背鲎浴对娊?jīng)·小雅·節(jié)南山》第七章。作者為周幽王的大臣家（嘉）父。在該篇里，家父痛責(zé)了禍國殃民的太師尹氏，并指出其根源就是君王不親政事，信用小人，表現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的憂國憂民的思想。第七章敘說作者欲駕車遠(yuǎn)行，卻發(fā)現(xiàn)無路可走，深感憤懣和悲哀。后人認(rèn)為此章“可說是屈原《離騷》的縮影”[5]，有駕豐隆、求虙妃之意，體現(xiàn)了作者深切的憂生之思?！白蛞刮黠L(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！背鲎员彼沃~人晏殊的《蝶戀花》詞。全詞敘寫一位貴族女子思念遠(yuǎn)方情人不眠不寐的痛苦。所引之句表現(xiàn)了該女子對于愛情的渴盼、堅貞、執(zhí)著和對遠(yuǎn)方游人的憂思，情感飽滿，思慮深沉。此句與《節(jié)南山》句俱有騁目極望，高舉遠(yuǎn)慕之意，故王國維認(rèn)為，憂生的境界相似。同理，所引的陶淵明《飲酒》詩和馮延巳《鵲踏枝》詞都有世路難行，茫然無助之感，故憂世的境界相似。無論憂生還是憂世，其境界比一般的體物抒情就要深沉得多。

王國維對此種境界是極為深賞的?！度碎g詞話》（一三）云：“南唐中主詞：‘菡萏香消翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。’大有眾芳蕪穢，美人遲暮之感。乃古今獨(dú)賞其‘細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒。’故知解人正不易得。”[1](P196)王國維在這里明確表示憂生憂世之境界高于或優(yōu)于工麗之境界。就藝術(shù)上來說，“細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒?！痹煺Z工麗穩(wěn)妥，境界深微隱秀，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的藝術(shù)技巧，原也是不可多得的一種藝術(shù)境界。但比起“菡萏香消翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”句，后者大有千哀萬恨，集于一聲之感，有千匯萬狀，截斷眾流之勢，其感發(fā)的性質(zhì)、強(qiáng)度都遠(yuǎn)過于前者。在這里，顯然不是比藝術(shù)功力的高低，而是在于思想感情境界的深沉飽滿。王國維賞此而遺彼，正在于對“憂生憂世”的尊崇。

第二，凡能“憂生憂世”者，必有高尚之境界。

王國維不僅重視詩詞中的“憂生憂世”之情，而且還認(rèn)為，凡能“憂生憂世”者，必有偉大之人格，高尚之胸襟。施之于藝術(shù)，則必有偉大之作品，高尚之境界。《文學(xué)小言》（六）云：“三代以下之詩人，無過于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子者，茍無文學(xué)之天才，其人格亦自足千古。故無高尚偉大之人格，而有高尚偉大之文學(xué)者，殆未之有也?！盵4](P627)王國維是“天才論”的狂熱崇拜者，但是在這里，他卻暫時撇卻“天才論”的想法，充分肯定了道德意義上的“人格”在文學(xué)藝術(shù)境界中所起的決定性作用。他所列舉的屈原、陶淵明、杜甫、蘇軾等人，都是我國古代公認(rèn)的最富有“憂生憂世”情感的作家?？梢娡鯂S所崇尚的人物，是有其特定類型的。在《人間詞話》里，王國維也表露了這一思想?！度碎g詞話》（四四）云：“東坡之詞曠，稼軒之詞豪。無二人之胸襟而學(xué)其詞，猶東施之效捧心也?！盵1](213)在這則詞話里，王國維不僅準(zhǔn)確地歸納出蘇軾詞和辛棄疾詞的藝術(shù)特征，看到了同是豪放派代表的兩位詞人的風(fēng)格差異，而且也指出了偉大高尚的 “胸襟”在藝術(shù)創(chuàng)作中重要作用?！皶纭焙汀昂馈笔羌婢咚囆g(shù)和胸襟二者而言的。這就清楚地說明了胸襟或人格與藝術(shù)境界的必然聯(lián)系：有偉大高尚之人格或胸襟，必有偉大高尚之境界，反之亦然。

確實(shí)，有無偉大高尚之人格或胸襟，是王國維在《人間詞話》中評判詩詞境界高低深淺的一大標(biāo)準(zhǔn)?！度碎g詞話》（四五）云：“讀東坡、稼軒詞，須觀其雅量高致，有伯夷、柳下惠之風(fēng)。白石雖似蟬蛻塵埃，然終不免局促轅下。”[1](P213)同為有意境之詞，由于人格或胸襟不同，蘇辛詞與姜夔詞在境界高下上判然有別。這顯然與藝術(shù)技巧無關(guān)，而主要是立意上的。同理，《人間詞話》（四六）云：“蘇辛，詞中之狂。白石猶不失為狷。若夢窗、梅溪、玉田、草窗、中（當(dāng)作“西”）麓輩，面目不同，同歸于鄉(xiāng)愿而已?！盵1](P213-214)批評了吳文英、史達(dá)祖、張炎等人藝術(shù)風(fēng)貌雖有所不同，但在境界的創(chuàng)造上卻相當(dāng)?shù)囊恢拢矗簺]有高尚的胸襟，導(dǎo)致詞作境界的低下。

值得注意的是，詩人這種偉大的人格或胸襟，總是與“憂生憂世”緊密聯(lián)系在一起的?！度碎g詞話》（三三）云：“美成深遠(yuǎn)之致不及歐秦。唯言情體物，窮極工巧，故不失為第一流之作者。但恨創(chuàng)調(diào)之才多，創(chuàng)意之才少耳?！盵1](P206)周邦彥在北宋詞中號稱集大成者，藝術(shù)功力深厚，所謂“言情體物，窮極工巧”，也就是王國維所許的“能寫真景物”者，所以也能創(chuàng)作出一流境界的詩詞，王國維對此是肯定的。但同在“一流之作者”中，王國維更獨(dú)許或看重能寫“真感情”者。這種“真感情”，按王國維的特定理解又是能夠反映人生興味的“意”。而周邦彥之所以不及歐陽修、秦觀等人，是因?yàn)橹茉~“意”少“興”乏，故從藝術(shù)上說，周邦彥能為“一流之作者”，卻不能為“大家”?！度碎g詞話》（五六）云：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無矯揉妝束之態(tài)。以其所見者真，所知者深也。”[1](P219)在《叔本華與尼采》中王國維又云：“惟大詩人……能見人之所不能見，而言人之所不能言?！盵4](P468)都說明“大家”不僅能在藝術(shù)上做到“窮極工巧”，關(guān)鍵是在思想感情的境界上能發(fā)明人生苦難之真諦。以歐陽修為例。歐詞為婉約派的代表之一，初看面目頗似《花間》，但是 “歐詞在其表面看來雖有著極為飛揚(yáng)的遣玩之意興，但在內(nèi)中卻實(shí)在又隱含著苦難無常之極為沉重的悲慨。”[6]可見，詞中有無“憂生憂世”之“意”，是提升詞中境界的重要手段，是衡量詩詞境界高低深淺的主要標(biāo)準(zhǔn)。周詞不及歐秦詞“深遠(yuǎn)”，差別就在這里。

第三，“憂生憂世”作為“境界”說的核心思想之一，集中體現(xiàn)在對以李煜為代表的南唐詞人的品評上。

在中國古代詞史上，五代是詞創(chuàng)作的一個高峰期。期間不僅出現(xiàn)了中國第一部文人詞總集 《花間集》，尤其出現(xiàn)了以李煜為代表的一批優(yōu)秀的詞家。這不能不為王國維《人間詞話》所矚目。五代詞中，王國維更看重李煜等南唐詞人，這是因?yàn)?，第一，南唐詞在藝術(shù)上比《花間集》更為優(yōu)秀。例如，王國維把南唐兩位主要詞人李煜和馮延巳都和《花間集》的代表溫庭筠和韋莊作了比較和分析。《人間詞話》（一一）：“張皋文謂：‘飛卿之詞，深美閎約?！嘀^：此四字唯馮正中足以當(dāng)之。劉容齋謂：‘飛卿精艷絕人?！罱??！盵1](P195)王國維認(rèn)為，馮延巳詞的境界，“深美閎約”，遠(yuǎn)在“花間”詞鼻祖溫庭筠之上?！度碎g詞話》（一四）又云：“溫飛卿之詞，句秀也。韋端己之詞，骨秀也。李重光之詞，神秀也?！盵1](P197)以“句秀”、“骨秀”、“神秀”進(jìn)行排比，李煜詞在藝術(shù)上優(yōu)于溫、韋詞更是不言自明。第二，南唐詞“憂生憂世”的思想情感極為濃重。這是《花間集》比較缺乏的?！痘ㄩg集》境界不高，關(guān)鍵就在這里。南唐詞境界極深，關(guān)鍵也在這里。因此，王國維在對李煜詞的集中品評中，就著重闡發(fā)了這種“憂生憂世”的思想。

王國維認(rèn)為，正是“憂生憂世”的思想，才是李煜詞境界高人一等的主要原因。《人間詞話》（一五）云：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。周介存置諸溫韋之下，可謂顛倒黑白矣。‘自是人生長恨水長東?！魉浠ù喝ヒ?，天上人間?！督疖酢贰朵交ā?，能有此氣象耶？”[1](P197)“眼界始大，感慨遂深”不僅是五代詞風(fēng)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵，也是李煜詞境界深厚的關(guān)鍵。在這點(diǎn)上，溫、韋詞是遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上的。為什么說李煜詞“眼界”大呢？在李煜之前，傳統(tǒng)的小詞以溫、韋詞為代表，內(nèi)容始終不離女子、相思，奠定了“詞為艷科”的婉約傳統(tǒng)，功能不離筵席杯酒間之傳唱，所謂“伶工之詞”。李煜詞則因?yàn)樽髡叩纳硎辣尘昂腿松啔v，著力抒發(fā)一種人生多難和家國之痛，功能也擺脫了筵席間娛樂工具的性質(zhì)，而成了直接抒寫個人情感的有力手段。這是以溫、韋為代表的花間詞人所未能夢見的。所以，李煜詞大大擴(kuò)展了詞的抒寫范圍，“眼界”是大大地擴(kuò)大了。李煜詞的“感慨”深，又表現(xiàn)為何種性質(zhì)呢？從《人間詞話》（一五）的舉例來看，“自是人生長恨水長東?！薄傲魉浠ù喝ヒ玻焐先碎g?！憋@然不是以往傳統(tǒng)題材所經(jīng)常表現(xiàn)的纏綿刻骨的相思之情，而是直接訴諸人生和世界，感嘆人生的悲苦和世界的多變。這就是“憂生憂世”之思?？梢哉f，有了這種“憂生憂世”之思，才使人們感到李煜詞“感慨”的沉痛深厚。不僅如此，“憂生憂世”之思亦有深淺，導(dǎo)致的境界也有很大的不同。《人間詞話》（一八）云：“尼采謂：‘一切文學(xué)，余愛以血書者?！笾髦~，真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過自道身世之戚，后主則儼有釋迦基督擔(dān)荷人類罪惡之意，其大小固不同矣?！盵1](P198)個人的憂戚哀樂又不及人類的憂戚哀樂。同是亡國之君，宋徽宗只能感嘆個人的“身世之戚”，這種境界，如何能與李后主“儼有釋迦基督擔(dān)荷人類罪惡之意”相比？王國維在此雖然以他特有的西方式的理解，將李煜詞的境界大大拔高，但是，李煜詞確實(shí)能寫出一種人們普遍能感的憂愁哀傷之情。這就是王國維在《人間嗜好之研究》中所說的：“若夫真正之大詩人，則又以人類之感情為其一己之感情?！酥鲗?shí)為人類全體之喉舌?！盵4](P585-586)可見，其所謂“血書”者，其境界的根底仍是深刻普遍的“憂生憂世”之情。

綜而言之，“憂生憂世”是構(gòu)成文藝作品“境界”的核心要素。有“憂生憂世”之情，其文藝作品的境界必然高深。作品的優(yōu)劣和層次也由此決定。如果說“真”是構(gòu)成境界能否成立的根本性要素，是“境界”說的核心思想之一，那么，這種衡定文藝作品境界高低深淺的主要標(biāo)準(zhǔn)的“憂生憂世”思想，也應(yīng)是“境界”說的核心思想之一。

二

王國維“境界”說中的“憂生憂世”之思，從淵源上說，直接承繼的主要是我國傳統(tǒng)思想道德文化和文學(xué)傳統(tǒng)。

首先，“憂生憂世”思想是我國傳統(tǒng)思想道德文化的精髓。

中華民族在形成、發(fā)展的歷史過程中，曾經(jīng)歷過無數(shù)的困難和挫折，這是形成憂生憂世思想深厚的歷史背景。從遠(yuǎn)古傳說中堯、禹時期的旱災(zāi)水患，到近代西方列強(qiáng)對中國的侵凌，每一次天災(zāi)人禍，無一不對生產(chǎn)力造成極大的破壞，對社會政治、經(jīng)濟(jì)、文化造成強(qiáng)烈的沖擊，都刺激著人們發(fā)出深沉的憂生憂世的嗟嘆。詩人屈原就曾痛苦地發(fā)出悲嘆：“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。”在這種思想文化熏陶之下，中華民族的優(yōu)秀兒女，自小就以憂國憂民為最崇高的精神境界。詩人屈原、政治家藺相如、魏徵、軍事家岳飛，乃至被視為“小人”的商人弦高、被視為“賤類”的妓女李香君，只要其存有一片憂國憂民之心，不論身份貴賤和地位的高低，都永遠(yuǎn)受到人們的崇敬和愛戴。北宋著名政治家、文學(xué)家范仲淹在《岳陽樓記》中說：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂?！笔菫檫@種憂生憂世精神境界最精粹的表達(dá)。

其次，“憂生憂世”也是我國文學(xué)傳統(tǒng)中的一個重要主題。

與歷史緊密聯(lián)系的是文學(xué)創(chuàng)作。從《詩經(jīng)》中的吁天喚地，到《離騷》的“駕豐隆、求宓妃”，從建安文學(xué)的慷慨使氣，到唐代杜甫史詩般的詩歌陳述，從在異族鐵蹄底下產(chǎn)生的異彩紛呈的元雜劇，到反映封建大家族必然衰亡的《紅樓夢》，每一個多災(zāi)多難的時代在文學(xué)作品中都得到了充分的反映，都透露出一股憂生憂世的精神。西漢偉大史家司馬遷在《太史公自序》中總結(jié)前人杰出的創(chuàng)作時說：“夫《詩》、《書》隱約者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來者。”這說明，中國古代以往偉大的創(chuàng)作，都和作者憂生憂世的精神相關(guān)。在文學(xué)理論上，“憂生憂世”思想也一直被文學(xué)理論家所強(qiáng)調(diào)。從司馬遷的“怨憤說”，到韓愈的“不平則鳴”，從歐陽修的“詩窮而后工”說，再到趙翼的“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”，其中所蘊(yùn)涵的“憂生憂世”精神無不被人們從理論上視為文學(xué)瑰寶和優(yōu)良傳統(tǒng)。因此，說“憂生憂世”思想是我國傳統(tǒng)思想道德文化及其文學(xué)的精髓，是有著充分根據(jù)的。

王國維正是吸納了這種精髓，把它運(yùn)用到他的評詩論詞上，并作為詩詞等文學(xué)作品“境界”高低的重要標(biāo)準(zhǔn)。《人間詞話》（五三）云：“……善夫陳臥子之言曰：‘宋人不知詩而強(qiáng)作詩，故終宋之世無詩。然其歡愉愁苦（當(dāng)作“怨”）之致，動于中而不能抑者，類發(fā)于詩余，故其所造獨(dú)工?！宕~之所以獨(dú)勝，亦以此也?！盵1](P217)王國維借用陳臥子之言，充分肯定“歡愉愁苦”之情是形成優(yōu)秀文學(xué)作品的主要原因。在這里，雖然“歡愉”、“愁苦”并列，但王國維實(shí)際偏重的是“愁苦”之情?！度碎g詞話刪稿》（八）云：“古詩云：‘誰能思不歌？誰能饑不食？’詩詞者，物之不得其平而鳴者也。故‘歡愉之辭難工，愁苦之言易巧’。”[1](P225)從中我們可以看出王國維對憂患愁苦之情的態(tài)度。這說明，王國維在論及文學(xué)作品的思想感情內(nèi)容方面，繼承的仍然側(cè)重在中國傳統(tǒng)思想文化上。

三

此外，“憂生憂世”之思也切合王國維的人生體驗(yàn)。

王國維自幼孤苦，天生具有一種憂郁的稟賦。他從小體質(zhì)較差，四歲喪母，正像他后來在《靜安文集續(xù)編·自序》中所說的：“體素羸弱，性復(fù)憂郁?！盵4](P609)長大之后，身當(dāng)亂世，王國維曾長期隨羅振玉而流轉(zhuǎn)，直到他進(jìn)入清華園任教，在生活上才基本取得一種獨(dú)立自主的狀態(tài)。而早年這種依倚隨人、東奔西走的生活，無形當(dāng)中又給王國維造成了莫大的精神壓力，使他常有莫名的惆悵，往往興起憂生憂世之嗟。在他三十歲時寫的《自序》當(dāng)中，王國維幾度致慨于自己 “貧薄”的家境和生活的壓力：“退有生事之累”，“家貧不能以資供游學(xué)，居恒怏怏”[4](P607-610)。

這段時期，正是王國維研究哲學(xué)和文學(xué)，創(chuàng)作《人間詞》和《人間詞話》的時期。他的《人間詞》，主題就是感嘆人生的離合悲歡，如《浣溪沙》：“掩卷平生有百端，飽更憂患轉(zhuǎn)冥頑，偶聽啼鴂怨春殘?！盵7]《采桑子》：“人生只似風(fēng)前絮。歡也零星，悲也零星，都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍?！盵7](P159)《浣溪沙》：“客里歡娛和睡減，年來哀樂與詞增。更緣何物遣孤燈？”[7](P179)《人間詞話》注重的也是人生憂患的興感，如《人間詞話》（一八）：“尼采謂：‘一切文學(xué)，余愛以血書者?！笾髦~，真所謂以血書者也。”[1](P198)《人間詞話》（二八）：“馮夢華《宋六十一家詞選序例》謂：‘淮海小山，古之傷心人也。其淡語皆有味，淺語皆有致?！嘀^此唯淮海足以當(dāng)之。小山矜貴有余，但可方駕子野方回，未足抗衡淮海也?！盵1](P204)如此的陳述在《人間詞話》定稿和未刊稿當(dāng)中還有很多。種種事實(shí)可以看出王國維在創(chuàng)作《人間詞話》的心態(tài)，因此，“憂生憂世”思想進(jìn)入到“境界”說里，并成為其衡量文藝作品境界高低深淺的標(biāo)準(zhǔn)，是必然的。

從更深層次說，憂生憂世思想也受到了叔本華悲觀主義哲學(xué)的影響，是王國維悲觀主義人生哲學(xué)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。王國維天性憂郁，在思想還未完全定型的青少年時期，一接觸叔本華悲觀主義哲學(xué)就被吸引，認(rèn)為：“叔氏之書，思精而筆銳?！盵4](P609)并成為叔本華哲學(xué)的最早鼓吹者和奉行者。1904年，王國維作《紅樓夢評論》，完全以叔本華悲觀主義人生哲學(xué)立論，以生活之欲為痛苦：“欲與生活、與苦痛，三者一而已矣?！盵4](P417)并大抒人生憂患之情：“憂患與勞苦之與生相對待也久矣?！盵4](P414)倡導(dǎo)“解脫”和“無生主義之理想”：“要之理想者，可近而不可即，亦終古不過一理想而已矣。人知無生主義之理想之不可能，而自忘其主義（注：指生生主義）之理想之何若？此則大不可解脫者也。”[4](P446)“自已解脫者觀之，安知解脫之后，山川之美，日月之華，不有過于今日之世界者乎？”[4](P442-443)“境界”說中的“憂生憂世”之情與此也是一脈相通的。

如把“憂生”和“憂世”分開來說，或許在王國維的心目中，憂生之嗟更甚于憂世之感。一方面，王國維早年生計艱難，顛簸流離，又受叔氏悲觀主義哲學(xué)的影響，因此尤重對人生真相的感悟與揭示：“人生之問題，日往復(fù)于吾前。自是始決從事于哲學(xué)。”[4](P609)雖然在哲學(xué)中他未找到最終的答案，但悲觀主義的人生觀和憂生之慮卻已深入他的骨髓。另一方面，王國維的興趣在學(xué)術(shù)，本無意于政治，這也使他憂生精神重于憂世之思。他多次提到，政治家不如文學(xué)家，蓋文學(xué)家是揭示社會人生之真理，而政治家只不過為人們帶來一時之利益：“生百政治家不如生一大文學(xué)家。何則？政治家與國民以物質(zhì)上之利益，而文學(xué)家與以精神上之利益。夫精神之于物質(zhì)，二者孰重？且物質(zhì)上之利益，一時的也；精神上之利益，永久的也?！盵4](P546)“‘君王枉（當(dāng)作‘忍’）把平陳業(yè)，換得（當(dāng)作‘只換’）雷塘數(shù)畝田’，政治家之言也?！L陵亦是閑丘垅，異日誰知與仲多’，世人之言也。政治家之眼，域于一人一事，詩人之眼則通古今而觀之。詞人觀物，須用詩人之眼，不可用政治家之眼?！盵1](P238)從這些言論中我們可以看出，他對世事的關(guān)心和憂慮遠(yuǎn)沒有他對人生真相的解答來得真切、有興味。此外，《人間詞》涉及對世事?lián)鷳n的作品，不過幾首，如《減字木蘭花》“銷沉就里”、《虞美人》“杜鵑千里啼春晚”、《百字令·題孫隘庵南窗寄傲圖》等，而慨嘆人生憂患的詞句則比比皆是：“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹?！保ā兜麘倩ā罚7](P170)“人天相對作愁顏。”（《浣溪沙》）[7](P175)“人間幾度生華發(fā)”（《蝶戀花》）[7](P209)如果說，中國傳統(tǒng)的“憂生憂世”精神，其興味全在政治的落腳點(diǎn)上，對于人生的困苦不過是作一般的慨嘆。王國維的“憂生憂世”思想，則并不僅僅對人生憂患作一般性質(zhì)的慨嘆，而是把重點(diǎn)放在對人生真相的追究上：“欲達(dá)解脫之域者，固不可不嘗人世之憂患，然所貴乎憂患者，以其為解脫之手段故，非重憂患自身之價值也?！盵4](P439-440)并把追究的深度，視為衡量境界淺深厚薄、高低優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn)。由此言之，王國維的“憂生憂世”思想，體現(xiàn)了對中國傳統(tǒng)思想及其文藝?yán)碚摰哪撤N偏離和深化。在這點(diǎn)上，也顯示了“境界”說是中西文藝思想合璧的結(jié)晶。

注：

① 本文所引《人間詞話》，采用中華書局1960年4月北京第1版徐調(diào)孚、周振甫注、王幼安校訂之版本，通稱“徐、王本”。人民文學(xué)出版社據(jù)以收于《中國古典文學(xué)理論批評專著選輯》，1998年2月第1次印刷。

[1]蕙風(fēng)詞話 人間詞話[M].中國古典文學(xué)理論批評專著選輯.北京：人民文學(xué)出版社，1998.191.

[2]葉嘉瑩.王國維及其文學(xué)批評[M].石家莊：河北教育出版社，1997.193.

[3]佛雛.王國維詩學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999. 208.217.

[4]王國維遺書：第三冊[M].上海：上海書店，1983.633-634.

[5]詩經(jīng)鑒賞辭典[M].合肥：安徽文藝出版社，1990.487.

[6]葉嘉瑩,繆鉞.靈溪詞說[M].上海：上海古籍出版社，1987. 105.

[7]王國維.人間詞話 人間詞[M].譚汝為校注,北京：群言出版社，1995.143.