田瑞文
賦之淵源的問題是漢魏六朝賦學(xué)批評中的一個(gè)重要論題,賦的產(chǎn)生與《詩》有著密不可分的關(guān)系,但賦之產(chǎn)生究竟是作為創(chuàng)作技法的《詩》六義之賦的自然延伸還是賦《詩》言志行為的文本化所致?這個(gè)問題從劉向到班固、左思最終到劉勰先后經(jīng)歷了一個(gè)從學(xué)術(shù)到功利、從清晰到混沌的發(fā)展過程。
注重漢賦的諷諫特性,并將這種諷諫特性的生成上溯到《詩》經(jīng)“主文而譎諫”的特征是漢代賦學(xué)批評的主導(dǎo)意見。本于劉向《七略》的《漢書·藝文志·詩賦略》曰:
傳曰:“不歌而誦謂之賦。登高能賦,可以為大夫。”言感物造耑,材知深美,可與圖事,故可以為大夫也。古者諸侯卿大夫交接鄰國,以微言相感,當(dāng)揖讓之時(shí),必稱《詩》以諭其志。蓋以別賢不肖而觀盛衰焉,故孔子曰:“不學(xué)《詩》,無以言”也。春秋之后,周道浸壞,聘問歌詠不行于列國,學(xué)《詩》之士逸在布衣,而賢人失志之賦作也。大儒孫卿及楚臣屈原離讒憂國,皆作賦以風(fēng),咸有惻隱古詩之義,其后宋玉、唐勒,漢興枚乘、司馬相如,下及揚(yáng)子云,競為侈麗閎衍之詞,沒其風(fēng)諭之義,是以揚(yáng)子悔之,曰:《詩》人之賦麗以則,辭人之賦麗以淫,如孔氏之門人用賦也,則賈誼登堂,相如入室矣。①
這段話描述了漢賦從《詩》中生成的過程。春秋之前,周旋于諸侯國之間的大夫,必須具備的才能之一就是“登高能賦”,其具體表現(xiàn)形態(tài)就是“不歌而誦”,因此賦在這里是一種行為,那么賦的行為對象又是什么呢?就是“必稱《詩》以諭其志”中所謂的《詩》。而賦《詩》言志的目的則是“別賢不肖而觀盛衰”,《左傳》襄公二十七年:“鄭伯享趙孟于垂隴,子展、子西、子大叔,二子石從。趙孟曰:‘七子從君,以寵武也,請皆賦,以卒君貺,武亦以觀七子之志?!雹诳鬃诱f:“不學(xué)《詩》,無以言?!笨鬃訉Α对姟返膹?qiáng)調(diào)和春秋賦《詩》言志所強(qiáng)調(diào)的側(cè)重點(diǎn)是一致的,都是強(qiáng)調(diào)《詩》的現(xiàn)實(shí)功用而非寫作技巧。盡管在賦《詩》過程中“往往斷章取義,隨心所欲,即景生情,沒有定準(zhǔn)。”盡管“春秋時(shí)的賦詩雖然有時(shí)也有獻(xiàn)詩之義,……但外交賦詩卻都非自作,只是借詩言志?!雹圻M(jìn)一步說,即使是“‘獻(xiàn)詩陳志’,亦非陳述己志,而是公卿列士按照其職務(wù)要求向天子陳獻(xiàn)宗族的或封國的社會(huì)情緒和政治情感,當(dāng)然也包括民間的風(fēng)俗與情感,供天子行政參考。盡管這種陳獻(xiàn)中也可能有獻(xiàn)詩者個(gè)人的情緒與情感糾纏其中,然而它不是個(gè)人行為而是其職務(wù)行為卻是肯定的。”④顯然賦《詩》行為并不是對《詩》的創(chuàng)作,因此賦《詩》言志的主要意義在于其稱引《詩》時(shí)意義的無限闡釋,且闡釋本身并沒有拋棄對《詩》句的依賴;又因?yàn)樗l(fā)生在諸侯國之間的外交時(shí),所以其闡釋原則具有鮮明的政治性。
春秋之后,聘問歌詠不行于列國,因此,學(xué)《詩》之士,逸在布衣,而賢人失志之賦作。問題一,賢人作賦是對《詩》句在文本中的直接引用還是另作新詞?問題二,作為賢人失志之賦作的代表人物孫、屈,他們賦作“咸有惻隱古《詩》之義”中的“義”是指賦《詩》言志意義上的“義”還是作《詩》言志意義上的“義”?
關(guān)于賢人作賦是直接引詩還是另作新詞,劉向并沒有交代,后來劉勰對這個(gè)問題做出了補(bǔ)充說明。從《詩賦略》的論述邏輯來看,劉向的意見是孫、屈賦作中的“義”當(dāng)是賦《詩》言志意義上的“義”。賦《詩》言志主要不在《詩》句的意義而是其賦的過程所衍生的意義,這個(gè)意義由于關(guān)系國家的實(shí)際利益從而具有強(qiáng)烈的政治諷諭色彩。失志賢人曾是學(xué)《詩》之士,學(xué)《詩》之士對于《詩》意義的強(qiáng)調(diào)是在它的政治諷諭功能上,而非它的寫作技巧。那么當(dāng)這樣的一個(gè)創(chuàng)作主體來進(jìn)行賦的創(chuàng)作時(shí),很顯然賦《詩》言志對于政治諷諭意義的追尋必然影響到賢人作賦時(shí)意義賦予的角度,當(dāng)聘問歌詠不行于列國時(shí),賢人對于政治意義的追尋就無法體現(xiàn)在實(shí)際的行動(dòng)中,“失志而賦作”實(shí)際上是志不能付諸賦詩的行動(dòng)轉(zhuǎn)而訴求于文本表達(dá)的一種妥協(xié),顯然妥協(xié)的只是表達(dá)方式而非意義內(nèi)容,因此,賢人失志而賦作就在這個(gè)意義上與賦《詩》言志的行為聯(lián)系了起來,賢人作賦是賦《詩》言志而不能的無奈選擇。因此,賦的產(chǎn)生從形式講是志之表達(dá)方式的改變;而從內(nèi)容上講,賢人所關(guān)注的內(nèi)容仍然是賦《詩》主體公卿大夫們稱《詩》以諭的“志”;從創(chuàng)作手法上講,承襲的是賦《詩》行為中的表達(dá)技巧而非《詩》文本的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。因此,從賦《詩》言志行為中發(fā)展而來的賦就繼承了春秋卿大夫交接鄰國時(shí),通過辭令以實(shí)現(xiàn)言說目的的創(chuàng)作精神,漢大賦“勸百諷一”的創(chuàng)作模式正是這種意圖在大一統(tǒng)政治格局中的艱難表達(dá)。司馬遷、司馬相如、枚皋、揚(yáng)雄等人對賦作政治諷喻意義的強(qiáng)調(diào)與劉向的這一觀點(diǎn)構(gòu)成了一種相互呼應(yīng)的關(guān)系,西漢士人對賦“義”認(rèn)識(shí)內(nèi)在的一致性,構(gòu)成了與班固賦論迥然不同的賦學(xué)風(fēng)貌。
漢賦批評對諷喻精神的強(qiáng)調(diào),到了班固這里發(fā)生了根本性的改變,班固的辭賦觀念主要是強(qiáng)調(diào)賦華麗的文辭和頌上的行為。
首先表現(xiàn)為班固對屈賦的批評:“今若屈原,露才揚(yáng)己,……多稱昆侖、冥婚宓妃虛無之語,皆非法度之政,經(jīng)義所載。謂之兼《詩》風(fēng)雅,而與日月爭光,過矣!然其文弘博麗雅,為辭賦宗。后世莫不斟酌其英華,則象其從容。自宋玉、唐勒、景差之徒,漢興,枚乘、司馬相如、劉向、揚(yáng)雄,騁極文辭,好而悲之,自謂不能及也。雖非明智之器,可謂妙才者也?!雹莅喙虒η呐u和對其文辭的欣賞足以說明班固對待賦的觀點(diǎn)?!稘h書·藝文志·詩賦略》中對屈、宋之不同的辨析,以及司馬遷對屈原贊賞的角度,都意在說明屈原從容辭令的行為內(nèi)涵著傳統(tǒng)士人對道的堅(jiān)守和對勢的勸戒,至于其文辭的欣賞則是從屬于這一精神前提的。而班固批評了屈原從容辭令的行為,尤其是對屈原“數(shù)責(zé)懷王”的不滿,這和班固生活的時(shí)代士人與政權(quán)之間密切合作的關(guān)系有關(guān)。出身于太學(xué)生的光武帝非常注重協(xié)調(diào)與士人的關(guān)系,其“未及下車,先訪儒士”的行為足以讓剛從戰(zhàn)爭中擺脫出來的士人欣喜不已。明帝、章帝同樣如此,“及肅宗雅好文章,(班)固愈得幸,數(shù)入讀書禁中,或連日繼夜?!雹藿y(tǒng)治者與士人之間的合歡關(guān)系,使班固對王朝統(tǒng)治者充滿了無限的好感,因此,班固對屈原的批評未嘗不折射著自身對帝王優(yōu)待士人的感激之情和知遇之恩。在大一統(tǒng)的背景下,士人與帝王之間的這種感情使得士人所代表的道甘愿臣服于勢的統(tǒng)治而失去自身與勢平等對話的精神操守。這和先秦士人與君主之間的關(guān)系迥異,屈原雖然忠于懷王,但其忠貞無私,直言極諫的個(gè)性卻鮮明地表達(dá)了自己的志,也即士人所堅(jiān)守的道。
另一方面,班固對屈原文辭的肯定來自于,宋玉、枚乘、司馬相如等人的作賦實(shí)踐。雖然他們的行為還內(nèi)含著“勸百諷一”的動(dòng)機(jī),但這種動(dòng)機(jī)在班固那里卻被忽視了,他所理解的辭賦的作用已經(jīng)完全沒有了諷喻之意。
或曰:“賦者,古《詩》之流也?!蔽舫?、康沒而頌聲寢,王澤竭而詩不作。大漢初定,日不暇給。至于武、宣之世,乃崇禮官,考文章。內(nèi)設(shè)金馬、石渠之署,外興樂府、協(xié)律之事,以興廢繼絕,潤色鴻業(yè)。是以眾庶悅豫,福應(yīng)尤盛,《白麟》、《赤雁》、《芝房》、《寶鼎》之歌,薦于郊廟。神雀、五鳳、甘露、黃龍之瑞,以為年紀(jì)。故言語侍從之臣,若司馬相如、虞丘壽王、東方朔、枚皋、王褒、劉向之屬,朝夕論思,日月獻(xiàn)納。而公卿大臣御史大夫倪寬、太常孔臧、大中大夫董仲舒、宗正劉德、太子太傅蕭望之等,時(shí)時(shí)間作。或以抒下情而通諷諭,或以宣上德而盡忠孝,雍容揄揚(yáng),著于后嗣,抑亦《雅》《頌》之亞也,故孝成之世,論而錄之。蓋奏御者千有余篇,而后大漢之文章,炳焉與三代同風(fēng)。⑦
班固雖然在《漢書·藝文志》中保存了劉向?qū)x之起源的論斷,但是班固并不認(rèn)同劉向賦本于賦《詩》行為的論斷。班固所理解的賦是古《詩》之流,那么賦的功能便自然從屬于《詩》頌盛世的功能。基于這樣的理解,班固認(rèn)為武宣之世崇禮官的行為是盛世王朝王澤流衍的表現(xiàn)。在這個(gè)前提下,班固將西漢時(shí)期司馬相如、董仲舒等人的賦作行為都納入到這種對王澤流衍的歌頌范疇中,而全然無視這些賦作中的諷諫特性。按照班固的這個(gè)邏輯,賦之作是對“王澤竭而詩不作”的回應(yīng),是接續(xù)《詩》而對漢王朝王澤流衍的歌頌,班固的這個(gè)邏輯到此還只停留在對漢賦興起原因的表層敘述上。接著他將上述邏輯的落腳點(diǎn)歸結(jié)到:“作《兩都賦》,以極眾人之所眩曜,折以今之法度?!币源藖砼g“陋洛室之議”。顯然班固所說的“王澤竭而詩不作”只是為下文歌頌漢王朝王澤流衍提供的一個(gè)托辭,這才是他真正的目的。
從《兩都賦·序》的內(nèi)部邏輯來看,班固通過敘述這樣一個(gè)賦之歌頌的傳統(tǒng),其目的是通過這樣一個(gè)邏輯推理來說明自己對東漢王朝盛世景象進(jìn)行歌頌的必要性、合理性。出于對自己歌頌劉氏王朝的需要,班固對賦本身諷諫特性公然忽視的背后動(dòng)力是他作為一個(gè)知識(shí)分子被帝王所欣賞的無盡感恩。東漢王朝統(tǒng)治者的儒者身份拉近了自身與士人之間的關(guān)系,士人對這個(gè)中興的王朝充滿了期望。就班固個(gè)人來說,受到章帝的器重也是其不遺余力地歌頌東漢王朝的重要原因。正是與大一統(tǒng)政權(quán)之間的這種親密關(guān)系,使得班固對這個(gè)中興的王朝充滿了無盡的感激,因此,面對西土耆老試圖說王西遷都城時(shí),他站在劉氏王室的立場上,對此做出了堅(jiān)決地反對,并對東都洛陽進(jìn)行了熱情洋溢的歌頌。為此,他不惜違背賦學(xué)發(fā)展的實(shí)際狀況,為了自己歌頌王朝的需要而片面地將《詩》頌王澤與賦之起源聯(lián)系起來。這就將劉向的賦源于賦《詩》言志的行為轉(zhuǎn)而接續(xù)到作《詩》言志的創(chuàng)作技巧上,從而消解了文章內(nèi)蘊(yùn)的辭令精神。這在根本上改變了賦之諷諫特性的學(xué)理論述邏輯,為后來關(guān)于賦學(xué)源流的無盡爭訟埋下了非學(xué)術(shù)的因素。
班固將賦之源起從賦《詩》言志轉(zhuǎn)變?yōu)樽鳌对姟费灾?,就為后來賦與《詩》六義之“賦”聯(lián)系起來提供了理論支持。馬積高認(rèn)為劉、班賦論的共同特點(diǎn)是他們認(rèn)為“詩、賦之體有變,其抒情言志的社會(huì)作用則同,但都沒有把賦與詩的六義之一的‘賦’聯(lián)系起來”⑧。實(shí)際上班固雖然說到“抒下情而通諷諭”,但是從他的整個(gè)賦論動(dòng)機(jī)來看,他主要強(qiáng)調(diào)的是賦的歌頌功能,即“宣上德而盡忠孝”。他雖然沒有明確地把賦之起源與六義之“賦”聯(lián)系起來,但是他把賦在漢代的運(yùn)用等同是《詩》頌王澤的功能,這就在根本上將賦與《詩》之作而非《詩》之用聯(lián)系了起來,這個(gè)聯(lián)系就為后來的賦論埋下了諷諫與宣上德之間的矛盾。
到了左思這里賦與《詩》之六義之“賦”就完全聯(lián)系起來了。《三都賦·序》:“蓋《詩》有六義焉,其二曰賦?!喙淘唬骸x者,古《詩》之流也,’先王采焉以觀土風(fēng)。”左思直接將賦看作是《詩》,是為觀土風(fēng)而采的直接對象。他推崇的是“綠竹猗猗”與衛(wèi)地淇奧的真實(shí)對應(yīng),這種真實(shí)的對應(yīng)是先王觀風(fēng)的一個(gè)重要前提,而《詩》與現(xiàn)實(shí)的對應(yīng)也是其意義生成的價(jià)值所在,作為《詩》之流的賦,也理應(yīng)承擔(dān)起這種神圣的責(zé)任,然而相如《上林》、揚(yáng)雄《甘泉》、班固《兩都》、張衡《西京》等賦則是:“假稱珍怪,以為潤色?!贾?,則生非其壤;校之神物,則出非其所。于辭則易為藻飾,于義則虛而無征?!撜吣辉g訐其研精,作者大氐舉為憲章?!雹釓摹缎颉肺闹锌梢钥闯鲎笏紝h賦過分夸飾的不滿,不滿的原因是夸飾在很大程度上忽視了內(nèi)容的實(shí)指而偏向于單純地炫才,特別是在張衡以后,夸飾的問題已經(jīng)嚴(yán)重地影響到了賦的接受,“《二京賦》,博物之書也,世人忽略,少有其師,可求能讀者從受之?!雹鉃榱私o大賦的創(chuàng)作尋求新的出路,左思的思考是賦應(yīng)當(dāng)像《詩》一樣征實(shí):
余既思摹《二京》而賦《三都》,其山川城邑,則稽之地圖,其鳥獸草木,則驗(yàn)之方志。風(fēng)謠歌舞,各附其俗;魁梧長者,莫非其舊。何則?發(fā)言為詩者,詠其所志也;升高能賦者,頌其所見也;美物者,貴依其本,贊事者,宜本其實(shí)。匪本匪實(shí),覽者奚信?(11)
因此,左思在為賦的征實(shí)尋找理論依據(jù)時(shí),采風(fēng)以觀的《詩》就進(jìn)入到了他的理論視野,根據(jù)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)的需要,他對賦之起源的描述就遙繼了班固的說法,將賦之最初的生成環(huán)境由賦《詩》言志說成了作《詩》言志,因此,在賦《詩》言志特征下的賦的諷諫特性,也在作《詩》言志的賦之淵源的理論話語范疇中黯然消退,賦的特點(diǎn)也由諷諫轉(zhuǎn)而為征實(shí),這就是左思對這一理論改造的結(jié)果。
左思在這一指導(dǎo)思想下創(chuàng)作的《三都賦》在最初并沒有受到時(shí)人的認(rèn)可,真正致使出現(xiàn)洛陽紙貴局面的是皇甫謐:“思乃詢求于皇甫謐,謐見之嗟嘆,遂為作敘。于是先相非貳者莫不斂衽贊述焉?!保?2)皇甫謐之所以對左思褒獎(jiǎng)有加是因?yàn)閮扇说馁x學(xué)思想一致,甚至,在賦體同于《詩》六義之賦這個(gè)問題上,皇甫謐比左思表達(dá)的更為徹底,他在解釋班固“賦者,古詩之流也”時(shí)認(rèn)為:“詩人之作,雜有賦體。”(13)這就從根本上把《詩》寫作的技法之賦改成了文體之賦。摯虞的《文章流別論》也認(rèn)為《詩》的“禮儀之旨,須事以明之。故有賦焉?!边@實(shí)際上也是對“賦者,古詩之流也”的另一種探究式解釋,也就是將《詩》六義之賦的文辭通過壯大擴(kuò)張而構(gòu)成一種獨(dú)立文體的文本形態(tài)。以上諸種解釋在《文心雕龍》中得到了折衷的表達(dá)。
劉勰論賦之起源實(shí)際上綜合了劉向和班固兩種不同的說法,但在綜合之中,可以看出劉勰實(shí)際上傾向于賦源于賦《詩》言志的行為,而非直接從《詩》六義之賦上發(fā)展而來。
詩有六義,其二曰賦?!羯酃Q公卿獻(xiàn)詩,師箴賦。傳云:登高能賦,可為大夫。詩序則同義,傳說則異體,總其歸途,實(shí)相枝干。劉向云明不歌而頌,班固稱古詩之流也。(15)
他既承認(rèn)了賦與《詩》六義之“賦”的關(guān)系,也談到了賦《詩》言志的行為,又試圖綜合這種兩種說法:“詩序則同義,傳說則異體,總其歸涂,實(shí)相枝干?!狈段臑懽⒃疲骸啊对姟贰ⅰ缎颉吠x,謂賦與比興并列于六義;傳說異體,謂《周語》以賦與詩箴諫,《毛傳》以賦與誓說誄別稱,有似乎自成一體也。然要其歸,皆賦詩陳事,非有大殊異,故曰實(shí)相枝干。”(16)從這種帶著調(diào)和意味的語氣中,可以看出劉勰已充分意識(shí)到這兩種不同賦之淵源的內(nèi)在矛盾,他希望調(diào)和兩者,但他自覺不自覺地表達(dá)了自己的觀點(diǎn):“至如鄭莊之賦《大隧》,士蒍之賦《狐裘》,結(jié)言短韻,詞自己作,雖和賦體,明而未融。及靈均唱《騷》,始廣聲貌。然則賦也者,受命于詩人,而拓宇于《楚辭》也?!眲⑾驈那浯蠓蚪唤余弴x《詩》言志直接過度到賢人失志而賦作,這中間從行為到文本的轉(zhuǎn)變是怎樣發(fā)生的,“賦作”的意思是將賦《詩》言志的行為用文字描述出來,還是拋棄對《詩》句的依賴重新組織語言來表達(dá)自己內(nèi)心的情志?這個(gè)問題劉向并沒有交代清楚,因此劉勰補(bǔ)充了鄭莊、士蒍之賦,這對揭示賦之起源來說,意義是非常重大的。
《左》隱元年《傳》:“公入而賦‘大隧之中,其樂也融融?!龆x‘大隧之外,其樂也洩洩?!薄墩x》:“賦詩謂自作詩也。中融外洩,各自為韻,蓋所賦之詩有此辭,《傳》略而言之?!庇帧顿摇肺迥辍秱鳌罚骸笆可J退而賦曰‘狐裘尨茸,一國三公,吾誰適從!’”杜注:“士蒍自作詩也?!保?7)
其中,賦詩言志的行為還在,但所賦的內(nèi)容已經(jīng)脫離了對《詩》句的依賴,劉勰所謂“詞自己作”準(zhǔn)確地把握了從賦《詩》言志的行為到賦文本轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵環(huán)節(jié),也在劉向論述的基礎(chǔ)上進(jìn)一步描述了賦之發(fā)生主要是賦《詩》言志行為的文本化過程,而非是作《詩》之技法的賦的延伸。
如果劉勰鮮明地表達(dá)出自己的意見的話,那么賦之淵源的爭論本可就此結(jié)束,但是劉勰對漢魏流行的賦源于《詩》六義之賦觀點(diǎn)的妥協(xié),使得這個(gè)問題陷入到更深的迷障之中,后之論賦的起源再也沒有心力去辨析,這樁學(xué)術(shù)公案也因此一直沒完沒了地爭論下去。
①《漢書》卷三十《藝文志》,中華書局1962年版,第1756頁。這段話通常被認(rèn)為是班固賦學(xué)觀念的體現(xiàn),但《藝文志·序》中說劉向、劉歆父子總?cè)簳唷镀呗浴罚敖駝h其要,以備篇籍?!睅煿抛ⅲ骸皠h去浮冗,取其指要也。”案:劉勰云:
“劉向明不歌而頌”(范文瀾《文心雕龍注》,人民文學(xué)出版社1958年版,第134頁),已經(jīng)指明了這段文字不完全代表班固的意見。章學(xué)誠說的更為具體一些:“詩賦一略,區(qū)為五種,五種之后,更無敘論,不知?jiǎng)嘀z耶?抑流傳之脫簡耶?”(《校讎通義》卷三《漢志詩賦》)張舜徽《漢書藝文志通釋》中也如是認(rèn)為。馬積高也說:“《漢志》所云實(shí)本于劉向,非班氏一人之見,在某種意義上可說是代表漢人的看法。”這個(gè)觀點(diǎn)是較為穩(wěn)妥的。因此本文認(rèn)為《詩賦略》中的賦學(xué)批評應(yīng)當(dāng)是劉向、歆父子的觀點(diǎn),寬泛地說這種觀點(diǎn)可以看作是西漢士人賦學(xué)觀念的代表,但不能完全看成是班固的觀點(diǎn)。
②楊伯峻《春秋左傳注》,中華書局1990年版,第1134頁。
③朱自清《詩言志辨》,《朱自清古典文學(xué)論文集》,上海古籍出版社1980年版,第207-208頁。
④王齊洲《“詩言志”:中國古代文學(xué)觀念發(fā)生的一個(gè)標(biāo)本》,《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》,2010年1期。
⑤班固《離騷序》,《楚辭》,《四部叢刊》本。
⑥范曄《后漢書》,中華書局1965年版,第1373頁。
⑦⑨(11)(13)蕭統(tǒng)《文選》,中華書局 1977 年版,第 21-22、74、14、641頁。
⑧馬積高《歷代辭賦研究史料概述》,中華書局2001年版,第5頁。
⑩陳壽《三國志》,中華書局1959年版,第339頁。
(12)余嘉錫《世說新語箋疏》,中華書局1983年版,第292頁。
(14)歐陽詢《藝文類聚》,上海古籍出版社1965年版,第1618頁。
(15)(16)(17)范文瀾《文心雕龍注》,人民文學(xué)出版社 1958年版,第134、137、138 頁。