劉 濤
《文心雕龍·時序》曰:“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時序。”①世易時移,興廢交替,文學(xué)始終遵循其自然規(guī)律不斷發(fā)展變化,南朝山水雜文的興盛不過是整個發(fā)展過程中的一個細(xì)節(jié),推究其根本原因,當(dāng)與文人審美觀念的變化、審美意識的增強(qiáng)關(guān)系最為密切。
模山范水的文句自古有之,經(jīng)過較長時間的積淀,至南朝時,成熟的山水文方大幅度涌現(xiàn)。在這一發(fā)展演進(jìn)過程中,文人的撰作觀念、審美意趣不斷發(fā)生變化。周漢時期,詩文如《詩經(jīng)》、《楚辭》、《莊子·秋水》及眾多辭賦、散文中已偶見山水景物的描摹,但由于當(dāng)時的創(chuàng)作過于注重政教功用,崇尚實用,所以有關(guān)山水景致的零章殘句充其量只是一種襯景或附屬成分,而不能成為獨立的審美對象,故沒有引起文人的足夠重視。漢魏之際,儒學(xué)衰微,政教觀念淡化,審美意識有所增強(qiáng),一時之間,“主愛雕蟲,家棄章句”②,文人思想呈現(xiàn)出前所未有的活躍態(tài)勢,極力追求個性自由與精神解放。在這種自我意識覺醒的氛圍中,他們標(biāo)舉個性,主于吟詠性情,同時從外界也發(fā)現(xiàn)了自然之美,由此在詩文中流露出希企借助山水自然景觀達(dá)到怡情悅志目的的人生取向。曹操的《觀滄?!房胺Q我國第一首比較完整的山水寫景詩,其中“水何澹澹,山島竦峙”、“秋風(fēng)蕭瑟,洪波涌起”③諸句,通過描寫遼闊雄壯的滄海景觀表現(xiàn)詩人開闊的胸襟,在山水文學(xué)中占有較重要的地位。另據(jù)《文選》著錄,繁欽的《與魏文帝箋》、吳質(zhì)的《在元城與魏太子箋》、曹丕的《與吳質(zhì)書》、《與朝歌令吳質(zhì)書》等文中都有一些描寫山水景致的語句,言辭中往往流露出欣賞自然山水風(fēng)光的歡樂。如應(yīng)璩的《與滿公琰書》寫漳渠附近的景觀曰:“夫漳渠西有伯陽之館,北有曠野之望,高樹翳朝云,文禽蔽綠水,沙場夷敞,清風(fēng)肅穆,是京臺之樂也,得無流而不反乎?”④又應(yīng)氏《與從弟君苗君胄書》述及游賞邙山、黃河之樂云:“閑者北游,喜歡無量,登芒濟(jì)河,曠若發(fā)矇,……案轡清路,周望山野,……逍遙陂塘之上,吟詠菀柳之下,……何其樂哉!”⑤仲長統(tǒng)《昌言》則極為向往優(yōu)游山野、歸田隱居之樂:“使居有良田廣宅,背山臨流,溝池環(huán)匝,竹木周布,場圃筑前,果園樹后,……躕躇畦苑,游戲平林,濯清水,追涼風(fēng),釣游鯉,弋高鴻?!雹尬簳x之交,士人熱衷于大自然山水景致,終日以肆意遨游為樂。阮籍“登臨山水,經(jīng)日忘歸”⑦,嵇康《與山巨源絕交書》則自稱“游山澤,觀魚鳥,心甚樂之”⑧。西晉文士繼承了前人的這種傳統(tǒng),對山水自然美加以自覺而深刻的體認(rèn),其風(fēng)氣比之以前有過之而無不及。據(jù)《晉書·羊祜傳》所載,羊祜“樂山水,每風(fēng)景,必造峴山,置酒言詠,終日不倦”⑨。左思的《招隱詩》以及郭璞的《游仙詩》等都寫到山水的清音與美貌。
時至東晉,情況大為改觀,除詩歌中常見山水描寫外,賦文中山水語句的數(shù)量較之以前有明顯的增加。孫綽“游放山水,十有余年”⑩,曾撰《游天臺山賦》,其中描寫山中山水景觀的篇幅達(dá)到全賦的四分之三,賦中佳句迭出,如“赤城霞起而建標(biāo),瀑布飛流以界道”、“跨穹窿之懸磴,臨萬丈之絕冥”等。史載孫綽對此賦頗為自負(fù),曾示之于范啟予以稱頌,他所倚重的正是賦中大段的山水描寫。東晉僧人也多有山水之作,如支遁有《天臺山銘》,支曇諦有《廬山賦》,慧遠(yuǎn)亦有《廬山記》等。
除長期以來詩文中山水因子的逐步積累及文人審美意識的不斷增強(qiáng)以外,南朝山水雜文的興盛還與江南經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、士人的隱逸風(fēng)氣、玄學(xué)的流行及晉宋以后地志著作的影響有密切的關(guān)系。自晉室永嘉南渡以后,士族地主階層大規(guī)模經(jīng)營莊園,這種經(jīng)濟(jì)模式能夠在很大程度上推動社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,進(jìn)而使南方士族階層的物質(zhì)生活條件更加優(yōu)越。更為重要的是,士族莊園中多有佳山秀水,這無疑助長了前代士人早已具有的熱衷于山水之美的風(fēng)氣,加之晉宋以來文士多向往山林隱逸,因此山水美景常常成為文學(xué)創(chuàng)作的素材,相應(yīng)地,山水雜文紛紛涌現(xiàn)也就不足為奇了。據(jù)《宋書·孔季恭傳附靈符傳》所載,孔靈符在永興所建的莊園,“周回三十三里,水陸地二百六十五頃,含帶二山,又有果園九處?!?另據(jù)謝靈運《山居賦》載,謝氏莊園規(guī)模巨大,包含南、北兩山,“北山二園,南山三苑?!?孔稚珪也是“不樂世務(wù),居宅盛營山水,憑機(jī)獨酌,傍無雜事”?。南朝隱士尤喜山水景觀,游山賞水常常成為生活中必不可少的一部分。據(jù)史籍所載,宗炳“每游山水,往輒忘歸”?,“好山水,愛遠(yuǎn)游,西陟荊、巫,南登衡岳,因結(jié)宇衡山,欲懷尚平之志。有疾還江陵,嘆曰:‘老疾俱至,名山恐難遍睹,唯澄懷觀道,臥以游之。’凡所游履,皆圖之于室,謂之‘撫琴動操,欲令眾山皆響?!?沈麟士“聞郡后堂有好山水,即戴安道游吳興,因古墓為山池也。欲一觀之,乃往停數(shù)月”?。陶弘景“性愛山水,每經(jīng)澗谷,必坐臥其間,吟詠盤桓,不能已已”?。對山水的喜好幾乎達(dá)到了癡迷的程度。文士好山樂水的情趣不但強(qiáng)化了其審美意識,而且促發(fā)了創(chuàng)作欲望,眾多以山水為題材的詩文大量出現(xiàn)便是明證。
玄學(xué)風(fēng)氣的昌盛也是南朝山水雜文興盛的一個重要原因。早在魏晉交替之際,玄學(xué)家如阮籍、嵇康等竹林名士即主張把儒家提倡的“名教”與老莊提倡的“自然”結(jié)合在一起,然而由于司馬氏標(biāo)榜虛偽的名教,嵇康又提出“越名教而任自然”,引導(dǎo)士大夫從大自然山水景觀中尋求人生的哲理與趣味。東晉時期,玄風(fēng)彌盛,士人寓玄理于山水之中,借山水感悟玄理,表現(xiàn)出對山水景觀的極強(qiáng)的審美意趣。會稽是當(dāng)時薈萃山水佳景之地,諸多文士的言談中都表現(xiàn)出對其美景的由衷的贊許,如《世說新語·言語》第88條曰:“顧長康從會稽還,人問山川之美,顧云:‘千巖競秀,萬壑爭流,草木蒙籠其上,若云興霞蔚?!?又第 91 條曰:“王子敬云:‘從山陰道上行,山川自相映發(fā),使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際,尤難為懷?!?可見士人已完全陶醉于山水景致的神韻中,他們往往寓玄理于山水,從對山水的欣賞中發(fā)抒玄意。晉簡文帝司馬昱“入華林園,顧謂左右曰:‘會心處不必在遠(yuǎn),翳然林水,便自有濠、濮間想也,覺鳥獸禽魚自來親人’”?。又《世說新語·容止》劉孝標(biāo)注引孫綽《庾亮碑文》曰:“公雅好所托,常在塵垢之外,雖柔心應(yīng)世,蠖屈其跡,而方寸湛然,固以玄對山水。”[21]或由山水感發(fā)而悟玄理,或闡發(fā)玄意時借山水以譬喻,在這一過程中,士人的審美觀念得到強(qiáng)化。此外,劉宋以后的山水畫論對山水雜文的繁榮也起到一定的促進(jìn)作用。如宗炳的《畫山水序》提出“山水以形媚道而仁者樂”,主張“以形寫形,以色貌色”[22]。王微也有“山水之好,一往跡求,皆得仿佛”[23]。此后,山水景物寄托玄理的功能逐步消減,而成為獨立的審美對象,山水雜文亦隨之大量涌現(xiàn)。
晉宋以來,地志著作大量涌現(xiàn),這對南北朝乃至后世山水散文產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。自袁山松的《宜都山川記》、羅含的《湘中山水記》、盛弘之的《荊州記》以后,宋、齊、梁、陳四代地志類著作日趨繁多。章宗源的《隋書經(jīng)籍志考證》臚陳南朝地志數(shù)十種,其較有名者如劉損(也作“楨”)的《京口記》、劉澄之的《江州記》、《豫州記》、《揚(yáng)州記》、《荊州記》、山謙之的《丹陽記》、《吳興記》、謝靈運的《永嘉記》、王韶之的《南康記》、《始興記》、鄭緝之的《東陽記》、荀伯之的《臨川記》、王僧虔的《吳地記》、任昉的《地記》(已佚)、蕭繹的《荊南志》等。這些地記類著作多已散佚,今存零星文字則采自《初學(xué)記》、《藝文類聚》、《太平御覽》等類書。長期以來,學(xué)者對北魏酈道元《水經(jīng)注》中的山水描寫大為稱賞,如明人張岱《跋寓山注二則·其二》曰:“古人記山水手,太上酈道元,其次柳子厚,近時則袁中郎?!盵24]然而,酈氏的山水?dāng)⑹龆嗾饕缘刂局鋈纭兑硕忌酱ㄓ洝?、《荊州記》、《湘中記》等。其實,不僅北朝山水散文受到地志著作的影響,南朝山水雜文更莫能外。換言之,晉宋以來的地志著作對南朝山水雜文的興盛起到了很大的推動作用。
南朝文士擺脫了儒家政教觀念的束縛,可以自由抒發(fā)內(nèi)心的真實感受,他們喜好山水,因此筆下多有關(guān)于山水景觀的真實細(xì)膩的描述,有鑒于此,南朝山水雜文的興盛并非偶然。王鐘陵曾說:“形似地、細(xì)微地刻畫外物,在南朝是一個歷時彌久的十分普遍的風(fēng)尚。”[25]此處的“外物”,無疑包括山水在內(nèi)。在談及南朝文學(xué)時,王鐘陵又提出“自然美的欣賞和表現(xiàn)之成為熱潮,以及民族審美心理由此而帶來的新建構(gòu)”[26]的透視點,這一觀點應(yīng)是把握此時文學(xué)特征的一個非常重要的方面。所謂新的審美心理,自然也應(yīng)該包括對山水景物的鐘情?!白越詠恚馁F形似,窺情風(fēng)景之上,鉆貌草木之中?!盵27]“山沓水匝,樹雜云合。目既往還,心亦吐納?!盵28]劉勰此說亦指出劉宋以來山水文學(xué)的發(fā)達(dá)狀況。南朝山水雜文文體不一,數(shù)量頗多,形式上或散或駢,較著名者有謝靈運的《游名山志》、鮑照的《瓜步山揭文》、《石帆銘》、《登大雷岸與妹書》、吳均的《與宋元思書》、陶弘景的《答謝中書書》、劉峻的《東陽金華山棲志》等。
詩文中大幅度寫及山水景物,當(dāng)自東晉。錢鐘書曾說:“詩文之及山水者,始則陳其形勢產(chǎn)品,如京都之賦;或喻諸心性德行,如山川之頌,未嘗玩物審美。繼乃依傍田園,若蔦蘿之施松柏,其趣明而未融。……終則附庸蔚成大國,殆在東晉乎?”[29]南朝山水雜文繼承了東晉以來的傳統(tǒng)并進(jìn)一步發(fā)展,將山水景物作為獨立的審美對象盡情書寫,展示出較強(qiáng)的審美意識。
謝靈運好山水,其詩文以此作素材者頗多,《游名山志》一文或許即屬于“喻諸心性德行”之作。作者希企通過欣賞山水自然之美達(dá)到會心通神、怡情悅性的目的,因此便把游山賞水看作生活中必不可少的一部分。其序曰:
夫衣食,人生之所資;山水,性分之所適。今滯所資之累,擁其所適之性耳。俗議多云,歡足本在華堂,枕嵒潄流者,乏于大志,故保其枯槁。余謂不然。君子有愛物之情,有救物之能,橫流之弊,非才不治,故時有屈己以濟(jì)彼。豈以名利之場,賢于清曠之域邪?語萬乘則鼎湖有縱轡,論儲貳則嵩山有絕控。又陶朱高揖越相,留侯愿辭漢傅。推此而言,可以明矣。
作者認(rèn)為,衣食與山水是人生中不可缺少的二物,一為物質(zhì)所需,用于維持日常生活;一為精神所需,用于怡神養(yǎng)性,二者缺一不可,而且流連欣賞山水之美在他心目中所占的份量很大,地位甚至要遠(yuǎn)高于官場名利。謝靈運本性樂于山水,誠如史傳所載:“尋山陟嶺,必造幽峻,巖嶂千重,莫不備盡”[30],當(dāng)仕途不得意時,于是更沉溺于山水游賞中。他對于自然美景的體悟?qū)嵃l(fā)自內(nèi)心的審美意趣,故不遺余力地推崇山水之樂。文中以陶朱公范蠡、留侯張良辭官返歸山林為據(jù),以說明賢士多有游賞之趣。作者的適情山水的心理追求既與當(dāng)時審美意識的發(fā)展有關(guān),也與佛、道思想的影響不無關(guān)系?!皶x宋時期,士大夫的山水審美意識已頗有發(fā)展。其中最深刻的特點乃是由實入虛,觀賞山水時感受到幽遠(yuǎn)空靈的意趣。這種審美觀照又常常與對自由超脫的精神境界的追求、對宇宙本體的領(lǐng)悟、對玄學(xué)哲理的玩味結(jié)合交融在一起?!盵31]謝靈運長于佛理,又深通道學(xué),他通過山水文學(xué)傳達(dá)出的正是那種由山水美景而感悟出的超然世外的空靈玄妙之境。
《游名山志》正文殘缺不全,今存數(shù)條皆采自類書,多寫山水的地理位置、相關(guān)物產(chǎn)及逸事,真正觸及美景處倒不多。文中所寫主要有破石溪、石帆山、赤石山、石門澗、神子溪、七里山、華子岡、桂林頂、橫山、地胏山、新溪、吹臺等,茲錄五條以見大概:
破石溪南二百余里,又有石帆,修廣與破石等度,質(zhì)色亦同。傳云:“古有人以破石之半為石帆?!惫拭藶槭?,此名破石。
石門澗六處,石門溯水,上入兩山口,兩邊石壁,右邊石巖,下臨澗水。
華子岡,麻山第三谷。故老相傳,華子期者,祿里先生弟子,翔集此頂,故華子為稱也。
新溪蠣味偏甘,有過紫溪者。
吹臺有高桐,皆百圍,嶧陽孤桐,方此為劣。
作者所敘諸山水的具體位置、山石的形狀及質(zhì)色、澗水流向、山之得名由來、溪水物產(chǎn)等,皆出以質(zhì)樸自然、通俗易懂之口語。此文不事修飾,不假雕琢,簡潔清秀,生動形象,文風(fēng)迥異于作者的“富艷難蹤”[32]的山水詩。
晉宋以來,門閥士族風(fēng)氣益趨興盛,士、庶區(qū)分極嚴(yán)。鮑照出身寒門,雖有高才,卻不為世所容。鐘嶸嘆其“才秀人微”、“取湮當(dāng)代”[33],甚為得理。鮑照因獻(xiàn)詩受到臨川王劉義慶的賞識,遂入府為國侍郎。孝武帝時任中書舍人,世祖雅好文章,高自標(biāo)置,照為尊者諱,“為文多鄙言累句”[34],以致招來才盡之譏。張溥《漢魏六朝百三家集·鮑參軍集題辭》對鮑照、江淹顧及主上情面而蒙恥之事有過評議:“(鮑照)集中文章,實無鄙言累句,不知當(dāng)時何以相加?江文通遭逢梁武,年華望暮,不敢以文陵主,意同明遠(yuǎn),而蒙譏才盡,史臣無表而出之者,沈休文竊笑后人矣?!盵35]鮑照有感于當(dāng)時門閥士族制度以門第高低選才取士的不合理現(xiàn)象,將內(nèi)心的憤激之情極力傾吐而出,其《瓜步山揭文》便產(chǎn)生于這一背景之下。
此文作于宋文帝元嘉二十九年(452年),當(dāng)時鮑照離開始興王劉濬幕府羈留江北。作者通過寫瓜步山景觀以抨擊當(dāng)時腐朽的門閥制度,意在諷諭誡世。據(jù)《名勝志》載,瓜步山在今江蘇六合縣東南二十里,東臨大江,其實它不過是一座小山,只是因為峙立在江邊,倚仗地勢,所以才顯得雄偉高峻。文章從瓜步山的地勢入手大發(fā)感慨,譏刺無真才實學(xué)卻竊居高位的名門貴胄,寄托憤世嫉俗之情,其詞曰:
信哉,古人有數(shù)寸之籥,持千鈞之關(guān),非有其才施,處勢要也。瓜步山者,亦江中眇小山也。徒以因迥為高,據(jù)絕作雄,而凌清瞰遠(yuǎn),擅奇含秀,是亦居勢使之然也。故才之多少,不如勢之多少遠(yuǎn)矣。仰望穹垂,俯視地域,涕洟江河,疣贅丘岳。雖奮風(fēng)漂石,驚電剖山,地綸維陷,川斗毀宮,豪盈發(fā)虛,曾未注言。
瓜步山以地理位置好而出名,登上此山,上可望蒼穹,下可視地面,一切江河山岳在其輝映下皆遽然失色,即使自然界發(fā)生任何災(zāi)難禍患,于己也不會有絲毫損害。錢鐘書說:“居高臨下之放眼,而亦越世凌云之曠懷,情景雙關(guān)。蓋此際覺人間得失奚啻‘豪盈發(fā)虛’,亦猶視江河丘岳直似‘涕洟’、‘疣贅’等歸于‘卑安足議’爾。”[36]作者借山倚仗地勢高峻而聞名,影射士族憑門第竊據(jù)要津、排擠欺壓寒門才學(xué)之士,實際上是對門閥制度的無情鞭撻與猛烈抨擊,這一手法與西晉左思在《詠史詩》中批判門閥士族制時所言極為相似。劉熙載《藝概·文概》曾謂:“揭全文之指,或在篇首,或在篇中,或在篇末。在篇首則后必顧之,在篇末則前必注之,在篇中則前注之,后顧之。顧注,抑所謂文眼者也?!盵37]就此文而言,“居勢使之然”一句為全篇主旨,它出現(xiàn)在文章的末尾部分,前已有“處勢要”一語作為注腳。作為文眼,主旨句在文章中的作用不言而喻,尤其是像《瓜步山揭文》這樣的影射諷諭性雜文,它的價值就更為突出,看似輕筆拈出,實則承擔(dān)著維系全文命意的重任,故劉氏又謂:“一語為千萬語所托命,是為筆頭上擔(dān)得千鈞。然此一語正不在大聲以色,蓋往往有以輕運重者?!盵38]
宋孝武帝大明七年(463),鮑照隨臨海王劉子頊赴荊州,為前軍參軍,掌書記之任,《石帆銘》一文蓋作于此間。石帆,當(dāng)指石帆山,錢振倫《鮑參軍集注》引盛弘之《荊州記》云:“武陵舞陽縣有石帆山,若數(shù)百幅帆?!盵39]該文以韻語寫石帆山奇特險峻之景觀,造境雄奇瑰麗,其詞曰:
應(yīng)風(fēng)剖流,息石橫波,下潨地軸,上獵星羅。吐湘引漢,歙蠡吞沱,西歷岷、冢,北瀉淮河。眇森宏藹,積廣連深,淪天測際,亙海窮陰。云旌未起,風(fēng)柯不吟,崩濤山墜,郁浪雷沈。
作者以勁健筆力描繪石帆山所處地勢之險要高峻,氣局壯闊,境界奇崛,措詞樸質(zhì)典雅,稍顯艱澀,筆法有似賦之鋪采摛文,描摹盡相。因此,孫德謙說:“駢文與賦之別已論辨于前矣,觀于六朝文又不盡然?!瓌┖汀对徺x》云:‘六義附庸,蔚成大國’,是殆風(fēng)騷而后,漢之文人胥工于賦,而獵其材華者,不能不取賦為規(guī)范,故六朝大家宜其文有賦心也。即鮑明遠(yuǎn)《大雷與妹書》,此乃紀(jì)游之作,篇中‘南則積山萬狀’云云,與‘則有江鵝海鴨,魚鮫水虎’之類,此等句法,豈不盡從京都諸賦而來?即《河清頌》亦復(fù)如是。余向謂鮑深于賦,至此益信。”[40]除《登大雷岸與妹書》、《河清頌》以外,此篇筆法亦受賦之沾溉。鮑照詩歌造境奇譎,鐘嶸稱其得自張協(xié),然其文亦有此種傾向。許梿評此文曰:“奇突古兀,錘煉異常。昔人論鮑詩謂得景陽之俶詭,含茂先之靡嫚,吾于斯銘亦云。”[41]此節(jié)四言韻語行文,八句一更韻,不僅節(jié)奏明快,而且極具音節(jié)之美。
《石帆銘》狀物寫景之后,似乎又寄寓了一定的誡世之意,文云:
涉川之利,謂易則難;臨淵之戒,曰危乃安。泊潛輕濟(jì),冥表勤言。穆戎遂留,昭御不還。徒悲猿鶴,空駕滄煙。君子彼想,祗心載惕?!?/p>
作者以充滿哲思之語予人以勸勉:涉渡川流,以為容易其實隱藏著危險;面臨深淵,如有戒備,說來危險,其實卻也安全。文章以周穆王南征而全軍覆沒、昭王南征而不返的典故寄托警示之意?!熬颖讼搿币徽Z,本應(yīng)為“想彼君子”,顯然是故意顛倒詞句以求新意,這恰恰迎合了劉宋初期文學(xué)逐新好奇的作風(fēng),雖有“逐奇而失正”之嫌,卻也獲得“新色”[42],其時文人多尚此術(shù)。曹道衡、沈玉成既指出鮑氏此舉有追求新奇之用意,又認(rèn)為“這種句法的出現(xiàn)可能受佛經(jīng)翻譯的影響”[43],或亦有理。鮑文喜雕琢,但不刻意求工求巧,正因如此,故不顯拘束。譚獻(xiàn)云:“不盡巧,故為大方?!盵44]總體來看,《石帆銘》語詞頗事琢削,造語精工,“無鄙言累句”[45],善用典事,頗為可讀。
真正大幅度描寫山水美景的書信文應(yīng)從鮑照的《登大雷岸與妹書》開始,此后則逐漸增多。該文是鮑照于元嘉十六年(439年)赴江州任職途中寫給其妹鮑令暉的,辭采、情致俱美。文章采用賦的鋪陳手法分別從南、東、北、西、西南方向,對長江、廬山一帶的山水勝景加以描繪,不亞于一幅山水美景圖畫。文曰:
南則積山萬狀,爭氣負(fù)高,含霞飲景,參差代雄。東則砥原遠(yuǎn)隰,亡端靡際,……北則陂池潛演,湖脈通連,……西則迴江水指,長波天合,……思盡波濤,悲滿潭壑。……西南望廬山,又特驚異?;鶋航?,峰與辰漢相接。……左右青靄,表里紫霄?!鲆暣蠡?,俯聽波聲,愁魄脅息,心驚傈矣。……夕景欲沈,曉霧將合,孤鶴寒嘯,游鴻遠(yuǎn)吟,樵蘇一嘆,舟子再泣。誠足悲憂,不可說也。
辭賦發(fā)展到南朝,已高度駢化,形成駢賦。由于駢賦與駢文對辭采、對偶、用典等形式技巧的追求基本一致,而且賦的駢化比散體文的駢化更充分、更突出,因此,許多駢文往往受到駢賦的影響,體現(xiàn)出文體的賦化傾向?!澳铣捏w的賦化,實質(zhì)上就是賦體輻射性的明顯表現(xiàn)?!盵46]鮑照此文即明顯地運用了賦的筆法,從而使其呈現(xiàn)出與駢賦相同或相近的風(fēng)貌。
作者將寫景與抒情融為一體,“以情觀物,敘寫中遂亦情與景俱”,自“夕景欲沈”至“不可說也”一節(jié),寓羈旅之悲愁于凄愴蒼涼之哀景,尤為典型,寫景形態(tài)逼真,栩栩如生;抒情深沉真摯,感人肺腑。“此一段著名描寫,與其說是寫所見,不如說是借所見寫旅途的飄零寂寞心緒,孤鶴與游鴻,仿佛旅人之跋涉,樵蘇未必真一嘆,舟子亦未必真再泣,一嘆與再泣者,實為游子之心境?!兜谴罄装杜c妹書》可以說是一篇非常情緒化的佳作?!盵47]此文語言刻意雕琢,“矯厲奇工”[48],極富古奧奇崛之氣。其中對廬山姿態(tài)萬千、煙霧縹緲、長江水勢洶涌澎湃、巨浪沖天的描寫極盡筆勢縱橫之能事,可謂“跌宕遒逸”[49],生機(jī)盎然。許梿評曰:“煙云變滅,盡態(tài)極妍,即使李思訓(xùn)數(shù)月之功,亦恐畫所難到?!薄熬渚溴N煉無渣滓,真是精絕。”[50]“明遠(yuǎn)駢體高眎六代,文通稍后出,差足頡頏,而奇峭幽潔不逮也?!盵51]鐘嶸稱鮑詩“善制形狀寫物之詞”[52],若移評此文,亦極恰當(dāng)?!兜谴罄装杜c妹書》一文因其高超的創(chuàng)作技巧受到后代的推重,如錢基博稱此文“運意深婉,融情于景,無句不錘煉,無句不俊逸,頗喜巧琢”[53],錢鐘書贊曰:“按鮑文第一,即標(biāo)為宋文第一,亦無不可也?!盵54]
自鮑照《登大雷岸與妹書》以后,南朝書信中大幅度寫山水景觀者屢屢出現(xiàn),其中成就較著者還有吳均、陶弘景兩家。
吳均的山水書信文今存三篇,篇幅較短小,寫景清新明麗?!杜c宋元思書》篇幅稍長,“巧構(gòu)形似,助以山川”[55],狀景最優(yōu),鄭振鐸認(rèn)為此文“能以蒨巧之語,狀清雋之景”,故贊其為“絕妙好辭”[56]。文云:
風(fēng)煙俱凈,天山共色,從流飄蕩,任意東西。自富陽至桐廬,一百許里,奇山異水,天下獨絕。水皆縹碧,千丈見底,游魚細(xì)石,直視無礙。急湍甚箭,猛浪若奔。夾岸高山,皆生寒樹,負(fù)勢競上,互相軒邈,爭高直指,千百成峰。泉水激石,泠泠作響;好鳥相鳴,嚶嚶成韻。蟬則千轉(zhuǎn)不窮,猨則百叫無絕。鳶飛戾天者,望峰息心;經(jīng)綸世務(wù)者,窺谷忘返。橫柯上蔽,在晝猶昏;疏條交映,有時見日。
作者以輕倩靈動之筆描繪出山水絕佳之景,令人心曠神怡。文章主要以四字句構(gòu)成,節(jié)奏明快,“筆底有閑韻”[57],音節(jié)圓轉(zhuǎn)流暢,風(fēng)格清新爽朗,明麗秀美,實為不可多得的山水佳品。許梿稱此文“掃除浮艷,澹然無塵”[58],可謂準(zhǔn)確精當(dāng)。該文雖屬駢文,但出語簡潔自然,不同于刻意雕飾之篇,就文中描寫的山水規(guī)模而言,也不具備鮑照文中的宏闊磅礴之勢。江山淵贊此文說:“移江山入畫圖,縮滄海于尺幅,寥寥百余言,有縹碧千丈、滄波萬頃之狀??梢宰髯谑现P游圖,可以作柳子之山水記?!盵59]
吳均另外兩篇書信文也多有清麗自然的描寫山水之句,如《與顧章書》曰:
森壁爭霞,孤峰限日,幽岫含云,深溪蓄翠。蟬吟鶴唳,水響猿啼,英英相雜,綿綿成韻。
《與施從事書》曰:
絕壁干天,孤峰入漢,綠嶂百重,青川萬轉(zhuǎn)。歸飛之鳥,千翼競來;企水之猨,百臂相接。秋露為霜,春蘿被逕,風(fēng)雨如晦,雞鳴不已。
這些山水書信小文均清澹出塵,秀美超逸,簡潔明快,音韻調(diào)諧,讀后明顯感覺到神清氣爽,耳目一新。前人評其為“簡澹高素,絕去饾饤艱澀之習(xí)”[60],實為中肯之論。錢鐘書曾把吳均的三篇山水書信文與北魏酈道元的《水經(jīng)注》加以對比,并提出:“吳之三書與酈道元《水經(jīng)注》中寫景各節(jié),輕倩之筆為刻畫之詞,實柳宗元以下游記之具體而微。吳少許足比酈多許,才思匹對,嘗鼎一臠,無須買菜求益也。”[61]“吳、酈命意鑄詞,不特抗手,亦每如出一手焉。然酈《注》規(guī)模弘遠(yuǎn),千山萬水,包舉一編,吳《書》相形,不過如馬遠(yuǎn)之畫一角殘山剩水耳。幅廣地多,疲于應(yīng)接,著語不免自相蹈襲,遂使讀者每興數(shù)見不鮮之嘆,反輸只寫一丘一壑,匹似阿閼國之一見不再,瞥過耐人思量?!盵62]此語將吳均三書與酈氏《水經(jīng)注》加以對比,比較準(zhǔn)確。錢氏提到吳、酈二人命意鑄詞時曾言及“如出一手”,但沒有對其原因加以闡釋,譚家健據(jù)此發(fā)揮,提出二人作品中寫景用語相同,或許是因為他們都參考了晉宋地記的緣故。
與吳均同時的陶弘景有《答謝中書書》一文,寫景清麗,文詞簡練,亦屬山水書信名篇。文云:
山川之美,古來共談。高峰入云,清流見底。兩岸石壁,五色交暉。青林翠竹,四時俱備。曉霧將歇,猿鳥亂鳴。夕日欲穨,沈鱗競躍。實是欲界之仙都。自康樂以來,未復(fù)有能與其奇者。
孫德謙曾說:“昔人謂王摩詰詩中有畫,以吾觀之,六朝駢文能得畫理者極多?!盵63]該文應(yīng)為得畫理者之一,“觀其狀寫山水,非絕妙一幅圖畫乎?”[64]陶弘景是隱士兼文人,“托志仙靈,遺世獨妙”[65],其筆下的山水景觀,往往充溢著一股超世脫俗、清純明凈之氣:山高水清,林青竹翠,日映石壁,五色交織,猿鳥游魚,朝鳴夕躍,實為隱居之佳境,養(yǎng)生之良所。所謂“演迤澹沱,蕭然塵埃之外”[66]、“筆底自具仙氣”[67],都是比較恰當(dāng)?shù)脑u價。該文基本采用儷體,綴景明秀自然,清通簡要,毫無雕飾蕪累之弊。江山淵評此文說:“清氣迎人,余輝照座。山川奇景,寫來如繪。詞筆高欲入云,文思清可見底?!盵68]
綜合此前所述三家山水書信文可以發(fā)現(xiàn),鮑照之文與吳均、陶弘景之文在寫法上有著明顯的區(qū)別。首先,篇幅長短不同。鮑照的《登大雷岸與妹書》篇制最長,約650字;吳均的《與宋元思書》、《與顧章書》、《與施從事書》分別有144、84、69字;陶弘景的《答謝中書書》有 68字。鮑作稍長,吳、陶之作皆短小精悍。其次,寫作手法不同。鮑照采用了賦的鋪陳排比手法,按照空間的順序?qū)ι剿坝^加以全面敘寫;而吳均、陶弘景則選取山水的一個角度進(jìn)行敘寫,因此直接描寫所取部位的景致,無須展開鋪寫。再次,語言運用不同。鮑文中的語言帶有雕琢刻鏤的痕跡,呈現(xiàn)出古奧奇崛之風(fēng);而吳、陶之文造語簡潔明快,呈現(xiàn)出清新流麗的特點。最后,文章的規(guī)模氣勢不同。鮑文規(guī)模宏大,氣勢磅礴;吳、陶之文規(guī)模較小,文氣較平穩(wěn)。譚家健曾分析吳均、陶弘景山水書信文的特點說:“這幾篇短文,不同于以往和同時之山水文,寫法不依空間順序,不作全面介紹,而是把視線集中地投向山水的某個最佳處,以類似電影特寫鏡頭般的筆觸,刻畫其最獨具的部位,并且往往把視覺和心靈感受糅合在一起,有效地實現(xiàn)了情景交融?!盵69]
劉峻性格孤傲不能隨俗,雖懷才卻終受梁武帝冷落,自此宦途不達(dá),內(nèi)心常存憤激之情。天監(jiān)七年(508年),為安成王蕭秀所汲引,任戶曹參軍。后以疾告歸,隱居揚(yáng)州東陽金華山(今屬浙江金華),筑室授徒,撰《東陽金華山棲志》,述其歸隱山林之樂。張溥《漢魏六朝百三家集·劉戶曹集題辭》曰:“棲學(xué)東陽,享年六十,玄靖先生,寧云夭折?!盵70]按劉峻篤志好學(xué),隱居后以講學(xué)為業(yè),卒年六十,門人謚其為玄靖先生?!稏|陽金華山棲志》體現(xiàn)出劉峻對于山水田園生活的鐘愛,文章所敘事物范圍寬廣,但結(jié)構(gòu)緊湊,布局合理,層次井然,眉目清晰,行文自然流暢,讀來毫無繁冗晦澀之感。史稱“其文甚美”[71],當(dāng)就其文情詞俱佳而言。作者在文中先敘自己生于草野之間,性好山水,樂于閑逸,故篤志隱居?xùn)|陽郡金華山。繼之介紹東陽郡的地理狀況及相關(guān)人文傳說(神仙、高士皆曾寓居于此)、金華山得名及山中景觀、所居之處的環(huán)境及風(fēng)物、宅東的招提佛寺及寺東南道觀、觀前修竹等、富有濃郁田園氣息的農(nóng)莊生活場景、與農(nóng)夫集聚高談等。文末則歸于對隱居田園之間生活的贊美。此文篇幅較長,敘事詳盡,駢儷行文卻不刻意雕飾,如寫所居之地的環(huán)境風(fēng)物云:
所居三面,皆回山周繞,有象郛郭。南則平野蕭條,目極通望。東西帶二澗,四時飛流。泉清瀾微霔,滴瀝生響。白波跳沫,洶涌成音。并漕瀆通引,交渠綺錯。懸溜瀉于軒甍,激湍回于階砌?!劣谇啻壕徶x,萍生泉動,則有都梁含馥,懷香送芬?!睫〖t菙照水,皋蘇縹葉從風(fēng),憑軒永眺,蠲憂亡疾。丘阿陵曲,眾藥灌叢。地髓抗莖,山筋抽節(jié)?!梢责B(yǎng)性消病,還年駐色。
作者在文中描寫出一方靜謐安閑之所:三面環(huán)山,一面平原,東西兩條溪澗,一年四季水流無息。泉水清澈激石,泠泠作響;白色水波漂動,激蕩成音;溝漕河渠交錯紛呈,懸溜激湍飛奔而下。與泉水相伴生的浮萍、芙蕖芬芳馥郁,沁人心脾。此情此景此境,無異于世外仙域,足令人心曠神怡。篤志于山野,感受其中特有景致的熏沐,不僅可以除憂去疾,而且還能修養(yǎng)身性,益壽延年,其用可謂大矣。劉峻仕宦不達(dá),寄情于山水之趣,因此對隱居生活充滿了極其濃厚的興致。以簡約明凈之詞寫閑適恬淡的心境,這一傾向在此文中體現(xiàn)得比較明顯。
文章寫作者與農(nóng)夫親密交往,聚談歡飲,載歌載舞,共話桑麻一節(jié),真實生動,有如在眼前之感。詞曰:
歲始年季,農(nóng)隙時間,濁醪初醞,醥清新熟,則田家野老,提壺共至。班荊林下,陳罇置酌,酒酣耳熱,屢舞諠呶。盛論箱庾,高談穀稼,嗢噱謳歌,舉杯相抗。人生樂耳,此歡豈訾?
每當(dāng)歲初年末閑暇之時,作者總與山居附近的農(nóng)民聚集共飲,敘談農(nóng)事家常。值酒酣興濃之際,并有歌舞相加,其關(guān)系之融洽,其樂趣之濃厚,實令人羨慕。此節(jié)所用的筆法與傳達(dá)出的意趣實同于陶淵明的《飲酒》詩,應(yīng)該說,劉峻受陶淵明的影響是非常明顯的。就歸隱后與山野農(nóng)民的熱情交往來說,二人實無區(qū)別。但若分析陶、劉辭官不仕的原因,則又有所不同。陶淵明為生計所迫,于是出仕為官,后又因憎恨官場的污濁不堪,憤而歸隱;劉峻則是空懷高才而不得重用,一怒之下隱居山林,高尚其志。按作者所說,他生性喜好巖穴,樂于山水,此文確實也寫出了隱居之趣。除了大篇幅敘寫所居之處的山水風(fēng)物以外,文章末尾則進(jìn)一步闡明了自己的理想與志趣。他非常欣賞那種“蠶而衣,耕而食,日出而作,日入而息,晚食當(dāng)肉,無事為貴,不求于世,不忤于物,莫辨榮辱,匪知毀譽(yù)”的清靜生活,認(rèn)為人生之樂趣莫過于此。與《辨命論》、《廣絕交論》相比,此文語氣平和輕盈,雖以駢體為文,卻不用典故,亦不重華詞麗藻,讀來清新疏朗,平易流暢。就句式而言,以四字句為主,間以雜言,靈活而不板滯,對仗也較工整。錢鐘書贊劉峻之文“俯視一代”[72],評價頗高。
①[27][28][42]劉勰著、范文瀾注《文心雕龍注》,人民文學(xué)出版社1958 年版,第 675、694、695、531 頁。
②??[30][34]沈約《宋書》,中華書局 1974 年版,第 1552、1533、1768、1775、1480 頁。
③曹操《曹操集》,中華書局1959年版,第11頁。
④⑤⑥嚴(yán)可均輯?!度瞎湃貪h三國六朝文》,中華書局1958年版,第 1218、956頁。
⑦⑨⑩房玄齡等《晉書》,中華書局1974年版,第1359、1020、1544頁。
⑧蕭統(tǒng)編、李善注《文選》,上海古籍出版社1986年版,第1927頁。
?蕭子顯《南齊書》,中華書局1972年版,第840頁。
????李延壽《南史》,中華書局 1975 年版,第 1860、1861、1891、1897—1898頁。
???[21]徐震堮《世說新語校箋》,中華書局 1984 年版,第81、82、67、339 頁。
[22][23]張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》,人民美術(shù)出版社1963年版,第130、132頁。
[24]張岱《瑯?gòu)治募?,云告點校,岳麓書社1985年版,第211頁。
[25][26]王鐘陵《中國中古詩歌史》,人民出版社2005年版,第67、371頁。
[29][36][54][61][62][72]錢鐘書 《管錐編》,中華書局 1979 年版,第1037、1316、1313、1456、1457、1406 頁。
[31]王運熙、楊明《魏晉南北朝文學(xué)批評史》,上海古籍出版社1996年版,第210—211頁。
[32][33][52]鐘嶸著、陳延杰注《詩品注》,人民文學(xué)出版社 1961年版,第 2、47、47 頁。
[35][45][65][70]張溥著、殷孟倫注《漢魏六朝百三家集題辭注》,中華書局 2007 年版,第 227、227、286、303 頁。。
[37][38]劉熙載《藝概》,上海古籍出版社 1978 年版,第 40、41 頁。
[39]鮑照著、錢仲聯(lián)增補(bǔ)集說?!鄂U參軍集注》,上海古籍出版社1980年版,第127頁。
[40][63][64]孫德謙《六朝麗指》,四益宦刊 1923 年版。
[41][52][51][58][60][66]許梿評選、黎經(jīng)誥箋注《六朝文絜箋注》,中華書局 1962 年版,第 154、102、104、114、116、111 頁。
[43]曹道衡、沈玉成編著《南北朝文學(xué)史》,人民文學(xué)出版社1991年版,第95頁。
[44][48][55]李兆洛編《駢體文鈔》,上海商務(wù)印書館 1937年版,第443、616、624 頁。
[46]程章燦《魏晉南北朝賦史》,江蘇古籍出版社1992年版,第259頁。
[47]羅宗強(qiáng)《魏晉南北朝文學(xué)思想史》,中華書局1996年版,第206頁。
[49][57][67]蔣士銓《評選四六法海》,光緒乙亥年重刊寄螺齋藏版本1875年版。
[53]錢基博《中國文學(xué)史》,中華書局1993年版,第182頁。
[56]鄭振鐸《插圖本中國文學(xué)史》,人民文學(xué)出版社1957年版,第244頁。
[59][68]王文濡編《南北朝文評注讀本》,上海文明書局1916年版,第 6、5 頁。
[69]譚家健《六朝文章新論》,北京燕山出版社2002年版,第442頁。
[71]姚思廉《梁書》,中華書局1973年版,第702頁。