李光生

自古文人都有一種強(qiáng)烈的歸鄉(xiāng)意識(shí)。王粲“信美而非吾土”的惆悵、陶潛“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”的倦歸，無(wú)不表露出對(duì)故鄉(xiāng)的眷懷，李白靜夜下的鄉(xiāng)愁更把歸鄉(xiāng)之思用三千丈的白發(fā)呈現(xiàn)。無(wú)論窮達(dá)，在文人心中，故土之思總?cè)绱翰莞懈h(yuǎn)還生。然從時(shí)間的長(zhǎng)度、空間的廣度、思理的深度上考究歸鄉(xiāng)之念，大概還沒(méi)有任何一個(gè)文人能與蘇軾相比擬。在其卷帙浩繁的詩(shī)文里，思鄉(xiāng)念歸之調(diào)不絕如縷。不論是“此生飄蕩何時(shí)歇？家在西南，長(zhǎng)向東南別”（《醉落魄·輕云微月》）的仕旅頻遷勾起的故鄉(xiāng)眷戀，還是“歸去來(lái)兮，吾歸何處？萬(wàn)里家在岷峨”（《滿庭芳·歸去來(lái)兮》）的窮荒貶謫觸發(fā)的歸鄉(xiāng)渴望；不論是“試登絕頂望鄉(xiāng)國(guó)，江南江北青山多”①（《游金山寺》）的登高望鄉(xiāng)的悵恨，還是“每逢蜀叟談終日，便覺(jué)峨嵋翠掃空”（《秀州報(bào)本禪院鄉(xiāng)分僧文長(zhǎng)老方丈》）的異地漂泊偶遇鄉(xiāng)人的驚喜，無(wú)不昭示著詩(shī)人歸鄉(xiāng)的執(zhí)著。說(shuō)“歸鄉(xiāng)”成為其不朽的文學(xué)原型意象大致是不錯(cuò)的。然自治平四年（1067），蘇軾在家居父喪期滿，攜眷踏上返京路程，從此再也沒(méi)有返歸故里。本文不揣淺陋，試圖從文化學(xué)角度來(lái)考察這一問(wèn)題，認(rèn)為：蜀地地理人文的隔膜、宦海沉浮的無(wú)奈是蘇軾不歸的客觀原因，即不能歸；安土忘懷的歸鄉(xiāng)消解與人生超越是不歸的主觀原因，即不須歸。由“不能歸”與“不須歸”的矛盾消解并升華，期能管窺蘇軾人生范式與文化性格玉成之意蘊(yùn)所在。

一、“故鄉(xiāng)歸無(wú)家”：西蜀地理人文的隔膜

眉州向被視為邊陲之地。北宋時(shí)，中原人士都不愿到那里做官。蜀地北有鐵山劍閣之塞，東有瞿塘滟預(yù)之險(xiǎn)，南通六詔，西拒吐蕃，山水拱衛(wèi)，自為藩籬。山水緊逼，交通十分不便。蘇氏父子三人舉家東遷時(shí)，走水路穿三峽，途中時(shí)耗數(shù)月之久，出入蜀道之難人所共知。明代楊慎《蜀士夫多不居本鄉(xiāng)》云：“先君嘗言：‘自古蜀之士夫多卜居別鄉(xiāng)。李太白寓江陵、山東、池州、廬山、而終于采石，老蘇欲卜居嵩山，東坡欲買田陽(yáng)羨，魏野之居陜州，蘇易簡(jiǎn)之居吳門，孫光憲之居荊南，……豈以其險(xiǎn)遠(yuǎn)厭跋涉耶？’”②誠(chéng)然，蜀道險(xiǎn)遠(yuǎn)非蜀之士夫不歸之深層動(dòng)因，然亦不可忽視。

川蜀文化以厚重卓然挺立、自成一家。然偏安一隅的盆地文化帶有極強(qiáng)的封閉性，與士大夫心所向往的中原文化存有很大的距離。名人高士寥若晨星。蘇軾《送美叔》“我生二十無(wú)朋儔，當(dāng)時(shí)四海一子由”，當(dāng)是實(shí)情。蘇軾臨終遺命葬于汝州郟城縣的小峨眉山，無(wú)疑是出于對(duì)西蜀岷峨的依戀，但蘇軾終究沒(méi)有歸葬西蜀，那未必真是經(jīng)濟(jì)困難，而是另有緣故。蘇洵有詩(shī)《丙申歲余在京師，鄉(xiāng)人陳景回自南來(lái)，棄其官，得太子中允。景回舊有地在蔡，今將治園于其間以自老。余嘗有意于嵩山之下，洛水之上，買地筑室，以為休息之館，而未果。今景回欲余詩(shī)，遂道此意。景回志余言，異日可以知余之非戲云爾》③，詩(shī)題可見(jiàn)他有從西蜀移居到中原的想法，其詩(shī)云：“岷山之陽(yáng)土如腴，江水清滑多鯉魚。古人居之富者眾，我獨(dú)厭倦思移居。平川如手山水蹙，恐我后世鄙且愚。經(jīng)行天下愛(ài)嵩岳，遂欲買地居妻孥?！币馑己苊靼祝J(rèn)為西蜀是個(gè)好地方，但畢竟苦于閉塞，長(zhǎng)居此地，恐其子孫不見(jiàn)世面，夜郎自大，志向不遠(yuǎn)，知識(shí)難開，故欲遷居中原?？梢?jiàn)，蘇軾葬于嵩陽(yáng)之小峨眉，倒是繼承了先君遺志。蜀中鄉(xiāng)土文化令蘇軾懷念，但他志在天下，要以傳承和發(fā)揚(yáng)整個(gè)華夏文化的“道”為人生使命，不愿自錮于當(dāng)時(shí)看來(lái)頗為偏遠(yuǎn)的盆地中。事實(shí)上，情牽鄉(xiāng)土而志在天下，正是他在人生出處問(wèn)題上的一個(gè)矛盾表現(xiàn)。

眉山蘇氏雖為四川著姓，然隨著三蘇祖輩的不治田產(chǎn)，行義好施，經(jīng)濟(jì)狀況逐步走向衰弱。唐末五代以來(lái)的頻仍戰(zhàn)亂無(wú)疑是一重要原因。蘇洵在《族譜后錄·下篇》云：“時(shí)蜀新破，其達(dá)官爭(zhēng)棄其田宅以入覲。吾父獨(dú)不肯取。曰：‘吾恐累吾子’。終其身田不滿二頃，屋弊陋不葺也?！碧K序怕累及子孫，已不治田產(chǎn)。蘇洵時(shí)，蘇氏家族已衰敗不堪。這從蘇洵妻程夫人變賣奩田之舉可見(jiàn)。在宋代，奩田一般是用來(lái)奠定媳婦在婆家的地位并充作丈夫去世之后維持生計(jì)之用的資憑。及至蘇軾母親程氏去世，“家中一團(tuán)紛亂，籬墻傾倒，屋頂穿漏，形如難民家園。”“骨肉之親，零落無(wú)幾”，加之每況愈下的經(jīng)濟(jì)，難怪蘇洵要“逝江南去，游荊楚，徜徉于四方，以忘其老將去。”早在父輩蘇洵就已與故鄉(xiāng)少有往來(lái)。蘇洵去世，蘇軾典賣家中薄產(chǎn)后，就沒(méi)有準(zhǔn)備再回來(lái)，在他的生命歷程里也漸漸抽掉了與故鄉(xiāng)眉山的物質(zhì)屏障。其任杭倅時(shí)唱出的“故山歸無(wú)家，欲卜西湖鄰”，儼為實(shí)情。

與此同時(shí)，故鄉(xiāng)眉州當(dāng)時(shí)有“熟人”與“生人”之分?！笆烊恕奔此^土著，其家族可追溯到漢晉時(shí)期，常璩《華陽(yáng)國(guó)志·蜀志》言：“至黃帝其子昌意娶蜀山氏之女。生子高陽(yáng)，是為帝嚳。封其支庶于蜀。世為侯伯。歷夏、商、周、武王代紂。蜀與焉。”④而眉山蘇氏乃“生人”，即外來(lái)戶。其祖先乃趙郡欒城人，推演過(guò)程大致如下：“蘇氏之先出于高陽(yáng)，……至周為忿生，為司寇……封于河，世世仕周，家于其封，故河南河內(nèi)皆有蘇氏。漢興，或曰：‘高祖徙天下，豪杰以實(shí)關(guān)中，而蘇氏遷焉?！浜笤唤?，家于長(zhǎng)安杜陵?！ㄉ樱洪L(zhǎng)曰嘉，為奉車都尉。其六世孫為純?yōu)槟详?yáng)太守，生子曰章，當(dāng)順帝時(shí)為冀州刺史，又遷為并州，有功于其人，其子孫遂家于趙州。其后至唐武后之世，有味道、味玄者，味道圣歷初為鳳閣侍郎，以貶為眉州刺史，遷為益州長(zhǎng)史，未行而卒。有子一人不能歸，遂家焉。自是眉始有蘇氏。”“生人”身份，使蘇軾對(duì)眉山的鄉(xiāng)土意識(shí)終存隔膜。其弟蘇轍把自己的集子定為《欒城集》多少表明：祖先繁衍地——趙郡欒城才是他們心中真正的故鄉(xiāng)。

其實(shí)，蘇軾晚年亦有終老故里眉山之念，然當(dāng)時(shí)發(fā)生了起義，欲歸不能。元符三年（1100年）正月，哲宗駕崩，徽宗嗣位，大赦天下。遷播嶺海的蘇軾九死一生，看到了北歸的曙光。對(duì)于北歸后居住何處的問(wèn)題，蘇軾頗費(fèi)思量。他曾一心想歸老眉山，但未遂愿。除路途遙遠(yuǎn)外，還有一個(gè)重要的政治原因，即當(dāng)時(shí)蜀中趙捻正打著蘇軾兄弟的旗號(hào)起義?！吨熳诱Z(yǔ)類》云：“蜀中有趙教授者，因二蘇斥逐，以此動(dòng)搖人心，遂反?！雹萁Y(jié)果趙捻兄弟被誅殺，父母妻子皆被流竄。為避嫌疑，蘇軾只好放棄終老眉山之念。

蘇軾從西蜀走出，一時(shí)驊騮長(zhǎng)嘶，奮蹄蹴地，也如一只斷了線的風(fēng)箏，握在故鄉(xiāng)手里的只是系住年華的線，而五彩斑斕的風(fēng)箏在歲月的榮枯里沉浮不定，樽酒酹江，華發(fā)驚秋，千百次回望西南，亦只換得“抱琴無(wú)語(yǔ)立斜暉”的憂傷。

二、“一官久已輕莼鱸”：宦海沉浮的無(wú)奈

事實(shí)上，初入仕途的蘇軾即有了退隱歸田、返歸故里之念。嘉祐四年（1059年）作《夜泊?？凇吩?shī)云：“人生本無(wú)事，苦為世味誘?！焙蠼?jīng)烏臺(tái)之勘，歸鄉(xiāng)之意屢見(jiàn)筆端?！盎厥孜峒疑剑瑲q晚將焉歸”、“卻后五百年，騎鶴還故鄉(xiāng)”、“至今歸計(jì)負(fù)云山，未免孤衾眠客舍”、“莫為無(wú)車馬，含羞入劍關(guān)”等等，說(shuō)的都是歸田還鄉(xiāng)、不負(fù)云山的愿望。這種愿望，實(shí)是當(dāng)時(shí)黨爭(zhēng)在蘇軾人生中投下的暗影，是蘇軾既欲參政又畏禍及身的兩難心態(tài)的流露。元祐三年（1088年）《乞罷學(xué)士除閑慢差遣札子》云：“伏念臣多難早衰，無(wú)心進(jìn)取，得歸丘壑以養(yǎng)余年，其甘如薺?！獗娙藗?cè)目，可以少安?！雹捱@種畏禍及身的心態(tài)，與元祐初年的洛蜀黨爭(zhēng)密切相關(guān)。而懷歸心態(tài)之聲，在其詩(shī)中更是吟詠不止、不絕如縷：“故山西望三千里，往事回思二十年”（《和宋肇游西池次韻》）、“笑指西南是歸路，倦飛弱羽久知還”（《九日袁公濟(jì)有詩(shī)，次其韻》）、“平生傾蓋悲歡里，早晚抽身簿領(lǐng)間”。葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》卷一三云：“蘇東坡兄弟，以仕宦久，不得歸蜀，懷歸之心屢見(jiàn)于篇詠?！雹哌@道出了身陷宦海、歸鄉(xiāng)不能的無(wú)奈。

元祐還朝后的蘇軾雖有“早晚抽身簿領(lǐng)間”之意，但步入仕途后的身不由己卻使他欲歸而不能。這不僅緣于千百年來(lái)儒家“治國(guó)、平天下”政治理想的侵染與召喚，更緣于宋代文人士夫參政主體意識(shí)的強(qiáng)化。蘇軾對(duì)杜甫“未嘗一飯忘君”的忠君戀闕思想的高度激賞何嘗不是蘇軾本人的夫子自道？然致使蘇軾欲歸不能更直接的根源在于：宋代的法律制度。

宋興，罰五代之弊，十分重視法律在維護(hù)社會(huì)秩序，鞏固社會(huì)統(tǒng)治中的作用。宋代法律規(guī)定在職官員不得外出管轄范圍，一旦越界，很可能成為政敵彈劾攻擊的有力把柄?！顿Y治通鑒后編》載：“乙已，以布衣彭城陳師道為亳州司戶參軍充徐州教授，師道受業(yè)于曾鞏，博學(xué)，善為文。熙寧中，王氏《經(jīng)義》盛行，師道心非其說(shuō)，遂絕意進(jìn)取，至是蘇軾、傅堯俞、孫覺(jué)受是職。尋又用梁濤薦為太學(xué)博士。言者謂在官嘗越境至南京見(jiàn)蘇軾，改穎州教授?！雹嘣谘哉撸ò矗褐竸彩溃椲狸悗煹罆r(shí)，陳師道《送蘇公知杭州》詩(shī)云：“平生羊荊州，追送不作遠(yuǎn)。豈不畏簡(jiǎn)書，放麑誠(chéng)不忍。”任淵注：“‘畏簡(jiǎn)書’曰：‘言法令不許私出也。詩(shī)云：‘豈不懷歸，畏此簡(jiǎn)書?！瘎彩勒乱嘣疲骸坑谥海粺o(wú)私恩。既效于官，則有法令。師道擅去官職次，陵蔑郡將，循情亂法，莫此為甚?！标悗煹啦贿^(guò)是外出自己的所轄范圍、送別老師而已，卻因此授人口實(shí)，遭人彈劾?！把閬y法，莫此為甚”未免是政敵的夸大其詞，然指責(zé)師道私出為“亂法”卻是有法可徵。對(duì)于卷入黨爭(zhēng)漩渦中心的蘇軾來(lái)說(shuō)，其越是請(qǐng)求外任以遠(yuǎn)離是非，他的政敵對(duì)其越是不放心，對(duì)他監(jiān)督控制得更嚴(yán)格。

再者，有宋一代，流刑制度異常嚴(yán)格而普遍。蘇軾因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案成為階下囚，經(jīng)多方援救才九死一生，但也只能是獲罪之身。之后貶往黃州、惠州、儋州，遭受流刑之苦。流刑在很大程度上是對(duì)犯死刑者的一種寬恕形式。流放的地點(diǎn)是就遠(yuǎn)就偏。當(dāng)然這個(gè)地點(diǎn)是在中央政權(quán)有效控制范圍之內(nèi)，并能通過(guò)其獨(dú)特的地理、氣候因素而對(duì)流犯起到威懾、懲罰作用?！端问贰ば谭ㄖ尽访魑囊?guī)定：“配隸重者沙門島寨，其次嶺表，其次三千里?！雹崽K軾被發(fā)配到儋州，按編敕規(guī)定：“配送罪人，須分明置歷管系，候到配處。畫時(shí)具交割月日，回報(bào)元配之處。若經(jīng)時(shí)未報(bào)。即移文根問(wèn)，若在路走失者，隨處根逐，元監(jiān)送人緊行捕捉?！币簿褪菍?duì)流人有嚴(yán)格要求的遞配交割手續(xù)和監(jiān)押責(zé)任。如此，遭受流刑之苦的蘇軾在狼狽不堪中縱有歸鄉(xiāng)之思，也只是空望而已。

甚者，蜀籍流囚原本不許返還鄉(xiāng)里?！端问贰份d：“知益州薛田言：‘蜀人配徙他路者，請(qǐng)雖老疾毋得釋。’帝曰：‘遠(yuǎn)民無(wú)知犯法，終身不得還鄉(xiāng)里。豈朕意哉？察其情可矜者許還?！髲?fù)詔罪狀獷惡者勿許……凡命官犯重罪，當(dāng)配隸，則于外州編管，或隸牙校。其坐死特貸者，多杖、黥配遠(yuǎn)州牢城，經(jīng)恩量移，始免軍籍?！碧K軾當(dāng)屬“罪狀獷惡者”之類，終身不得返還鄉(xiāng)里也是預(yù)料之中，然“江南與塞北，何處不堪行”的背后依然可觸摸到詩(shī)人對(duì)回歸故里的深深渴望。

在嚴(yán)格的流刑編管制度下，蘇軾已無(wú)自由之身。據(jù)林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》記載：“宮廷官員發(fā)出圣諭，把蘇軾貶往黃州，官位降低，充團(tuán)練副使。但不準(zhǔn)擅離該地區(qū)，并無(wú)權(quán)簽署公文?！鄙剿臉?lè)趣已然成為蘇軾慰藉苦難心靈的蒲逃藪，“十年流落敢言歸，魚鳥江湖只自知?！被貧w故里已是奢望。被貶惠州，“我生涉世本為口，一官久已輕莼鱸”的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)，發(fā)人酸辛之淚；遷播海南，“四周環(huán)一島，百洞蟠其中。我行西北隅，如度月半弓。此身當(dāng)安歸，四顧真窮途”的吟唱，幾乎就是對(duì)歸老故鄉(xiāng)的絕望。

三、“此心安處是吾鄉(xiāng)”：忘土安懷的人生超越

苦難的人生經(jīng)歷使蘇軾縱有魂?duì)繅?mèng)系的歸鄉(xiāng)之思，然終是不能。對(duì)于一般的中國(guó)士人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)是人生旅程的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。對(duì)于蘇軾來(lái)說(shuō)，卻并非如此，感情上既不免依戀，現(xiàn)實(shí)中卻不能歸，同時(shí)于理智上亦并不認(rèn)為它是個(gè)合適的起點(diǎn)和終點(diǎn)，即不愿歸，其臨終歸葬即表現(xiàn)出對(duì)故鄉(xiāng)不舍與不愿歸鄉(xiāng)的矛盾。這一矛盾在不須歸鄉(xiāng)這個(gè)層面上得以消解并升華。

蘇軾一生在新舊黨爭(zhēng)的夾縫中左支右絀，屢遭貶謫，九死一生。人在異鄉(xiāng)的漂泊感，苦難的人生經(jīng)歷，使蘇軾深沉濃厚的鄉(xiāng)土之思和歸鄉(xiāng)之念擴(kuò)展為對(duì)大地的感情。一個(gè)突出的表現(xiàn)是：他幾乎把生平居留之處都認(rèn)同為自己的故鄉(xiāng)。如謂“居杭積五歲，自意本杭人”、“譬如元是惠州秀才，累舉不第，有何不可？知之免憂”、“我本海南民，寄生西蜀州”、“他年誰(shuí)作地輿志，海南萬(wàn)里真吾鄉(xiāng)”等等，直接無(wú)誤地道出了處處皆是吾鄉(xiāng)的感情歸依。有時(shí)，蘇軾通過(guò)山水的延綿來(lái)擴(kuò)展故鄉(xiāng)的概念。在揚(yáng)州竹西寺，蘇軾發(fā)現(xiàn)一座山岡名為“蜀岡”，又品嘗了蜀岡的井水，覺(jué)得與故鄉(xiāng)西蜀的水不異，便作詩(shī)云：“十年歸夢(mèng)客西風(fēng)，此去真為田舍翁。剩覓蜀岡新井水，要攜鄉(xiāng)味過(guò)江東?！卑础稉P(yáng)州府志》、《儀征縣志》所記山川中皆有蜀岡：“相傳地脈通蜀，故名?！薄暗孛}”即大地的脈絡(luò)，它將西蜀與祖國(guó)的其他地方聯(lián)成一體。既然處處皆故鄉(xiāng)，那么，西蜀又何須歸呢？

不可否認(rèn)，蘇軾蜀鄉(xiāng)不須歸、處處吾鄉(xiāng)的感情歸依，其現(xiàn)實(shí)支點(diǎn)在于對(duì)斯民的責(zé)任感。當(dāng)蘇軾不便于像其他蜀籍官員那樣為家鄉(xiāng)父老向中央爭(zhēng)取權(quán)益的時(shí)候，他積極地為杭州等地的人民爭(zhēng)取中央政府的濟(jì)助，積極地創(chuàng)設(shè)地方公益事業(yè)，甚至在貶居惠州之時(shí)，也通過(guò)特別的途徑為當(dāng)?shù)厝嗣裰\益。當(dāng)然，不須歸更基于蘇軾對(duì)“人生如寄”問(wèn)題的哲理思考與審美超越。

莊子把人看作造化自然的產(chǎn)品之一，在造化的無(wú)始無(wú)終的運(yùn)作當(dāng)中，它只存在一個(gè)有限的瞬間?！胺虼髩K載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死?！雹馊松贿^(guò)是自然過(guò)程中的一個(gè)小插曲。蘇軾詩(shī)云：“有生寓大塊?！奔闯星f子此說(shuō)而來(lái)。生命來(lái)自自然，又解散還歸于自然，生命的本質(zhì)確實(shí)是一小段“寄寓”生活而已。在蘇軾的詩(shī)集中，九處用了“吾生如寄耳”，如：“吾生如寄耳，歸計(jì)失不蚤”、“吾生如寄耳，寧獨(dú)為此別”、“吾生如寄耳，初不擇所適”、“吾生如寄耳，何者為禍?！?、“吾生如寄耳，出處誰(shuí)能必”、“吾生如寄耳，送老天一方”、“吾生如寄耳，何者為吾廬”、“吾生如寄耳，嶺海亦閑游”。在蘇軾看來(lái)，生命本來(lái)就是一段“寄寓”于人世的或短或長(zhǎng)之過(guò)程，是人生的真實(shí)的生存境況。這種人生“如寄”的思想，是一種審美的人生態(tài)度，是他對(duì)于人生的獨(dú)特了悟與透參。有此態(tài)度，便處處有可樂(lè)?！叭缂摹钡娜松?，于本質(zhì)而言活脫便是人性的審美游歷?！肚f子·齊物論》云：“南郭子綦隱機(jī)而坐，仰天而噓，荅焉似喪其耦?！碧K軾有詩(shī)亦云：“與可畫竹時(shí)，見(jiàn)竹不見(jiàn)人。豈獨(dú)不見(jiàn)人，嗒然遺其身?！比绻f(shuō)，莊子的“如寄”思想，是對(duì)人生有限性的消極體認(rèn)，是一種無(wú)可奈何的嘆息；那么，蘇軾的“如寄”思想，便轉(zhuǎn)化為對(duì)人生的詩(shī)意闡發(fā)，對(duì)創(chuàng)造性活動(dòng)的積極肯定，對(duì)世間利害得失的本質(zhì)超越。其《書丹元子所示李太白真》中“大兒汾陽(yáng)中令君，小兒天臺(tái)坐忘身”一聯(lián)（按：分指郭子儀與司馬承禎）體現(xiàn)了對(duì)世間生活的本質(zhì)超越，即：儒家的入世功業(yè)與道家的出世坐忘，都不過(guò)是“寄寓”人生之一境。

正是有如此深邃的人生思考，在對(duì)待不能歸鄉(xiāng)的諸多客觀現(xiàn)實(shí)的束縛上，蘇軾以不須歸鄉(xiāng)來(lái)完成對(duì)故鄉(xiāng)的守望與執(zhí)著，并無(wú)意中玉成了其對(duì)有限人生的超越。蘇軾給漂居異鄉(xiāng)疲憊不堪的游子提供了一種范型，即“此心安處是吾鄉(xiāng)”。他把黃州認(rèn)作故鄉(xiāng)，“此生別袖幾回麾，夢(mèng)里黃州空自疑。何處青山不堪老，當(dāng)年明月巧相隨?！碧ど宵S州土地時(shí)仿佛夢(mèng)境一般，但夢(mèng)醒之后，堅(jiān)信黃州的山水亦可頤養(yǎng)天年，對(duì)苦難領(lǐng)之如怡。因而貧病交加的黃州貶謫生活過(guò)得恬淡而愉快，沒(méi)有戚戚怨嗟，完全出于他對(duì)生命的深情熱愛(ài)，這是對(duì)“如寄”人生的詩(shī)意抒寫，是對(duì)鄉(xiāng)情的無(wú)限超越。雖也說(shuō)“身若浮云無(wú)根蒂”，然而他又把云根栽到了海南。在無(wú)涯的貶謫生活里，他找到了心靈的故園。他對(duì)自己的到來(lái)，曾頗為幽默地欣然自嘲：“天其以我為箕子，要使此意留要荒?！笔翘鞂⒔荡笕斡谒谷艘?，是上天派他來(lái)點(diǎn)燃文明的火種。他同樣把海隅認(rèn)作自己的故鄉(xiāng)，“我本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠(yuǎn)游?！痹诮鹾谏哪目谖潜澈笫谴髳?ài)無(wú)邊的博大胸懷，是對(duì)人生問(wèn)題的深邃思考后的透悟，是對(duì)綿延不斷的歸鄉(xiāng)之念的淡然消解，是忘土安懷的人生超越?？梢哉f(shuō)，蘇軾無(wú)須歸鄉(xiāng)，卻已找到了故鄉(xiāng)的皈依。

余論

蘇軾以詩(shī)人的靈感和情懷訴說(shuō)著對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀與歸鄉(xiāng)之思，然西蜀獨(dú)特的人文地理客觀上隔膜了詩(shī)人歸鄉(xiāng)的腳步，宦海沉浮的無(wú)奈更讓蘇軾歸鄉(xiāng)成為不能。苦難人生的跋涉，玉成了蘇軾對(duì)人生問(wèn)題透悟的美學(xué)思考與超越，體現(xiàn)在歸鄉(xiāng)問(wèn)題上，是不能歸到不須歸的矛盾消解并升華。蘇軾“此心安處是吾鄉(xiāng)”的忘土安懷，不僅是對(duì)歸鄉(xiāng)的超越，更是對(duì)整個(gè)人生的超越。毫無(wú)疑問(wèn)，蘇軾輝耀千古的人生范式與文化性格在此得到了求證與詮釋。