李鴻谷

“錢鍾書60年前曾對我說，他志氣不大，但愿竭畢生精力，做做學問。60年來，他就寫了幾本書。本《集》收集了他的主要作品。憑他自己說的‘志氣不大，《錢鍾書集》只能是菲薄的奉獻。我希望他畢生的虛心和努力，能得到尊重?！边@是楊絳為《錢鍾書集》所寫的序。這序，有個很有意思的標題：錢鍾書對《錢鍾書集》的態(tài)度。

在三聯(lián)書店地下二層的那間讀者服務(wù)部，翻閱十大冊的《錢鍾書集》，錢鍾書先生窮其一生的思考與學問，就這樣被讀者如我輕輕捧在手里。在那個逼仄，四壁皆書的小間里，翻開有著淡淡油墨香的這套大書，難免感慨萬千。

知識的積累、文化的傳承以及文明的養(yǎng)成——出版業(yè)，尤其是一家出版機構(gòu)在這個過程中，功用與價值何在？10年前，在三聯(lián)書店讀者服務(wù)部里的感慨，現(xiàn)在演化成了一個疑問。在紀念三聯(lián)書店成立80周年之際，如果我們以這家書店的歷史為線索，我們將會發(fā)現(xiàn)什么樣的答案呢？

生活書店、讀書出版社、新知書店，三家出版機構(gòu)1948年在香港聯(lián)合，這就是“三聯(lián)”書店的來由。只是，我們稍加前溯，追索這三家出版機構(gòu)的前身，其共同點一目了然——它們都是由雜志演化而來?！渡睢分芸瘎?chuàng)辦6年后，有了生活書店（1932）；而《讀書生活》雜志獨立一年后，就誕生了讀書生活出版社（1935年）——與此同時，《中國經(jīng)濟情報》與《中國農(nóng)村》的主持者薛暮橋、孫冶方……成立了新知書店。

韜奮先生對自己的定位是要做一個“永遠立于大眾立場的”新聞記者，這是當年《生活》周刊能夠銷售15.5萬冊，可以跟當時全國發(fā)行量最大的日報不相上下的原因所在。或者，從歷史的后點來看，韜奮先生更有價值的選擇是他創(chuàng)立了生活書店；書刊融通，這一選擇，即使在抗日救亡年代，也使知識分子進有“言論救國”的輿論平臺；退，亦有啟蒙民眾，并積累知識與傳承文化的載體。

這是一個由“救亡”而起，然后進入“啟蒙”，最終成為一家創(chuàng)造性學術(shù)出版機構(gòu)的歷史軌跡。自韜奮先生始，經(jīng)胡愈之、徐雪寒，直至范用，他們的努力，有重大階段性價值的成果在1986年；這一年，三聯(lián)書店成為獨立出版機構(gòu)。在新的時代，三聯(lián)書店有了創(chuàng)造知識與文化的機會與空間。

在這樣的空間里，近30年來，三聯(lián)書店貢獻了費孝通、巴金、錢鍾書楊絳夫婦、金克木、黃仁宇、吳敬璉等無數(shù)思想與學問家的著述；在這個時代，討論諸如三聯(lián)書店跟知識、文化與文明的關(guān)系，其實，我們需要傾聽的，就是這些思想家與學問家們自己的故事。他們，尤其是他們偉大的創(chuàng)造，構(gòu)成了我們這個時代。

著作家，或者說那些偉大的思想家與學問家，他們與出版機構(gòu)的關(guān)系，楊絳先生很淡然，也很淡定地給出了她的要求。理解一家出版機構(gòu)與知識和文化的關(guān)系，這才是真正的要點所在。

學者許紀霖描述：“在金錢與權(quán)力之外，三聯(lián)圖書建立了第三種尊嚴：知識的尊嚴、思想的尊嚴和知識分子的尊嚴?！?/p>

楊絳先生的結(jié)論則是：知識分子的精神家園。