王鴻諒

《懷逝者》與《流亡在赤道線上》

“永遠向著未來，不要懷念過去，一切為了明日，不要迷戀昨日?！焙凇渡倌旰娇毡鎳鴫粲斡洝防飳懙倪@一段話，與他的人生對應(yīng)來看，也恰如自勉和自律。他的夫人沈茲九在撰文回憶時特意摘出了這段話，然后寫道：“出于這一點，他生平除了為追念亡友寫過一些紀(jì)念文章外，幾乎不寫回憶文字，更從不寫自己，不夸耀自己的功績。”胡愈之唯一的生平自述《我的回憶》完成于1985年，他89歲之際。他口述，侄兒胡序文整理。第二年，他就永遠地離開了。

胡愈之夫婦的這種超然和淡泊，在三聯(lián)書店編輯周健強的記憶中有更多細節(jié)。1983年，三聯(lián)書店計劃給胡愈之出書，這個任務(wù)剛好落到周健強身上。那時候她還年輕，剛從工廠調(diào)到三聯(lián)做編輯，負責(zé)的領(lǐng)域就是回憶錄和紀(jì)實文學(xué)。她對本刊記者回憶：“當(dāng)時三聯(lián)還是人民出版社里的一個編輯部，我們的辦公室還在人民出版社的大樓里?！笨雌饋眄樌沓烧碌娜蝿?wù)，完成起來卻并不容易。“胡愈老在出版領(lǐng)域長達70余年，一再創(chuàng)造‘出版奇跡，從考入商務(wù)印書館開始，他先后主編過《東方雜志》、《東方文庫》、《文學(xué)周報》、《公理日報》、《世界知識》、《南洋商報》、《風(fēng)下》、《南僑日報》等諸多著名報紙雜志，親自撰寫的文章上千萬字，可是他卻任由這些文字散載湮沒，從沒有想過給自己結(jié)集出版?！?/p>

為了尋找散落的舊日文字，周健強四處求助，過程中有許多令她感動的回憶：“不僅得到社內(nèi)外同志的大力幫助，還得到許多素昧平生的人的熱情支持和鼓勵，他們接到我的求援信，從山東、湖南、上海等地為我寄來復(fù)印資料，或提供線索，并希望早日看到胡愈老的書?！币环褜?，湊齊了一小冊文稿之后，周健強第一次上門拜會了胡愈之夫婦?！爸袊霭婀ぷ髡邊f(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)王仿子領(lǐng)著我去的，他們住在汪芝麻胡同的那個小院里，屋子里的陳設(shè)簡單樸素，二位老人特別和藹可親，如果不是有穿軍裝的警衛(wèi)員，根本看不出他們是級別那么高的領(lǐng)導(dǎo)。”周健強記得，“我把剪貼好的一沓文稿遞給胡愈老，他接過去就開始仔細翻閱，看完后，他微微笑著慢條斯理地說，他寫的這些回憶錄，大都是‘文革以后，報刊來催來要的應(yīng)景文字，時過境遷，沒有什么大意思，寫得也不好，也沒有什么出版價值，就不要出版了吧?！边@回答實在令她驚訝：“那時候主動找我們出版社想出回憶錄的人有一大把，胡愈老卻正相反，我們主動找上門來他還要拒絕?！?/p>

王仿子和沈茲九的輪番勸說，才讓胡愈之改變主意，然后，胡愈之和沈茲九都從出版的角度給了周健強指點。胡愈之考慮的是內(nèi)容?！八f文章不能像這樣湊在一起，應(yīng)該分成兩本書，一本以南洋為中心，專門講在南洋的斗爭生活，還可以把他們辦《南洋商報》、《南僑日報》的前后寫一篇加進去；一本以人物為中心，收進寫蔡元培、鄭振鐸等人的紀(jì)念文章?！敝芙姼锌?，“胡愈老不愧為斫輪老手，三言兩語就把我那一堆匆忙搜集起來的文章分門別類了。”沈茲九考慮的則是讀者?！八f編成兩本書很好，一本幾萬字，出成像《干校六記》那樣的小冊子，找些當(dāng)時的照片插進去，增加興味，一本幾角錢，可以裝在衣兜里，年輕人買得起，攜帶也方便。”周健強說。

周健強此后多次拜訪胡愈之夫婦，替胡愈之整理口述回憶。她因此更驚訝于這位老人的卓然超群?！八幕貞浝餂]有個人功績，只有他人和集體的貢獻，他幾乎不會用單數(shù)的第一人稱，而只會用‘我們，‘大家、‘全體這些詞，可我恰恰需要的就是他談‘我，談‘自己。所以我只好去找胡愈老當(dāng)年的同仁好友，從他們的回憶里來找更豐富的材料，整理好以后，先請張楚琨先生斧正，再送給二老過目?！蹦杲叛啐g的胡愈之依舊表現(xiàn)出了一個專業(yè)出版人的特質(zhì)，“他非常認真細致，對每篇文章都要逐字逐句進行修改訂正，但是不肯收取半分稿費”。這種無私的幕后編輯工作，持續(xù)到胡愈之生命的盡頭。

在出版計劃里從一本變成兩本的小冊子，就是后來的《流亡在赤道線上》和《懷逝者》。只是很可惜，1986年逝世的胡愈之沒能等到親眼看到它們出版。他的口述生平《我的回憶》也是一樣，初稿完成后，他很嚴(yán)謹?shù)匾笏徒o一些了解情況的同志校正，最終也沒能親眼看到修訂稿。由費孝通作序的悼念文字結(jié)集《胡愈之印象記》，完成于在胡愈之逝世三周年，接下來才是1990年出版的《胡愈之傳》。

商務(wù)印書館和《東方雜志》

胡愈之1914年進商務(wù)印書館的時候，商務(wù)已經(jīng)是當(dāng)時中國最大的出版商，在民國時期思想理論界起著巨大作用。除了書籍，旗下還有《東方雜志》、《婦女雜志》等刊物。它的編譯所分四個部，國文部、英文部、理化部和辭典部，練習(xí)生胡愈之在負責(zé)物理化學(xué)等書籍翻譯的理化部。這個來自浙江上虞縣豐惠鎮(zhèn)的年輕人，也算出自“書香門第”，祖父是翰林，父親是秀才，而他自己，既上過舊式私塾，也念過新式學(xué)堂，懂一點英文，還學(xué)過一點日語和世界語。

在茅盾的印象里，商務(wù)時期的胡愈之“身材矮小，頭特別大，臉長額闊，衣服樸素，空手的時候很少，總拿著什么外國書報，低頭急走，不大跟人打招呼”。1916年進入商務(wù)印書館編譯所的茅盾與胡愈之同齡，不過他在北大念過三年預(yù)科，一進編譯所就是助理編輯。他回憶說：“這時愈之兄雖然在理化部，卻與‘理化不生關(guān)系，他是幫忙《東方雜志》的編輯工作的?！薄斑@一個時期，愈之兄主要的工作是選擇并介紹歐美雜志上的文章，從政治、經(jīng)濟，乃至哲學(xué)、文學(xué)。后來他對于文學(xué)似乎特別有興趣了，我們由相識而相熟，也是以‘文學(xué)為媒介?！敝徊贿^，從1923年開始，胡愈之開始疏遠文藝界，不再熱心于評介國外文藝動態(tài)，也幾乎再沒有評論國內(nèi)文藝問題，他厭倦了文藝界的派別斗爭，將興趣轉(zhuǎn)向了新聞工作和國際問題，個人命運與大時局之間的關(guān)聯(lián)變得更鮮明而直接。

《東方雜志》是胡愈之出版生涯的一個重要起點，見證了他的成長，給了他極大的支持、包容和施展才華的空間。他的學(xué)名胡學(xué)愚被筆名胡愈之取代，也是從這本雜志開始。1924年，胡愈之實際負責(zé)《東方雜志》的編輯工作，以此為平臺，幫助和培養(yǎng)了一批新作家和社會學(xué)家，還積極支持章錫琛創(chuàng)辦了開明書店。1925年“五卅運動”，是他第一次投身革命群眾運動，除了幫助《公理日報》聯(lián)系新聞界稿件，他還專門組織出版了《東方雜志》的“五卅”事件臨時增刊，觸怒了上海租界工部局，他們對商務(wù)印書館提起了刑事控訴，“最后判罰了二百元才算了事”。接下來1927年的“四一二”政變，胡愈之在憤慨之下起草了一封對國民黨的抗議信，簽名的其余6個人都是胡愈之的好友，鄭振鐸的名字排在第一位。這封信4月15日在上海《商報》發(fā)表，簽名的7位抗議者也因此險遭逮捕，鄭振鐸逃亡英國，胡愈之則去了法國。

選擇法國，是考慮到當(dāng)時法郎同中國的銀價比值低。胡愈之與商務(wù)印書館約好，出國后繼續(xù)為《東方雜志》寫稿，由編輯部開支稿費，用以維持在法國的生活。同期在英法兩國留學(xué)的朱光潛，描述記憶里巴黎時期的胡愈之：“大衣口袋里經(jīng)常塞滿報刊，大半是國際政治活動動態(tài)或是世界語方面的報刊，世界語和國際政治。這是他當(dāng)時最關(guān)心的兩件事。”這時期，胡愈之為《東方雜志》撰寫文章21篇，共17萬字，平均1年寫將近6萬字，一個月5000字。談的主要是歐洲各國，特別是西歐國家的問題。1930年法郎升值，同白銀的比值增加到了1928年的4倍，胡愈之依靠稿費和親戚的資助，都無法繼續(xù)維持在法國的生活，只能選擇回到上海?！稏|方雜志》再次向他敞開大門，由于原主編錢智修年事已高，并且受聘出任于右任主持的國民政府監(jiān)察院，所以實際上的主編職責(zé)，又變成由胡愈之來承擔(dān)。

《莫斯科印象記》與三聯(lián)情緣

回國之前，胡愈之取道東歐，去了一趟莫斯科，在那里停留了7天。因為樊仲云的邀約，胡愈之把7天的旅途見聞和感想，寫成了《莫斯科印象記》，每周在《社會與教育》上發(fā)表一段，一共6萬字。這些文章讓《社會與教育》銷路大增，樊仲云也通過自己辦的新生命書店，給《莫斯科印象記》出了單行本。1931年8月新書出版，到1932年10月，已經(jīng)再版了5次。雖然這本書后來被國民黨政府查禁，但是它已經(jīng)廣為流傳，并激起強大反響。連魯迅先生也撰文提道：“這一年內(nèi)也遇到兩部不必用心戒備居然看完了的書，一是胡愈之先生的《莫斯科印象記》，一就是《蘇聯(lián)見聞錄》?！?/p>

鄒韜奮與胡愈之的相識，也是因為《莫斯科印象記》。胡愈之在《我的回憶》里這樣說：“也就是在‘九一八后不久，鄒韜奮由畢云程陪同來找我了……鄒韜奮找我是來向我約稿，我對他說，現(xiàn)在辦刊物，首先就是應(yīng)該宣傳抗日，你要我寫文章，我就寫抗日的文章，他同意了。”“這樣我的第一篇文章《一年來的國際》就在《生活》周刊紀(jì)念辛亥革命20周年?？习l(fā)表了，這篇文章中，我分析了當(dāng)時的國際形勢，聯(lián)系到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的情況，最后指出：‘假如我們的推斷不錯，1931年日本對我國東三省的強暴侵略行為，亦將成為第二次世界大戰(zhàn)的序幕。以后形勢的發(fā)展，不幸被我言中?！?/p>

鄒韜奮與胡愈之的合作，逐漸改變了《生活》周刊的方向，從適應(yīng)企業(yè)職工、店員等小市民的需要，談些生活問題和職業(yè)修養(yǎng)問題，轉(zhuǎn)向關(guān)心和議論起了國家民族大事。胡愈之對鄒韜奮的印象也不斷發(fā)生著變化?！班u韜奮給我的最初印象是他為人天真而熱情，但我覺得他對一般問題的理解不夠深刻，他主編的《生活》周刊內(nèi)容也還是帶些低級趣味，雖然當(dāng)時鄒韜奮已在呼喊抗日救亡，他的抗日救亡熱情能不能持久，我還有點懷疑。后來相識日久，才看到他對國家民族有真正的熱情，而且有一副硬骨頭，是一個偉大的愛國者和堅強的戰(zhàn)士。”胡愈之回憶，“以后《生活》周刊每期組稿都會邀我參加研究。往往是在飯館里幾個人一起吃飯，同時就商談下期刊物的內(nèi)容，結(jié)果幾乎每期總是確定以宣傳抗日為主要宗旨。后來我們也常在一起討論國內(nèi)外形勢，研究一些政治理論問題，我以‘伏生、‘景觀等筆名為《生活》周刊寫了許多文章……我與鄒韜奮也在共同戰(zhàn)斗中建立起最親密的友情?！?/p>

鄒韜奮在生活書店第27期《店務(wù)通訊》上專門寫了一篇文章介紹胡愈之，題目叫《我們的胡主席》，文章里這樣說：“我們的胡主席是胡愈之先生，他不是‘國府主席，確是我們書店的編審委員會主席?！薄昂飨潜镜甑淖钣泄椎囊晃煌?，他在生活周刊時代，就經(jīng)常替我們寫國際文章……他參加本店創(chuàng)辦時的計劃。等于本店‘大憲章的《社章》就是他起草的。他對本店的重大貢獻不僅是編審，在實際上是包括了我們的整個事業(yè)，但是他總是淡泊為懷，不自居功?！薄八奶卣魇悄X袋特大，他的特長不僅文章萬人諷誦，而且對出版營業(yè)無所不精，他的特性是視友如己，熱血心腸。他是我們的事業(yè)的同志，患難的摯友。”

《西行漫記》與《魯迅全集》

1932年1月28日，日本進攻上海，戰(zhàn)火燒毀了商務(wù)印書館的印刷廠和編譯所，也燒毀了胡愈之的家。他因病住進租界醫(yī)院，后來又轉(zhuǎn)移回到上虞，病愈返回上海已經(jīng)是5月間。商務(wù)暫時停業(yè)，8月間商務(wù)復(fù)業(yè)，胡愈之重新主編《東方雜志》，1933年被迫離開，加入哈瓦斯通訊社。直到1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，上海淪陷成為“孤島”。上海的救亡團體和各界愛國人士紛紛撤離去武漢或者香港，原來出版的許多抗日救亡刊物被迫?？?。但胡愈之沒有走，“我們留在上海的人一起研究，決定重新開始，公開的抗日活動不能搞，我們就深入到群眾中去，組織對難民、工人、市民的宣傳教育。我們還出版了《團結(jié)》、《上海人報》、《集納》、《譯報》等報刊，以隱晦曲折的方法來報道抗戰(zhàn)，宣傳和教育群眾。后來我們還以社會科學(xué)講習(xí)所的名義，來訓(xùn)練抗日救亡團體的骨干，我負責(zé)辦了第一期，王任叔辦了第二期?！?/p>

上?！肮聧u”時期的胡愈之顯現(xiàn)出了作為出版家的真正天賦。他拿到了埃德加?斯諾的《西行漫記》（原名《紅星照耀中國》），這是第一個西方記者突破新聞封鎖，進入陜甘寧邊區(qū)實地采訪到的第一手材料。胡愈之決定將這本書介紹給國人。雖然書店出版社都搬到了重慶，不過印刷廠搬不走，還在上海。胡愈之立刻邀人一起進行翻譯，他的回憶中寫道：“用什么名義出版呢？就臨時想了‘復(fù)社這個名字，其實它不是什么出版社，復(fù)社就設(shè)在我家里，張宗麟當(dāng)經(jīng)理，當(dāng)時參加復(fù)社一起翻譯和工作的，就是王任叔、梅益等幾個人，還有我兩個弟弟?！薄芭庞≠M可以暫欠，買紙張的錢怎么辦？當(dāng)時參加星一聚餐會的人湊了一點，同時我們又采取暗中預(yù)約推銷的方法，定價1元一本，先收錢買紙，印出來就給書。就是這樣，只用了兩個多月的時間，書就出版了。第一次印1000本，很快就賣光了。開始大家不知道書的內(nèi)容，當(dāng)知道是寫共產(chǎn)黨、寫紅軍、寫延安的書，買的人就更多了。僅半年就印了五六版，賣到八九萬本，還運到香港南洋去賣，轟動了當(dāng)?shù)厝A僑。隨后我們又翻譯出版了《續(xù)西行漫記》，同樣受到國內(nèi)人民和華僑的歡迎?！?/p>

有了出版《西行漫記》的經(jīng)驗，胡愈之接下來完成的就是《魯迅全集》。當(dāng)時魯迅先生的大量文稿，經(jīng)過許廣平的收集和初步整理，全部留在上海?！霸S廣平十分著急，找大家商量，大家認為把這份寶貴的文化遺產(chǎn)完整地保存下來的最好辦法就是出版《魯迅全集》?！焙貞洠拔覀儧Q定采用預(yù)約推銷的辦法來籌款，不過五六百萬字的魯迅著作，相當(dāng)于20本《西行漫記》，就得賣20元一本，時處戰(zhàn)爭，廣大讀者都沒有錢，能一下用20元買一部書的人能有多少？于是又想出一個辦法，決定把書搞成普及本和精裝紀(jì)念本兩種，把普及本的價格降下來，8元錢一部，這連工本費都不夠，另一種精裝紀(jì)念本，不僅裝訂考究，而且每一部都有一個專門書箱，外刻有‘魯迅全集，蔡元培題的字樣，每部售價100元，實際成本二三十元，以盈補虧，整個出版發(fā)行就可以不賠錢了。”

胡愈之組織了上百位學(xué)者、文人和工友，一同參與到《魯迅全集》的編排印校，為了爭取擴大發(fā)行，改用了“魯迅紀(jì)念委員會”的名義，蔡元培也親自題字，因為蔡元培在國民黨內(nèi)的聲望，國民黨也就不能對這部書怎么樣了。印好預(yù)約書券和廣告開始推銷的時候，胡愈之也很忐忑，心里沒有底?！爱?dāng)時的富人都已集中在香港、廣州、武漢等地，所以我就先從香港開始推銷，推銷的辦法是開茶話會，把那些進步的資本家，各界開明人士，乃至國民黨要人請來參加，清茶一杯，主要向他們介紹《魯迅全集》的情況，請他們簽名購買預(yù)約書券。路過廣州時我也這樣做，到武漢后，情況更好些。有周恩來同志在那里，武漢八路軍辦事處也積極幫助我推銷。很快經(jīng)我的手就推銷出去了100多部。當(dāng)時如孫科、邵力子等人，都是一下就訂購10部?！蓖ㄟ^這樣的途徑，胡愈之和同伴們在很短的時間內(nèi)就籌集到了三四萬元的出版資金，各地書款匯到上海，馬上買紙開印，從2月到6月，僅4個月，就把一套600余萬字，多達20卷的全集送到讀者手中，這在我國的出版史上，是從來沒有過的。

而胡愈之作為新聞報人的才華，從1940年底開始，也有了新的舞臺。他被黨組織選定為新加坡《南洋商報》的編輯主任，前往南洋辦報，投身于對南洋僑胞的抗日宣傳教育和發(fā)展抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。他輾轉(zhuǎn)到達新加坡，從1941年元旦開始，正式接任《南洋商報》的工作。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，新加坡形勢危急，胡愈之和同伴們被迫流亡，這就是后來出版的《流亡在赤道線上》的大背景。到1945年抗戰(zhàn)勝利，胡愈之返回新加坡，在上海書局老板的幫助下，開了一家上海書局新加坡分店，“樓下門市部賣書，樓上作編輯部，成立新南洋出版社，編輯出版《風(fēng)下》周刊”?！讹L(fēng)下》上署名沙平的主編，就是胡愈之。雖然新加坡歷經(jīng)艱險，但胡愈之卻在這種動蕩和艱險里，一再證明了他作為報人的才華，不僅如此，他還在新加坡收獲了愛情，與沈茲九組成家庭，相濡以沫40年。

周健強很慶幸自己曾經(jīng)有過那樣的聆聽胡愈之的機會。“自從我開始接受這個出版任務(wù)，在我查閱的許多史料、書刊、名人傳記及回憶錄里，幾乎隨處可見胡愈之的名字，他是許多重大歷史事件的發(fā)起、參與和見證者，當(dāng)我需要找其他人來提供更多細節(jié)和佐證的時候，他們只要一聽是胡愈老的事情，都特別熱情，沒有任何推脫?！庇扇?lián)書店出版的《胡愈之文集》，是胡愈之逝世5周年的紀(jì)念。周健強也是這套書的責(zé)編，她回憶說：“當(dāng)初也想過做全集，但是太難了，胡愈老寫的東西太多，從上海到南洋，他主編過很多刊物，用過很多筆名，發(fā)表的文字散落太廣，確實不敢保證都能收全?！边@些訪談和整理進行得越深入，周健強就越感慨：“個子那么瘦小的一個人，身體里怎么會蘊含那么多的光熱和能量？”