李鴻谷

獨立

1932年的《生活》周刊與生活書店

1936年11月22日。這剛剛要過去的一天，對于回到家中的鄒韜奮而言，實在也算是平常的一天。他后來回憶，這時他全部的注意力都集中在綏遠的被侵略，每日所焦思苦慮的只是這個問題。這天下午18點，他趕到功德林參加援綏的會議，到會的人很多，銀行界、教育界、報界、律師界等等，都有人出席。大約深夜23點，鄒韜奮離會，回到家中睡覺時已經(jīng)24點了。上了床他還在想著下一期《生活星期刊》的社論應(yīng)該做什么題目，一個多小時后才漸漸睡去。睡得很酣……不料，僅僅兩個小時，鄒韜奮被后門兇猛的打門聲和妻子的驚呼聲驚醒。門打開了，5個人一擁而入，其中有一個法國人，手上拿著手槍，做準(zhǔn)備開槍的姿勢。鄒韜奮被捕了。

這一夜在上海同時被捕的還有沈鈞儒、章乃器、李公樸、王造時、史良與沙千里，這即當(dāng)時轟動海內(nèi)外的“七君子事件”?！捌呔印敝坏闹鐣顒蛹依罟珮?，容易被大家忽略他的職業(yè)身份：《讀書生活》雜志的創(chuàng)始人，讀書生活出版社的創(chuàng)辦人與社長。

半年后，“七七事變”爆發(fā)，8年艱苦抗戰(zhàn)拉開序幕。在中國近代史的大格局里，“七君子事件”作為一種標(biāo)志，所顯示的救亡運動的民意澎湃，意味著中國作為“現(xiàn)代民族國家”意識的廣泛形成。羈囚在蘇州“江蘇高等法院看守分所”里的鄒韜奮，在看守所里開始寫作自傳性著作《經(jīng)歷》，回望自己的人生與事業(yè)，鄒韜奮將“轉(zhuǎn)變”（《經(jīng)歷》第29章）時間定格于1932年。

中華職業(yè)教育社系黃炎培先生1917年聯(lián)合當(dāng)時教育界、企業(yè)界的有識之士在上海創(chuàng)建?！渡睢分芸鳛槁毥躺绲臋C關(guān)刊物，在創(chuàng)辦一年后，1926年10月由鄒韜奮接手主編。接手之際，統(tǒng)計發(fā)行量，《生活》周刊僅2800份。5年后，這份周刊日常發(fā)行量達到創(chuàng)紀錄的15.5萬份，其中直接訂閱的5萬份。這個發(fā)行數(shù)字，已與全國最大的日報——《申報》和《新聞報》的發(fā)行量不相上下。這其間的變化，如鄒韜奮所述：“《生活》周刊漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹鞒终x的輿論機關(guān)?！?/p>

日常發(fā)行超過15萬份的《生活》周刊，其價值顯然不僅僅是這個驚人的數(shù)據(jù)所能簡單涵蓋的，民意凝聚與社會動員，它有著超強的力量，當(dāng)然也面臨更為復(fù)雜的挑戰(zhàn)。

1932年春，蔣介石派胡宗南到上海，約鄒韜奮晤談。《生活書店史稿》記錄：“（雙方）就抗日問題和《生活》周刊的態(tài)度辯詰達四小時之久。胡宗南極力為蔣介石游說，軟硬兼施，試圖拉攏韜奮，改變政治立場，逼韜奮表態(tài)擁護蔣介石……韜奮坦率地回答胡宗南，只要政府公開抗日，便一定擁護，在政府公開抗日之前，便沒有辦法擁護?！边@一結(jié)果使得《生活》周刊面臨第一輪現(xiàn)實壓力。胡離滬不久，蔣即從“剿共”前線南昌軍委會行營發(fā)出密令，在江西、湖北、河南和安徽四省查禁《生活》周刊。

事情并未到此結(jié)束，《生活書店史稿》記錄：“蔣介石直接對《生活》周刊主辦單位中華職業(yè)教育社負責(zé)人施壓。蔣親自出面，把職教社主任黃炎培請到南京，因《生活》周刊是職教社主辦的，要黃炎培責(zé)令韜奮改變《生活》周刊的政治立場，這樣使職教社的負責(zé)人很為難。他們對韜奮的為人做事十分理解，也看到了《生活》周刊對促進社會進步產(chǎn)生的積極效果。但職教社是一個教育機關(guān)，卷入政治漩渦對職教社整個事業(yè)會帶來不利影響。”

怎么辦？鄒韜奮經(jīng)過慎重思慮，“應(yīng)力倡舍己為群的意志與精神，擬自己獨立把《生活》周刊辦下去”?！@當(dāng)然是一個重大的“轉(zhuǎn)變”時刻，其結(jié)果，“韜奮商得職教社同意自主經(jīng)營，訂立契約，并允如果周刊盈利，將其20%支援職教社辦教育事業(yè)。公開聲明，與職教社脫離隸屬關(guān)系”。

《生活》周刊獨立了。與此同時，1932年7月1日，三聯(lián)書店的前身之一——生活書店成立。

三聯(lián)

生活、讀書與新知

《生活》周刊的獨立，有賴于中華職教社的遠見卓識，但獨立之后的周刊如何運行？在1968年8月寫成的一份回憶《關(guān)于生活書店》里，胡愈之記錄當(dāng)年：“我向韜奮建議，把《生活》周刊改組為生活書店，除出版刊物外，還可以出書。內(nèi)部辦成生產(chǎn)合作社，即把全部財產(chǎn)作為職工共有，以職工過去所得工資數(shù)額多少為比例，作為股份，分給全體職工……但當(dāng)時國民黨法律，合作社組織是非法的，不許注冊登記，因此合作社制度只是在內(nèi)部行施，而對外則仍然作為股份有限公司注冊?！?/p>

胡愈之的意見，迅速成為生活書店的制度安排。當(dāng)時，《生活》周刊社結(jié)存下來有2000元錢，連同一些庫存書刊和辦公用具等，按1933年7月計算，折合成全部資產(chǎn)為3.869萬元（不包括刊物預(yù)收訂金）。在職的工作人員（生活書店成立時有職工20余人），以過去所得工資總額多少為比例，分配給全體職工為入社的股金……《生活書店史稿》評論說：“這種組織形式在當(dāng)時是創(chuàng)舉，非常適用于這個不以盈利為主要目的的進步文化事業(yè)。但也有一定的局限性。”

如此制度安排，如果我們僅以一家出版社的格局思考，將難免失之狹窄?！爸\社會之改造”的鄒韜奮先生，即或?qū)σ婚g出版社的考慮，至今視之，仍頗高屋建瓴：

我們所共同努力的是文化事業(yè)，所以必須顧到事業(yè)性，同時因為我們是自食其力，是靠自己的收入來支持事業(yè)，而發(fā)展事業(yè)，所以必須同時顧到商業(yè)性，這兩方面是應(yīng)該相輔相成的，不應(yīng)該對立起來的。

在自傳性的《經(jīng)歷》里，鄒韜奮記錄“七君子”之一的李公樸，是《生活》周刊的熱心撰稿人——“他到美國以后，很熱心地替《生活》寫通訊，我和他做朋友，就在這個時候開始。我替所主持的刊物選稿向來是很嚴格的，他的來稿并不是篇篇都登得出的，但是他卻不管這些，總是很興奮地寫來。”

1934年春，留學(xué)回國的李公樸經(jīng)史量才同意，決定在《申報》第七版開辟一個每日刊登的“讀書問答”副刊。這一副刊的編輯陣容頗為強大，艾思奇主持哲學(xué)問題，柳湜主持社會科學(xué)問題，夏征農(nóng)負責(zé)文學(xué)問題。這個時候，史量才以及《申報》在抗日救國問題上，態(tài)度越來越鮮明，也越來越遭受壓力。李公樸覺得，與其這個副刊最終被當(dāng)局查封，不如另出一份刊物以求生存。1934年11月10日，《讀書生活》半月刊在上海創(chuàng)刊。此后的生存與發(fā)展軌跡，與鄒韜奮先生的《生活》周刊軌跡曲線相似，1935年冬，三聯(lián)書店前身的另一家出版機構(gòu)——讀書生活出版社成立。李公樸、陶行知、沈鈞儒、章乃器、諶小岑、李芳等組成董事會。李公樸任社長。

細讀讀書生活出版社的早期歷史，他們下定決心出馬克思的《資本論》全譯本，其膽其識，至今仍令人感嘆。當(dāng)時，郭大力、王亞南擬合譯《資本論》，先期與上海幾家大書局接洽，都碰了釘子，最后找到艾思奇。這個時候，正是李公樸被捕期間，而同時讀書生活出版社經(jīng)營困難，剛剛完成股份重組。在最困難之際，鄭易里任董事長，黃洛峰出任經(jīng)理。艾思奇找到黃洛峰與鄭易里，他們一致同意出全譯本的《資本論》。讀書生活出版社對這一書稿的出版，可謂鄭重——“每月預(yù)付郭大力40元版稅。為了使這種支付不受正常業(yè)務(wù)資金周轉(zhuǎn)的影響，特意提出2000元在銀行單立賬戶，專門支付郭、王版稅之用?！?/p>

也就在這個時期，后來對三聯(lián)書店影響頗為深遠的范用進入讀書生活出版社，當(dāng)時他才15歲，就開始設(shè)計書籍封面。那位叫“葉雨”（業(yè)余）的設(shè)計者，即為范用。

回到全譯本《資本論》，按《三聯(lián)書店簡史》里所述：

1938年3月，《資本論》第一卷全部譯竣時，上海印刷條件出現(xiàn)短暫的有利時機——上海印刷業(yè)因戰(zhàn)事而暫時蕭條，無活可做，印刷、紙張、材料價格較為低廉，黃洛峰和鄭易里商議，應(yīng)該抓住這個有利時機，將《資本論》一、二、三卷一氣呵成，而不是出了一卷再出一卷。4月，鄭易里打電報給郭大力，請他到上海采取邊翻譯、邊排版的流水作業(yè)方法，以加速《資本論》的出版……郭大力繞經(jīng)香港前往上海，下榻于僅兩間小屋的讀書生活出版社?！顿Y本論》譯、排、校、印流水線流動起來，經(jīng)過近百個晝夜的奮戰(zhàn)，《資本論》第一卷（8月31日）、第二卷（9月15日）、第三卷（9月30日）全部出齊。這是第一個中文全譯本。

《資本論》中文全譯本的出版，在當(dāng)時確實殊為不易，但這也還只是三聯(lián)書店出版物的一個縮影而已。按《三聯(lián)書店簡史》統(tǒng)計：“建國前，國內(nèi)共出版‘紅色讀物400余種，而生活書店、讀書出版社、新知書店就出了200種，其余為解放區(qū)的出版社所出?！?/p>

那個時代，做這樣的出版物，并不容易。以鄒韜奮的《生活》周刊為例，它不斷地被禁，然后“轉(zhuǎn)世”再出；再禁，再轉(zhuǎn)出……

1933年12月16日，《生活》周刊被迫停刊。

1934年2月10日，《新生》周刊創(chuàng)刊，第二年5月被迫停刊。

1935年11月16日，《大眾生活》周刊創(chuàng)刊，第二年2月被迫?？?。

1936年3月7日，《永生》周刊創(chuàng)刊，同年6月被迫?？?。

1936年8月，《生活星期刊》轉(zhuǎn)至上海出版，出版17期后被查禁。

《生活》周刊第一次轉(zhuǎn)世為《新生》，主編為杜重遠?？墒钱?dāng)《新生》被禁時，卻因為雜志有一篇文章《閑話皇帝》，而使杜重遠被判刑一年零兩個月。這是一次根本性的逆轉(zhuǎn)，史稱“新生事件”，意味著文人以及辦刊物者，可能因言獲罪。這一事件，使《中國經(jīng)濟情報》與《中國農(nóng)村》的諸位編輯同仁——中國農(nóng)村經(jīng)濟研究會的薛暮橋、張錫昌、孫治方、王寅生、錢俊瑞、秦柳方、陳洪進等人，意識到自己雜志也面臨著被迫?？奈ｋU。如何選擇？結(jié)果商議后的結(jié)論是：集資合作創(chuàng)辦書店。

1935年秋，與讀書生活出版社創(chuàng)立差不多同一時期，三聯(lián)書店前身的最后一家出版機構(gòu)——新知書店創(chuàng)立。為著這家書店的成立，鄒韜奮允諾由生活書店投資1000元。

學(xué)術(shù)

50年代三聯(lián)書店的三年

無論理想與志趣，還是實際的人脈網(wǎng)絡(luò)與出版資源，三家出版社有著天然的融通性。1945年10月22日，重慶的生活、讀書、新知三店宣布合作，組成三聯(lián)重慶分店。這是三家出版機構(gòu)聯(lián)合起來的第一次有實質(zhì)意義的嘗試。

1948年10月26日，生活書店、讀書出版社、新知書店在香港召開全體人員大會，宣布生活?讀書?新知三聯(lián)書店成立。這是香港中共文委做出的決定。三家出版機構(gòu)合并的大會，實際也是書店出版人開赴解放區(qū)的誓師大會。三店合并完畢，在黨的指示下，絕大多數(shù)人員進入解放區(qū)，進入北京。三聯(lián)書店總管理處隨即也由香港遷至北京。

1949年7月，中共中央發(fā)布了《中共中央關(guān)于三聯(lián)書店今后工作方針的指示》，給三聯(lián)書店的歷史地位和作用予以明確結(jié)論：

三聯(lián)書店（生活書店、新知書店、讀書出版社），過去在國民黨統(tǒng)治區(qū)及香港起過巨大的革命出版事業(yè)主要負責(zé)者的作用……

1951年8月，三聯(lián)書店編輯、出版部正式合并到人民出版社。三聯(lián)書店的編輯出版業(yè)務(wù)并入人民出版社后，三聯(lián)書店作為一個有生命力的、獨立的出版社不復(fù)存在了。據(jù)后來出任商務(wù)印書館總經(jīng)理的陳原回憶，1954年上半年（或1953年底），胡喬木同志在中宣部開過一次會，建議恢復(fù)三聯(lián)書店編輯部。查閱1954年1月9日由中宣部遞呈中共中央并經(jīng)批轉(zhuǎn)的《關(guān)于改進人民出版社工作狀況的報告》，其內(nèi)容確如陳原所回憶：“應(yīng)在人民出版社內(nèi)部設(shè)立三聯(lián)書店編輯部……三聯(lián)書店應(yīng)當(dāng)更多出版著作書籍，以便使黨員和非黨員作者的各種雖然尚有某些缺點，但有一定用處的作品都能印出來。此外，許多舊的學(xué)者的著作，特別是關(guān)于中國歷史的各方面材料的整理和考據(jù)的著作，對于我們還是有用的，這類著作一般可由科學(xué)院出版，但人民出版社和三聯(lián)書店亦可酌量選印。翻譯書籍中除馬克思列寧主義的著作外，各種古典學(xué)術(shù)著作也應(yīng)陸續(xù)有譯著出版。三聯(lián)書店可以較多出版社會科學(xué)及其他古典著作的譯本?！?/p>

這一插曲，使當(dāng)時的三聯(lián)有了自己的編輯室，并下轄中國歷史、外國歷史、地理等6個編輯組。已由校對升為人民出版社秘書的沈昌文回憶：“這其間，還做了一件大事，就是陳原親自領(lǐng)導(dǎo)出版‘漢譯世界學(xué)術(shù)名著。當(dāng)時也是中央來的指示，要學(xué)習(xí)日本明治維新時的辦法，要翻譯出版1.2億字的世界學(xué)術(shù)名著。于是，三聯(lián)就由陳原負責(zé)來做，陳原下面主要就是戴文葆和史枚兩位。我就協(xié)助他們制訂計劃，做得非常辛苦。訂出來的計劃，我們內(nèi)部叫‘藍皮書，因為這個計劃的封面是藍色的?！边@個計劃的初稿由史枚擬出，最終經(jīng)過反復(fù)討論后，陳原定稿，形成《外國名著選譯12年（1956～1968）規(guī)劃總目錄》，其收書1614種。

循此線索細查三聯(lián)書店圖書總目，在此計劃下，第一部重要的譯著即為黑格爾的《小邏輯》，隨后又出了黑格爾的《歷史哲學(xué)》、凱恩斯的《就業(yè)、利息和貨幣通論》、康德的《純粹理性批判》等等。當(dāng)然，更多的譯書則是蘇聯(lián)學(xué)者的著作。譯著是此時三聯(lián)出版的一個方向。

另一個出版方向則是中國學(xué)者的著作。這其中有陳寅恪的《隋唐制度淵源略論稿》、張蔭麟的《中國史綱》（上古篇）、戈公振的《中國報學(xué)史》、夏曾佑的《中國古代史》、高名凱的《語言與思維》、陳登原的《國史舊聞》、周緯的《中國古代兵器史稿》、尹達的《中國新石器時代》、鄧之誠的《桑園讀書記》等等。這些學(xué)術(shù)專著，在其后幾十年里，一再重印，在學(xué)術(shù)史上各有其地位。

1954年下半年至1957年上半年，僅僅三年時間，三聯(lián)基因以及氣質(zhì)之變遷，這段時間顯然不可不察。曾經(jīng)的“紅色出版機構(gòu)”，在全國解放之后，重新找到了自己未來的出版方向：學(xué)術(shù)。

新啟蒙

1979年從《讀書》雜志開始

離休10年后，范用在《文匯報》上發(fā)表了一篇回憶性文章《相約在書店》，70年代末與80年代初期的出版人與作者之關(guān)系，得以再現(xiàn)。

我在出版社，接待過好多位鴻儒，包括作家、學(xué)者、畫家，有王世襄、費孝通、黎澍、王蕓生、蕭乾、吳祖光、馮亦代、黃苗子、郁風(fēng)、黃宗江、卞之琳、吳甲豐、戈寶權(quán)、梅朵、方成、韓羽、姜德明……人民文學(xué)出版社的韋君宜、嚴文井、孟超、李季、許覺民、綠原，一個樓辦公，他們也隨時過來坐坐，孟超總是端著茶杯。香港三聯(lián)送來的咖啡，正好用來招待客人。

多少年后，評論家李陀在回憶80年代的訪談里，不無感慨：“說到這兒，我很懷念范用先生，他只要發(fā)現(xiàn)我到編輯部了，就一定請我到他的辦公室，煮咖啡給我喝，于是吳彬、楊麗華她們也都跟過來，一起喝，其樂也融融?！弊鳛榉队玫呐笥?，黃苗子的觀察另有一番趣味——記得聽范用講起過一個故事：一個大學(xué)生偷了書，被“押送”到他辦公室，經(jīng)他“審問”，是個愛書的人，于是范用說：“這次就算了，書你拿走，錢我替你付。下次想要什么書就來找我，千萬不要再偷書了！”我能想象當(dāng)時的情景，在一副冷面孔下，滾出的是燙人的話。

那一代出版人與作者、讀者的關(guān)系結(jié)構(gòu)，在經(jīng)歷了解放、建設(shè)新中國、苦難，最后重拾事業(yè)這一系列過程，其底色，用“朋友”來概括將更準(zhǔn)確。那些“溫情猶在”的朋友關(guān)系，自然構(gòu)成了難以復(fù)制的出版資源。翻閱三聯(lián)書店圖書總目，范用所記述的那些名字，皆為重要的著作人，在一個時代引領(lǐng)著中國文化界。如此種種因素，再來觀察那本萌芽于咸寧“五七干校”的刊物——《讀書》的出版，一切顯得自然而然。

對那本被稱為“新啟蒙時代”象征的《讀書》雜志，最重要的創(chuàng)始人之一范用的回憶極其克制。在雜志出版300期時，范用曾撰文回顧當(dāng)時：“由陳翰伯出面邀請于光遠、夏衍、黎澍、戈寶權(quán)、林澗青、鄭文光、許覺民、曾彥修、許力以、王子野、陳原、范用組成《讀書》編委會，《讀書》編輯部馮亦代、史枚、丁聰、倪子明列席?？墒沁@樣的編委會很難召集，不如改為辦實事的編委會，由陳原任主編，倪子明、馮亦代、史枚任副主編，按陳翰伯的意見，范用亦忝為編委?！?/p>

這同樣是一個后來難以復(fù)制的組合?；I備《讀書》雜志期間，陳翰伯是國家出版局局長，陳原是商務(wù)印書館總經(jīng)理，而范用是人民出版社副總編輯，倪子明則來自國家出版局研究室。倪子明回憶說，最初討論方案是由國家出版局研究室牽頭來做這件事，但大家又感覺這一設(shè)計并不合適，“（出版局）官方色彩太重，不好說話”。稍后進入主題討論，續(xù)而進入操作階段后，最終形成的意見是認為由三聯(lián)書店出面辦比較好，由此形成一種特別的結(jié)構(gòu)：《讀書》編輯部設(shè)在人民出版社里面，機構(gòu)名義屬于國家出版局，刊物主辦者是國家出版局研究室。主編陳原來自商務(wù)印書館，副主編倪子明則來自研究室，屬兼任。當(dāng)時，三聯(lián)書店并不是一個獨立的出版機構(gòu)，還只是人民出版社的一個編輯部，因為范用是當(dāng)時人民出版社的副總編輯，所以雜志辦在他的手下。正式出版時，史枚、馮亦代與包遵信亦進入《讀書》雜志編輯部，史枚與董秀玉是雜志實際的操作者。

中國的變革帷幕正在徐徐拉開，而真實世界仍按部就班地延續(xù)著過去。在這種現(xiàn)實下，“讀書無禁區(qū)”——《讀書》創(chuàng)刊號上一篇文章的標(biāo)題，在當(dāng)時自然引發(fā)軒然大波，成為“事件”。當(dāng)然，它亦成為新啟蒙時代標(biāo)志性的口號、文化知識界的“集體記憶”。而回到歷史現(xiàn)場，面對波瀾，作為回應(yīng)，在第二年第一期的《讀書》雜志上，陳翰伯親自執(zhí)筆著文，重申辦刊宗旨，坦蕩地堅持“讀書無禁區(qū)”的主張，并宣告：探索真理的工作絕不是一代人所能完成的；聽?wèi){某一圣哲一言定鼎的辦法，更是不足為訓(xùn)；我們愿意和讀者一起，在激蕩的思想海洋里，各自拿出一點智慧來……《讀書》雜志的品格由此定型。

《讀書》雜志之后，三聯(lián)書店有了新的變化。

1983年11月23日，胡繩、徐伯昕、錢俊瑞、徐雪寒、周巍峙、沈粹縝聯(lián)名上書文化部黨組和中宣部，要求三聯(lián)書店恢復(fù)獨立建制。

1985年1月10日，文化部出版事業(yè)管理局發(fā)出關(guān)于設(shè)立三聯(lián)書店籌備小組的通知。三聯(lián)書店籌備小組組長：陳原；副組長：劉杲、吉少甫、范用。

1986年1月1日，三聯(lián)書店成為獨立出版機構(gòu)。

從譯介到譯叢

80年代引領(lǐng)的潮流

80年代——在自己的那個以此命名的訪談錄里，查建英在開篇寫道：“是當(dāng)代中國歷史上一個短暫、脆弱卻頗具特質(zhì)、令人心動的浪漫年代?！辈榻ㄓ⒌脑L談對象有陳平原，作為學(xué)者，陳平原回過頭來看80年代，他說：“我的感覺是，1985年，整個京城文化界，全都‘蠢蠢欲動，不，是‘躍躍欲試?！?/p>

將1985年作為一個節(jié)點，當(dāng)然是一個有意思的選擇。

之前，三聯(lián)書店因為范用擁有中國文人極其廣泛的人脈，構(gòu)成了《讀書》重要的作者來源，也同樣構(gòu)成了三聯(lián)出版物的重要來源。那本非常轟動的《傅雷家書》，其選題發(fā)現(xiàn)，即為范用人脈使用的經(jīng)典方式。那一時期，現(xiàn)任三聯(lián)書店副總編輯潘振平概括說：“主要出大作家的小東西?！?/p>

與此同時，《讀書》雜志上譯介的那些外國書目，也開始進入出版者的視野。沈昌文過去經(jīng)歷所積累的另外一種人際資源，成為新的出版來源。他說：“三聯(lián)出的名家著作，都是范用出的主意，不是我。我主要是搞翻譯出版。范用認識很多老作家，巴金啊等等，可是我不成。我這邊主要是搞翻譯的人?！?986年，三聯(lián)書店完成從人民出版社分離的工作，獨立之后，沈昌文成為三聯(lián)書店的總經(jīng)理。“我主持三聯(lián)的時候，一年里翻譯的書達80%?！?/p>

1983年7月，沈昌文將翻譯瓦西列夫（保加利亞）的《情愛論》作為選題上報，很快批復(fù)同意。結(jié)果，《情愛論》一經(jīng)出版，極其暢銷。統(tǒng)計至1998年為止的銷量，達到120萬冊，創(chuàng)下三聯(lián)書店譯書的發(fā)行量紀錄?！肚閻壅摗放c稍前翻譯出版的《夏洛蒂?勃朗特書信》，同時翻譯出版的《歐洲文化的起源》、《我怎樣學(xué)習(xí)和寫作》（高爾基），以及隨后出版的茨威格的《人類群星閃耀時》、《異端的權(quán)利》共同構(gòu)成三聯(lián)書店“文化生活譯叢”。它們在市場上不俗的表現(xiàn)，表明“新啟蒙”開始收獲第一個果實：向西方的優(yōu)秀文明成果學(xué)習(xí)。而稍后三聯(lián)出版的房龍的《寬容》，同樣風(fēng)靡一時，“寬容”這詞本身亦成為一個時期的精神導(dǎo)向。

個人的趣味偏好與機緣巧合，加之市場熱情的回應(yīng)，三聯(lián)書店的“譯叢”已經(jīng)奠基。1985年那個節(jié)點上，“躍躍欲試”的學(xué)術(shù)界尋找了什么方向？那一年，甘陽在醞釀后來他作為主編的那套“文化：中國與世界”大型叢書。

當(dāng)年作為北大外國哲學(xué)研究生的甘陽描述自己那一批同學(xué)：“讀現(xiàn)代外國哲學(xué)的人非常自傲，很看不起別人，看不起任何其他人，都覺得我們學(xué)的當(dāng)然是最厲害的武器?！倍园恋幕A(chǔ)是，甘陽翻譯的卡西爾的《人論》，一年內(nèi)印了24萬冊，還評上了上海圖書獎。除此，“我們很看不起當(dāng)時大談薩特的人，不是指國內(nèi)專門研究薩特的人，那是我們的朋友，而是指社會上例如中文系什么的喜歡用薩特說事的人，薩特在社會上當(dāng)時是有點紅。因為我們讀的是海德格爾，海德格爾1946年有一個很有名的文章叫‘關(guān)于人道主義的信，這個信實際是批判薩特他們的存在主義的……所以可以想見，我們當(dāng)然就都覺得自己是拿到真經(jīng)的人??！”

這是一個極其有趣味的人物與時刻。范用時代的出版者與作者那種醇厚的關(guān)系，在“躍躍欲試”且個性張揚的時代，存在著新的變數(shù)之可能。沈昌文與董秀玉回顧自己的出版事業(yè)生涯，都坦陳，“出版者與出版機構(gòu)的氣質(zhì)是被作者決定的”。那么，三聯(lián)書店將會面臨什么呢？

在向訪問者查建英描述自己那一批人是“拿到真經(jīng)的人”后，查笑著回應(yīng)：“A bunch of academic snobs?。ㄒ恍〈閷W(xué)術(shù)勢利眼兒）不過我可以想見你們那種一覽眾山小的感覺，也挺可笑?！?/p>

只是，“真經(jīng)”雖然拿到，但甘陽那一批朋友翻譯的書稿出版均不順利，陳嘉映、王慶節(jié)翻譯的《存在與時間》，杜小真和陳宣良翻譯的《存在與虛無》都壓在了出版社未出?！斑@個時候有一個很重要的機緣，當(dāng)時南京大學(xué)分過來一個女研究生，分到三聯(lián)書店，叫楊麗華。然后楊就介紹我們跟《讀書》雜志的王焱認識了，一下就談攏了，就轉(zhuǎn)到三聯(lián)書店出版了?！?/p>

在沈昌文的“文化生活譯叢”這一系列后，三聯(lián)書店此刻又擁有了“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”與“新知文庫”兩大系列。當(dāng)時在知識界，這是強力性消息，《光明日報》還免費為“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”與“新知文庫”做了一整版廣告，當(dāng)年影響，超乎尋常。

從“新啟蒙”開始起步，到“文化生活譯叢”是一次蛻變，然后到“西方學(xué)術(shù)文庫”與“新知文庫”卻是一次跳躍。那么這一次出版者與著作人的關(guān)系結(jié)構(gòu)，會給三聯(lián)書店增添什么樣的氣質(zhì)因素呢？甘陽對那個年代，描述得很詩意：“人心是很高飄的東西??！”當(dāng)然，這個故事的結(jié)尾，甘陽說：“整個過程最后的終結(jié)點是1994年的‘人文精神討論。那討論實際上是80年代文化熱的一個延續(xù)，仍然是一種文化情緒……至少不是現(xiàn)在資本主義理性化的這套東西?！?/p>

中國本位

學(xué)術(shù)以及中國思想的刊布、傳播

“80年代”過去，90年代來臨。新的10年，最為簡單而概括性地描述是：“很多人開始談王國維、陳寅恪，而不談陳獨秀、李大釗。”李澤厚由此觀察而得出判斷：學(xué)問家凸現(xiàn)、思想家淡出——這是被廣泛引用的“結(jié)論”。新的轉(zhuǎn)換迅速開始。

1995年，經(jīng)中國社科院學(xué)者趙一凡的介紹，美國哈佛大學(xué)與三聯(lián)書店合作出版“三聯(lián)?哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書”?！斑@套叢書不是單方向引進、翻譯美國書，而是借用哈佛大學(xué)資助，出版我國中青年學(xué)者的創(chuàng)新著作?！苯刂聊壳?，叢書一共在三聯(lián)書店編排了13輯，出版新書80余本。

季羨林把自己與三聯(lián)書店的關(guān)系定位于三個角色：讀者、作者與編者，這最后一個角色即與“三聯(lián)?哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書”相關(guān)。他受聘為這套叢書的學(xué)術(shù)委員會主任?！氨緟矔皇罩星嗄陮W(xué)者的著作，要求頗高，審查極嚴。幾年來已出著作，內(nèi)容新而深刻，因此頗受到國內(nèi)外學(xué)術(shù)界的歡迎?！睂W(xué)術(shù)委員會由季羨林領(lǐng)銜，厲以寧、李學(xué)勤、王蒙等代表各大學(xué)科。“評審過程，一律采用專家匿名審讀、委員會擇優(yōu)精選”，被選中的著作至少有兩位以上的評委推薦——這一套在國際上通行的評審制度卻是三聯(lián)在國內(nèi)首先采取。在當(dāng)時“（與國際）接轉(zhuǎn)”之普遍的社會思潮下，“三聯(lián)?哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書”的學(xué)術(shù)創(chuàng)新價值，趙一凡回憶季羨林所言：“這不是單純地為了與世界學(xué)術(shù)接軌，而是志在要世界同我們接軌。我們不但要拿來，還要送去?！?/p>

中國本位，在學(xué)界激蕩與轉(zhuǎn)換的90年代，三聯(lián)書店提出了自己的時代命題。從“讀書無禁區(qū)”的品格定型，到“人心很高飄”的氣質(zhì)添增，至此，三聯(lián)書店完成了自己精神向度的建立。

回到出版現(xiàn)實，1999年三聯(lián)書店翻譯出版愛德華?W.薩義德的《東方學(xué)》，這本在世界范圍內(nèi)引起很大關(guān)注的開創(chuàng)性著作，三聯(lián)出版的是“全球第一個完整的中文譯本”。在這本著作的第一頁，薩義德引用了卡爾?馬克思在《路易?波拿巴的霧月十八日》里的一句話：“他們無法表述自己；他們必須被別人表述。”——或許罕有比這句說辭更能揭示“主體性”的價值及其缺失。仍是西方思潮，與文化生活譯叢“向后看”不同，也與甘陽們的戰(zhàn)前的海德格爾不同，三聯(lián)的譯叢由此開始與最新思潮同步，也因此誕生了新的譯叢系列：“學(xué)術(shù)前沿”。

這一演進，董秀玉解釋自己的出版思想明確清晰：“在中國做出版，一定要有中國思想的刊布、發(fā)行與傳播。過去不成熟，主要是引進，經(jīng)過10多年的學(xué)術(shù)積累，現(xiàn)在有機會做中國的學(xué)術(shù)出版了，這是我們的根本任務(wù)。這跟學(xué)習(xí)西方并不矛盾，但關(guān)鍵是原則是什么?！?/p>

1993年，董秀玉出任三聯(lián)書店總經(jīng)理，甫一上任，即著手出版《陳寅恪集》與《錢鍾書集》，態(tài)度明朗。這兩套文集加上《吳宓集》，葛兆光感嘆道：“無疑出版這種書是一種學(xué)術(shù)積累，卻不是嘩眾取寵的湊熱鬧。不湊熱鬧，大約是難賺錢的，可盡管賠錢也出，則表明浪漫主義和理想主義畢竟在出版界還有地盤……于是真正獻身思想和學(xué)術(shù)的寫書人也還有一線希望在?！敝袊疚环结樇榷?，“三聯(lián)?哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書”之后，《鄉(xiāng)土中國》、《中國經(jīng)驗》、“20講系列”以及錢穆、黃仁宇、李澤厚、王世襄等開始成集出版。

在三聯(lián)書店成立60周年的紀念文集里，有兩位嘗試著給出三聯(lián)書店自己的價值判斷。許紀霖簡約之論：“在金錢與權(quán)力之外，三聯(lián)圖書建立了第三種尊嚴：知識的尊嚴、思想的尊嚴和知識分子的尊嚴。”而汪丁丁則論述：“三聯(lián)書店的特色，或者說，它的‘精神，按我的理解用一句話概括便是：‘基于現(xiàn)實生活的大眾啟蒙。這樣一種精神，我覺得更貼切地應(yīng)當(dāng)叫做‘使命。什么是今天三聯(lián)書店的使命呢？我覺得，三聯(lián)書店的使命在于，借了書籍的出版與傳播使中國人對各自生活的零碎的思考得以匯合交流，從而相互理解。三聯(lián)的精神，如我一開始理解的，是‘基于現(xiàn)實生活的大眾啟蒙，這精神的現(xiàn)代意義，就是‘基于生活、讀書和新知的思想自由。”

市場

漫畫、武俠以及周刊……

新啟蒙開始，由譯介到譯叢，然后的中國本位。以《讀書》為起點，三聯(lián)書店一路走來，路向明確。但這一過程，同樣不可忽略的是時代的背景：中國的市場經(jīng)濟。無論是誰，不會也不可能獨立于這一潮流而獨行。

1989年2月，蔡志忠的漫畫《曹溪的佛唱——六祖壇經(jīng)》、《尊者的棒喝——禪說》由三聯(lián)書店出版。當(dāng)年3月1日，蔡志忠到王府井新華書店為讀者簽名售書?！澳萌サ?000本很快就賣完了，書店前面的隊伍排出去1公里多，外面還下著雪?！边@個場景令蔡志忠很難忘。這是一個曙光。蔡志忠系列漫畫，最初的22種小32開平裝本，在1989至1998這10年間，總銷量超過500萬冊。董秀玉說她1993年回來接任北京三聯(lián)書店總經(jīng)理之后，蔡志忠漫畫仍年年在暢銷榜上?！八邪姹镜陌l(fā)行量累積起來，我想現(xiàn)在應(yīng)該超過1000萬冊了?！?/p>

因為這套漫畫書，當(dāng)年沈昌文被戲稱“賣蔡”的總經(jīng)理。后來回想起來，沈也覺得好玩兒。雖然蔡志忠的收益于書店不無幫助，但沈昌文說：“我當(dāng)時沒有把心思放在這方面，更覺得他的東西有趣味有意思。像我這樣從計劃經(jīng)濟時代出來的人，哪里會對經(jīng)濟那么上心。”

后來董秀玉考慮出版金庸武俠小說時，經(jīng)濟的考量成為重點。當(dāng)然，董秀玉首先要給自己一個嚴肅的理由。“武俠小說的名聲不太好，我們要先把自己說服?！倍貞洠拔宜枷攵窢幍煤軈柡?，雖然我自己喜歡讀金庸的書，也很想把他的書引進來，但是我也一直在考慮三聯(lián)的品牌究竟適不適合做金庸。我后來慢慢形成了一個觀念，我們的書應(yīng)該分層次：既有比較嚴肅的學(xué)術(shù)著作，也有中等的知識讀物和大眾讀物，我們不能只做寶塔尖上的那一點點。但是不論哪個層面，我們都要做一流的。金庸是以武俠小說而出名，但他的書本質(zhì)上是一流的文學(xué)作品，是可以進文學(xué)殿堂的，想透了這一點，就沒有問題?！?/p>

更重要的是，金庸武俠書的價值是現(xiàn)金流。1993年的三聯(lián)書店，全年銷售的總碼洋才711萬元，每年向外借錢度日。“金庸一套36本，光這一套書每年的現(xiàn)金流可達幾千萬元，這對一個剛起步的企業(yè)來說極為重要?！倍阌裾f，雖然由于合作方式的原因，金庸小說給三聯(lián)的實際利益并不大，但通盤考慮下來，她還是接受了版權(quán)代理方的條件。

接下來的《三聯(lián)生活周刊》的故事，背景仍有這條“經(jīng)濟建設(shè)”的線索。

《讀書》雜志之后，出版新的雜志，從時間順序看，夢想始自沈昌文。在《大發(fā)了一場神經(jīng)病》的回憶文章里，沈?qū)懙溃骸?992年11月27日，鄙人虛度六十又一，已經(jīng)不主持三聯(lián)書店的工作了。這時覺得自己不妨‘羅曼蒂克一些，又仗著新領(lǐng)導(dǎo)的縱容，于是斗膽寫了一個意見?！薄@個意見是，“提出立即要辦10個刊物”。其中第一個即為《時代生活》。但具體到《三聯(lián)生活周刊》，這份雜志10周年時，董秀玉回顧創(chuàng)辦理由，“再則，從三聯(lián)的發(fā)展戰(zhàn)略說，這也是沖破三聯(lián)困境的關(guān)鍵一大步”。

當(dāng)時的三聯(lián)書店，“真是房無一間，地?zé)o一壟，賬無余款”，因而《三聯(lián)生活周刊》之創(chuàng)辦，必須“與社會資金合作”?，F(xiàn)在來看這一選擇，或許可以很輕松地將其命名為“創(chuàng)新”，但回到歷史現(xiàn)場，卻艱難異常。

社會資金進入媒體曲折又復(fù)雜，《三聯(lián)生活周刊》是標(biāo)準(zhǔn)樣本。董秀玉回憶：“第一任投資方因政策原因撤走，顆粒無收，我覺得十分抱歉。第二任投資方撤走則是因觀念不合，在內(nèi)容上我們不肯讓其干預(yù)。第三任則是他們本身的資金出了問題。第四任投資方在1995年8月開始進入。為此，我十分緊張，再三再四講困難、講問題、講風(fēng)險，當(dāng)然也講我們的原則，希望他們能想清楚再進入，決心進入就需相對穩(wěn)定。周刊再也不能折騰了?！苯K于，《三聯(lián)生活周刊》開始正常運轉(zhuǎn)起來。

如此運轉(zhuǎn)6年后，《三聯(lián)生活周圳》由雙周刊轉(zhuǎn)周刊，資金投入、定位與運作再次面臨重大挑戰(zhàn)。董秀玉回憶：“從主觀上講，最好再推后一兩年轉(zhuǎn)，會較為穩(wěn)當(dāng)；但從市場看，必須馬上轉(zhuǎn)，否則就要失去先機?？墒峭顿Y方首先反對，由于資金困難，決定不投資做周刊；其次，內(nèi)部反對聲也不低，因為1999、2000年好不容易已經(jīng)贏利，轉(zhuǎn)周刊后又要虧上兩年。好心人還提醒我：‘你馬上要退休，轉(zhuǎn)周刊的話賬面上又是虧損，不好看。這確是事實，但為了周刊的長遠利益，真是顧不得了，遂決定引進第五任投資方的資金轉(zhuǎn)周刊，做最后一搏?！?/p>

這些艱難所成就的《三聯(lián)生活周刊》，在創(chuàng)刊10年后成為同類周刊里遙遙領(lǐng)先的雜志，同時也是三聯(lián)書店最重要的經(jīng)濟支柱。

這些都是三聯(lián)書店在市場化大潮之下，自身的市場化方式選擇。

更重要的變化則在2002年，這一年，三聯(lián)書店成為中國出版集團成員單位。此后，三聯(lián)書店由尋找暢銷品種、文集，以及創(chuàng)辦雜志一路而來的“市場化”探索，迅速進入一個更全面化的市場挑戰(zhàn)格局。在新的歷史條件下，三聯(lián)書店必須破解自己的時代命題。

2004年9月，張偉民開始全面主持三聯(lián)書店工作。而這一年統(tǒng)計，當(dāng)年出版新書110種，比上一年減少55種……這當(dāng)然不是正常的局面。在更加深化的中國市場經(jīng)濟背景下，三聯(lián)書店的市場化之道，至此，不可以再以單品單刊為突進，而必須選擇戰(zhàn)略性的方向。2006年的出版經(jīng)營工作會議上，張偉民論述了三聯(lián)書店的未來：“三聯(lián)出版經(jīng)營規(guī)模偏小，出版總量不大是個突出的問題，確實與三聯(lián)的品牌地位不相稱，應(yīng)盡快改變。這種狀況與三聯(lián)經(jīng)營發(fā)展目標(biāo)不明確有關(guān)。長期以來，一直在做‘小而特的社，還是‘大而強的社之間猶豫，沒有提出做強做大的目標(biāo)要求?，F(xiàn)在是應(yīng)該做出抉擇的時候了。班子的意見還是要努力做強做大?！?/p>

那么，如何把一直在學(xué)術(shù)出版道路上飆進，有特色、有風(fēng)格的三聯(lián)書店，改造成在市場環(huán)境里“既強又大”的出版機構(gòu)呢？2009年出任三聯(lián)書店總經(jīng)理的樊希安，在“小而特”與“大而強”之間，找到了他自己的創(chuàng)新之道：做強做開。亦即放棄單純的數(shù)量追求，而是對發(fā)行通道、選題結(jié)構(gòu)……進行基礎(chǔ)性調(diào)整以及創(chuàng)新性的整合，由此建立“三聯(lián)”品牌的增量來源。與此同時，三聯(lián)書店未來的發(fā)展方向更加明確：成為出版集團。

戰(zhàn)略既定，并且找到創(chuàng)新性的發(fā)展“增量”來源，三聯(lián)書店進入快車道。繼2009年榮獲“全國百佳圖書出版單位”、2010年獲得第二屆出版政府獎“非常五加一”（圖書獎、期刊獎、裝幀設(shè)計獎、先進出版單位獎、優(yōu)秀出版人物獎，以及一個裝幀設(shè)計提名獎）、榮登“狀元榜”后，2011年被評為全國新聞出版系統(tǒng)先進集體。經(jīng)濟效益實現(xiàn)“三連增”，主營業(yè)務(wù)收入達到1.94億元，較上年的1.61億元增加3288萬元，增長21%，增長額位居集團出版企業(yè)第二名；利潤在上年度突破2000萬元的基礎(chǔ)上突破3000萬元大關(guān)，達到3300萬元，增長57%，是2008年800余萬元利潤的近4倍，創(chuàng)造了前所未有的佳績。