這是二十幾年前寫的一本書稿，正式由英國劍橋大學(xué)出版也是十年前的事。

二十多年前，我到美國普林斯頓大學(xué)做余英時(shí)先生的研究生。我在申請(qǐng)學(xué)校時(shí)的研究計(jì)劃一個(gè)是戰(zhàn)國到秦的思想轉(zhuǎn)折，一個(gè)是明末的思想。余先生當(dāng)時(shí)甫自耶魯轉(zhuǎn)來，見面之后便說他認(rèn)為我應(yīng)該用傅斯年為題寫博士論文，原因之一是如此重要的人物，西文及中文皆從未有專書。

為了寫這篇序，我查了初到美國念書的舊筆記，居然發(fā)現(xiàn)我于一九八七年九月十日在普林斯頓帕瑪堂與余英時(shí)老師的一段談話記錄：

下午與余老師談，老師見面便建議我以傅斯年作為論文題目，他說能以檔案作為論文題目是千載難逢的機(jī)會(huì)。我回答說這些檔案數(shù)據(jù)太過零碎，余老師說無論如何總能夠整理出一個(gè)脈絡(luò)來，而且可以與我先前寫過的兩本書（案：一九八五年出版的《章太炎的思想》，及一九八七年出版的《古史辨運(yùn)動(dòng)的興起》）相聯(lián)。

就這樣，我放棄了原先準(zhǔn)備研究的題目，改做傅斯年。

在寫這部論文的過程中，余先生提醒我，不必大幅轉(zhuǎn)述傅斯年學(xué)術(shù)論文中的觀點(diǎn)，如果想了解其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的人，自然會(huì)去讀他的原書，要緊的是把他放在整個(gè)時(shí)代思想、學(xué)術(shù)的脈絡(luò)下來看。我基本上遵守了這個(gè)指導(dǎo)原則。所以雖然傅斯年文集中有許多見解深刻的文字值得注意，但是在這本書中我并未大量復(fù)述他的文章。

這不是一本傅斯年一生的傳記。傳記必然要包括許多有趣的事件與交往的情形，但此書對(duì)這方面的細(xì)節(jié)都盡可能地割舍了，除非它們能彰顯歷史的意義，生活傳記方面的工作應(yīng)該留給對(duì)傅氏的生平有興趣的朋友來做，或是用一部年譜長編來表達(dá)。再者，此書是以英文撰寫的，而英文著述有一定的體例，它必須圍繞一個(gè)或幾個(gè)themes來進(jìn)行。所以，此書是在一定的脈絡(luò)下開展的，逸出這個(gè)脈絡(luò)，或安排進(jìn)去顯得太臃腫的部分，都只好略去。在完成此書之后，我又陸續(xù)寫過幾篇補(bǔ)充性的文章，有興趣的朋友可以參看──

一、《傅斯年對(duì)胡適文史觀點(diǎn)的影響》

二、《什么可以成為歷史證據(jù)？》

三、《殷周制度論與夷夏東西說》

四、《民國的新史學(xué)及其批評(píng)者》

大概是在普林斯頓讀書的第二年，我注意到普大的勞倫斯·斯通（Lawrence Stone）的《歷史敘述的復(fù)返》（The Revival of Narratives）一文，后來我也聽過他有關(guān)十六世紀(jì)歐洲的課。斯通這一篇文章被認(rèn)為是現(xiàn)代西方史學(xué)發(fā)展史中的一份重要文件，他在文中指責(zé)現(xiàn)代歷史書大多不堪卒讀，忘記了歷史家本來的身份便是故事講述者。他批判了年鑒學(xué)派史學(xué)，批判了新經(jīng)濟(jì)史，對(duì)馬克思主義史學(xué)也有微詞，提倡一種以問題為主干，但又不失敘事味道的歷史寫作。

此書的寫作方式多少受到斯通的感染，故希望它是問題取向的，但同時(shí)也是可讀的。不管我成功地做到幾分，但我在下筆時(shí)比較含蓄，對(duì)當(dāng)時(shí)心中所思考的一些問題并未盡情地?cái)⒊?，希望讀者在閱讀的過程中對(duì)此能有理解。

時(shí)間過得真快，離本書初稿寫成已有二十幾年。在我著手寫這本書時(shí)，中外文世界似乎還沒有一本以傅斯年為主題的專書。在此之前，已經(jīng)出現(xiàn)幾篇學(xué)位論文，但最后都沒有出版，西方世界在提到傅氏時(shí)僅有一部參考文獻(xiàn)是艾倫·莫勒（Allan Moller）一本題為《好戰(zhàn)的民族主義者》（Belicose Nationalism）的博士論文。此書寫到一半時(shí)，聊城師大歷史系教授合寫的《傅斯年：大氣磅礡的一代學(xué)人》才出現(xiàn)。現(xiàn)在，有關(guān)傅斯年的中文書已經(jīng)很多。這都是這十幾年來的新榮景。

除了交代撰寫本書的因緣外，我也想趁這個(gè)機(jī)會(huì)，記下一些零星的看法。

我認(rèn)為，傅斯年處于“后傳統(tǒng)”、“后科舉”、“后古史辨”的時(shí)代，關(guān)于他的討論就不能不與這三者有關(guān)。首先，我是想借傅斯年看他這一代知識(shí)人的思想、心態(tài)的起伏變化。我的書出版之后，《美國歷史評(píng)論》中有一篇書評(píng)，作者相當(dāng)明快地指出這本書最大的貢獻(xiàn)之一，是它在講這一代知識(shí)分子所陷入的種種“兩難”（Edmund S. K. Fung, American Historical Review, February 2002），這種“兩難”的主要來源是因?yàn)楦邓鼓赀@一代人正處在一個(gè)傳統(tǒng)秩序全面崩潰的時(shí)代，這樣一個(gè)時(shí)代，舊的規(guī)范已失去約束力，舊的道德倫理被全面質(zhì)疑，但新的規(guī)范、新的倫理尚未建立。它是一個(gè)解放的時(shí)代，但是被解放的同時(shí)也可能是無所適從。人們失去人類學(xué)家吉爾茲（Clifford Geertz）所說的“藍(lán)圖”（blueprint），這種困境反映在許多青年人迷惘、自殺的事例中。沒有找到生命方向的人們，正如瑞典的斯特林堡在一八八八年出版的劇本《裘莉小姐》序言中所說：“由于他們是現(xiàn)代的角色，生活在過渡的時(shí)代里，因此，我把他們寫成是分裂的、動(dòng)搖的。他們是過去和現(xiàn)在的結(jié)合，書本和報(bào)紙的點(diǎn)滴，人性的殘片，上等服裝的破爛，拼湊在一起，就像在人的靈魂中一樣。”

但后傳統(tǒng)時(shí)代也是一個(gè)無限可能的時(shí)代，所有的可能性都存在，因此，那是一個(gè)各種論述相互角逐，并試圖成為“領(lǐng)導(dǎo)性論述”（leading discourse）的時(shí)候。從一九一一年起，各種新舊思潮都在競逐，而新文化運(yùn)動(dòng)脫穎而出，傅斯年在其間扮演著一個(gè)相當(dāng)關(guān)鍵性的角色。

他們當(dāng)時(shí)奮戰(zhàn)的對(duì)象主要是保守派人士，清季的保守派似乎還不大能熟練地掌握新型傳播媒體及橫向組織，但是到了民初，保守派也開始組團(tuán)體、辦報(bào)刊，推展各種活動(dòng)來與新派相抗。這時(shí)候誰的論點(diǎn)能說服人，誰的立論堅(jiān)決（有時(shí)候是武斷），誰的觀念與社會(huì)的脈動(dòng)相照應(yīng)，便在各種“論述”的爭衡中逐漸勝出，一旦它獲得“群聚效應(yīng)”，這個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)性論述”便逐漸上升到全國舞臺(tái)的中央。

“領(lǐng)導(dǎo)性論述”在形成“群聚效應(yīng)”之后，它便開始吸引一大批信仰者，同時(shí)也吸引一大批靠著向領(lǐng)導(dǎo)性論述靠攏而獲得利益的人，許多在各地響應(yīng)這種領(lǐng)導(dǎo)性思想論述的人，逐步以之成為身份上升，甚至謀食之階。新思想一旦獲得“群聚效應(yīng)”，即逐漸成為一種新的、類似科舉管道的作用，一如晚清考策論時(shí)，大量清季的經(jīng)世致用之書成為敏感讀書人科場得意、上升之階一樣，不管動(dòng)機(jī)如何，它們都幫助新思潮得到迅速傳播。

傅斯年是“后科舉時(shí)代”的人。對(duì)于讀書人而言，科舉的廢除是危機(jī)，但同時(shí)也代表著各種新的可能性，至少讀書人不必再局限于讀書做官這一條窄路，他可以選擇各式各樣的職業(yè)。家里門口的一條河，可能成為與外界隔絕的天險(xiǎn)，但也可以是航向天涯的機(jī)會(huì)。

科舉廢除，仕學(xué)合一的傳統(tǒng)中斷，出現(xiàn)了一個(gè)新問題，用什么來決定什么樣的人可以成為社會(huì)的精英？過去在科舉傳統(tǒng)中，答案相當(dāng)簡單明確──考場上的文章是一個(gè)清楚的“傳訊”媒介，可以決定誰是精英。現(xiàn)在“精英”的范圍顯然變得多元了，但還有一層更重要，現(xiàn)在人們正在摸索什么可以成為新的“傳訊”媒介？擁有外國學(xué)位的人，身上握有強(qiáng)大物理力量的人，在公共領(lǐng)域中（包括新型的報(bào)刊雜志）成為領(lǐng)袖的人，或者是在社會(huì)空間中進(jìn)行橫向聯(lián)系，成為社團(tuán)、政團(tuán)的領(lǐng)袖，或者在地方上成為豪霸，或者成為新學(xué)術(shù)、思想的領(lǐng)袖等，不一而足。

而傅斯年與胡適等一批新知識(shí)分子，很快地成為學(xué)術(shù)文化的領(lǐng)導(dǎo)精英。問題是新思想、新學(xué)術(shù)的領(lǐng)袖所鼓吹的東西五花八門，為什么以胡適、傅斯年為主體的這一派會(huì)取得優(yōu)勢，何以胡、傅所領(lǐng)導(dǎo)的帶有實(shí)證論色彩的歷史考證學(xué)派會(huì)成為一代之主流？這當(dāng)然可以進(jìn)行多方面的解釋。我在這本書中也曾談到這一點(diǎn)。我在書中提到，他們都深受清代考證學(xué)的影響，也比較能欣賞自己原先便已經(jīng)相當(dāng)熟悉的清代考證學(xué)所展現(xiàn)的某種與西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)能夠接榫的重證據(jù)、推論嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹翱茖W(xué)”精神，所以，相當(dāng)自然地以“新漢學(xué)”為津梁去接引現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)。此外，他們大都不滿于中國近世思想傳統(tǒng)中過度重視心性及內(nèi)省論的傾向，以及太過含糊籠統(tǒng)的思想方式，所以傾向以謹(jǐn)嚴(yán)而確定的知識(shí)系統(tǒng)來醫(yī)治中國思想學(xué)術(shù)上的痼疾。當(dāng)時(shí)西方流行的實(shí)證主義、語言考證學(xué)派成了相當(dāng)順當(dāng)?shù)倪x擇。

不過，如果擺在“后傳統(tǒng)時(shí)代”來看，在那樣一個(gè)失去規(guī)范的時(shí)代，人們心中是急切地想要掌握一些客觀而確定的東西，而拒絕充滿問題和緊張的（諸如Weber）思想體系，以重新穩(wěn)住崩解的秩序。這種心理也部分地解釋了傅斯年、陳寅恪、俞大維、毛子水這些人雖然在德國念書，卻與當(dāng)時(shí)德國學(xué)術(shù)界爭論得相當(dāng)熱烈的主流不相契合。傅斯年等人留德的年代，當(dāng)時(shí)德國思想界有一場大辯論，重“理論”的風(fēng)氣已經(jīng)占據(jù)主流地位（參見Lawrence A.Scaff, Fleeing the Iron Cage），但是傅斯年他們身上完全看不到這方面的痕跡，反倒是選擇了輕理論重實(shí)證的語言考證學(xué)派。

不過他們并不是清代學(xué)者簡單的重復(fù)，他們雖然與清學(xué)有延承之處，但他們的“學(xué)術(shù)心態(tài)”并不一樣。他們對(duì)“學(xué)術(shù)”是什么，“史料”是什么，“證據(jù)”是什么？乃至于史家的社會(huì)角色、政治功能，以及“價(jià)值”與“事實(shí)”之間的關(guān)系，都有不同的看法，形成一種“心態(tài)叢聚”，在這些“心態(tài)叢聚”方面他們與清代學(xué)者或是傳統(tǒng)“文人”之間已經(jīng)決裂了。我們已經(jīng)相當(dāng)熟悉傅氏在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，作為一種新思潮的倡導(dǎo)者所扮演的角色，但是極少留意他對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的看法其實(shí)也反映了他對(duì)中國傳統(tǒng)文化與社會(huì)制度的看法，并且有意識(shí)而且有系統(tǒng)地想加以改造。他有力地批判、改造舊文人的歷史文化。

傅斯年是“后古史辨時(shí)代”的史家，他提倡重建古史，其中有一些相當(dāng)細(xì)致的看法。我在這本書中提到他把古史辨運(yùn)動(dòng)中所撕裂的碎片，用一種新的方式重新拼湊起來。這個(gè)態(tài)度，如果只讀傅斯年的全集，其實(shí)不大能夠清楚地看出來，我雖然早已從他字里行間看出這一點(diǎn)，但不大有自信，一直要到在他的一本題為《答閑散記》的筆記本中發(fā)現(xiàn)他用極為潦草的字體所寫的一篇譏刺顧頡剛的小說（見本書之“附錄二”），才確定下來。在本書的第三章中，我花了相當(dāng)多的篇幅寫從疑古到重建之過程，而且也提到，這是后來學(xué)界脫離古史辨派影響的里程碑。

傅斯年也是“后經(jīng)學(xué)時(shí)代”的學(xué)者。他是從“經(jīng)學(xué)時(shí)代”到“史學(xué)時(shí)代”的轉(zhuǎn)關(guān)性人物，自漢代以來，所有的經(jīng)學(xué)觀點(diǎn)所建立的靜止的中國世界觀被以史料為中心建立的變動(dòng)與發(fā)展的概念的古代世界（從而也是現(xiàn)代世界）取代了。同時(shí)因?yàn)樗珜?dǎo)“價(jià)值”與“事實(shí)”的分離，使現(xiàn)代專業(yè)化史學(xué)得以生根，但因此引來傳統(tǒng)派史家與左派史家猛烈的攻擊，同時(shí)造成歷史知識(shí)之社會(huì)功能與史學(xué)之社會(huì)角色的變化。

在涉及道德方面的問題時(shí)，傅斯年刻意揚(yáng)棄內(nèi)省論式的思維傳統(tǒng)，主張“國民訓(xùn)練”，主張“約律主義”，反對(duì)以內(nèi)省式的道德哲學(xué)作為社會(huì)倫理的基礎(chǔ)。我不敢確定傅斯年是否讀過康德在一七九五年所寫的有關(guān)歷史目的論的論文，但是他的論點(diǎn)卻有與康德的《論永久和平──一項(xiàng)指導(dǎo)性規(guī)劃》非常神似的地方，即不認(rèn)為未來社會(huì)的進(jìn)步是靠著使人人成為圣人，或是宋明理學(xué)中的“人欲凈盡，天理流行”，或毛澤東《送瘟神》中所說的“六億神州盡舜堯”，他與陳獨(dú)秀都認(rèn)為人類歷史是一個(gè)反諷──當(dāng)人們生活在野蠻社會(huì)時(shí)，需要發(fā)展一套規(guī)則體系來限制和規(guī)范自己的行為，這種限制和規(guī)范又有助于創(chuàng)造一個(gè)文明的社會(huì)。因?yàn)槿巳硕加辛α?，而又不能無休止地斗下去，所以必須要坐下來制定各種規(guī)范，社會(huì)因而往前推進(jìn)一步。這與中國內(nèi)省的思想傳統(tǒng)正好相異。

（《傅斯年:中國歷史與政治中的個(gè)體生命》，王汎森著。英文版原由劍橋大學(xué)出版社列入“劍橋文史叢刊”，于二○○○年出版（Wang Fan-sen,Fu Ssu-nien：A Life in Chinese History and Poli，Cambridge University Press,2000）。生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出中譯本）