黃方毅

今年是生活·讀書·新知三聯(lián)書店創(chuàng)立八十周年。北京美術(shù)館東街二十二號三聯(lián)書店門口，橫匾上書寫著的“生活·讀書·新知”六個大字，字字滄桑，筆筆有力，見證了歷史變遷與歲月更迭。而其中“生活”二字，系由我的父親黃炎培在八十六年前所寫，《生活》周刊也是由我父親領(lǐng)導(dǎo)的中華職業(yè)教育社在一九二五年最先辦起。

父親黃炎培，一八七八年生于上海浦東川沙。年少受私塾教育，一九○一年考入南洋公學(xué)，次年鬧學(xué)潮輟學(xué)回鄉(xiāng)，一九○二年辦起川沙小學(xué)堂，一九○六年創(chuàng)辦著名的浦東中學(xué)，后來獲“南浦東，北南開”的美譽(yù)。一九○三年黃炎培曾在浦東南匯新場鎮(zhèn)演說反清被捕，被美國牧師營救逃亡日本，一九○五年加入同盟會并于次年接任同盟會上海地區(qū)負(fù)責(zé)人。同時黃加入張謇為首的江蘇省教育會和后來的江蘇省咨議局、李平書為首的上海工巡捐局等幾個社會組織，投身辛亥革命，參與大量活動。辛亥后黃實(shí)施江蘇省教育改革，興辦大量的中小學(xué)，又創(chuàng)辦或改擴(kuò)建暨南大學(xué)、東南大學(xué)、南京高等師范學(xué)院、河海工程學(xué)院、上海商科大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、廈門大學(xué)等多座大學(xué)。黃炎培在長年辦學(xué)中目睹了我國教育學(xué)用脫節(jié)的嚴(yán)重狀況，黃稱之為“畢業(yè)即失業(yè)”。一九一五年考察美國舊金山世博和美國教育之后，一九一七年黃炎培聯(lián)合教育界、實(shí)業(yè)界名人馬相伯、蔡元培、張元濟(jì)、伍廷芳、嚴(yán)修、宋漢章、聶云臺、穆藕初、蔣夢麟、郭秉文等四十八人，發(fā)起成立中華職業(yè)教育社，引進(jìn)開創(chuàng)了我國的職業(yè)教育。

職教社開辦后同仁們奮發(fā)向前，不遺余力，漸而聲譽(yù)鵲起而愈發(fā)蓬勃。次年創(chuàng)立中華職業(yè)學(xué)校并附設(shè)中華鐵工場、木工場，又增設(shè)機(jī)械工場、琺瑯工場。在推行職業(yè)教育同時推廣職業(yè)指導(dǎo)、職業(yè)培訓(xùn)，黃炎培提出“使無業(yè)者有業(yè)，使有業(yè)者樂業(yè)”。黃領(lǐng)導(dǎo)下還把職業(yè)教育推向鄉(xiāng)村，試辦昆山徐公橋等幾處鄉(xiāng)村教育試驗區(qū)，又引向企業(yè)與榮毅仁父輩榮德生、榮宗敬合作，在榮氏廠里辦起職業(yè)培訓(xùn)班。雖說中華職教社僅是個社會團(tuán)體，但在職教社之下，既有學(xué)校，又有工廠，還有刊物，所以確是個涉足教育、經(jīng)濟(jì)、文化宣傳等多方領(lǐng)域的非政府組織。由于發(fā)展迅速，常感資金不乏運(yùn)轉(zhuǎn)，于是向社會發(fā)行中華職教社債券，得以融資。在中華職教社引領(lǐng)之下，不多幾年職業(yè)教育在我國逐漸推廣，蔚成風(fēng)氣，在全國范圍內(nèi)獲得很大發(fā)展，到一九二一年時全國職業(yè)學(xué)校包括補(bǔ)習(xí)學(xué)校達(dá)七百多所，女子職校九所。連位于我國經(jīng)濟(jì)落后的西部地區(qū)四川、陜甘、山西等省份，在當(dāng)?shù)刂髡臈钌?、馮玉祥、閻錫山等首領(lǐng)人物的支持下也得到發(fā)展。一九二六年全國職校已達(dá)一千六百九十五所。中華職教社本身力量也不斷擴(kuò)大，社員從一九一七年的一百八十六人增加到一九二七年的六千五百二十八人。黃炎培等人對我國教育尤其職業(yè)教育的苦苦追求，終獲初果。

早年黃曾擔(dān)任史量才主辦的《申報》主筆，對新聞出版業(yè)務(wù)也不陌生。甫成立才幾個月，職教社即在一九一七年十月里創(chuàng)辦了職業(yè)教育理論刊物《教育與職業(yè)》(該刊出版至今，為現(xiàn)今我國歷史最悠久之期刊)，刊名“教育與職業(yè)”系黃炎培所寫。

一九二五年時，黃炎培等職教社領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，社之下僅一份理論性、學(xué)術(shù)性的刊物《教育與職業(yè)》尚嫌不足，還應(yīng)有一份面向社會、面向大眾的機(jī)關(guān)刊物，反映民眾尤其是來自底層的聲音。因而在該年十月創(chuàng)辦《生活》周刊，創(chuàng)刊詞明確說明該刊“專門宣傳職業(yè)教育及職業(yè)指導(dǎo)的消息和簡要言論”，同時反映各種“小人物”的要求。職教社指命王志莘先生任主編，每周一期，每期印有兩千多份。而《生活》周刊之刊名，則由職教社負(fù)責(zé)人、長于書法的黃炎培拿起筆來，寫下“生活”二字，那是在距今八十六年之前的一九二五年十月。

鄒韜奮先生于一九二二年加入中華職教社。韜奮先生是位熱血之人，充滿愛國豪情，做事奮發(fā)用力，極其敬業(yè)愛業(yè)。加入職教社后，幾次與黃炎培長談，交流彼此理念，為黃賞識，不久即任命他擔(dān)任編輯股主任，負(fù)責(zé)編輯《教育與職業(yè)》，并主編“職業(yè)教育叢書”，同時還兼職任中華職業(yè)學(xué)校英語教師。韜奮編輯《教育與職業(yè)》很是用心，也初有成效。《生活》周刊創(chuàng)刊一年后，一九二六年十月職教社人員調(diào)整，王志莘先生另有要任，黃炎培旋將鄒韜奮從《教育與職業(yè)》調(diào)到《生活》周刊，擔(dān)任主編。黃炎培用人之道乃誠字為先，小心識人，大膽用人，看準(zhǔn)之后即大膽放手，委以全權(quán)，不相疑，不弄權(quán)。韜奮先生接任《生活》周刊主編后全力以赴，從看稿、編輯、跑印刷、看清樣、封面設(shè)計、廣告、發(fā)行、處理群眾來信等都事必躬親，親力親為，認(rèn)真負(fù)責(zé)，毫不含糊。韜奮尤重視“信箱”一欄，關(guān)注讀者來信，認(rèn)真給予答復(fù)，從而贏得了讀者的心。在黃等職教社領(lǐng)導(dǎo)支持指點(diǎn)和韜奮先生的努力下，《生活》周刊發(fā)行量與日俱增。

一九三一年“九一八”事變發(fā)生，日本強(qiáng)占東三省，引起全國同胞憤慨，全民同仇敵愾，媒體順應(yīng)民意，發(fā)出強(qiáng)烈怒號。九月二十二日，《生活》周刊發(fā)表聲明，表示其“與國人共赴難”。在中華職教社帶領(lǐng)下，《生活》周刊沖鋒在前，一馬當(dāng)先，組織專版專欄，聲討日寇! 同年十一月，黑龍江馬占山將軍發(fā)起嫩江戰(zhàn)役打擊日軍，《生活》周刊立即發(fā)動輿論聲援，號召社會各界捐款，在社大門外設(shè)立捐款箱，召開捐款大會，敲鑼打鼓，旗幟招展，聲勢浩大。

一九三二年“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)發(fā)生，十九路軍抗擊日軍，上海各界行動起來，支持十九路軍。黃炎培聯(lián)絡(luò)各界，組織起“上海市民地方維持會”，隨后改組為“上海市地方協(xié)會”，由史量才當(dāng)會長，黃炎培特地請出他之前不屑理睬的上海聞人、黃的同鄉(xiāng)杜月笙任副會長，杜捐出款項又提供杜家祠堂，黃炎培自己則任副會長兼秘書長，發(fā)動各界征募軍需品，運(yùn)上前線，搶救傷員，維持市面和金融秩序。職教社和中華職業(yè)學(xué)校師生組織車輛，冒著槍林彈雨，穿梭于前后方之間，運(yùn)送彈藥和傷員，黃炎培甚至讓自己的四兒，即我的四哥黃大能也加入到運(yùn)輸隊伍中。在這全民抗日的浪潮中，《生活》周刊依然沖鋒在前，擔(dān)當(dāng)輿論前衛(wèi)，掀起了比三個月前更大規(guī)模、更大聲勢的抗日捐款活動。

通過幾次社會實(shí)戰(zhàn)，人心向背，《生活》周刊順勢而起，獲得各界好評。每期發(fā)行量由五年前創(chuàng)辦之初的兩千八百份，上升至一九三二年時的十五萬五千份。在這種形勢下，生活書店隨之在上海創(chuàng)立，主辦單位仍然是中華職業(yè)教育社，由鄒韜奮先生具體負(fù)責(zé)。

在當(dāng)時僅有一二百萬人口的上海，十五萬五千份這一數(shù)字意味著什么？而《生活》周刊的這一銷量，不能不引起當(dāng)局格外的關(guān)注。

“九一八”之后，當(dāng)局即注意到《生活》周刊的激烈言行，尤其在當(dāng)時的形勢下，東北不戰(zhàn)而退，頓失三省，喪權(quán)辱國，全國人心為之激昂，悲憤不已，聲討之聲不絕于耳。而抨擊所向即為政府當(dāng)局和東北張學(xué)良，抨擊當(dāng)局的不抵抗主義，聲討張學(xué)良的不抵抗行為。在這一浪潮中，《生活》周刊連載文章，口誅筆伐，言辭激烈，成為輿論先聲。

“一·二八”之后僅三個月，一九三二年春，蔣介石派胡宗南到上海，約請鄒韜奮先生談話。就一年多來《生活》周刊所刊載的抗日文章和反政府內(nèi)容，胡宗南對鄒韜奮表示了很大不滿，且竭力為蔣介石的對外政策辯解，“攘外必先安內(nèi)”云云，試圖說服鄒韜奮，同時還軟硬兼施，做出許諾，竭力拉攏鄒，目的只有一個，要《生活》周刊公開表態(tài)擁護(hù)政府。韜奮先生當(dāng)然不為所動，表示《生活》周刊是中華職教社機(jī)關(guān)刊物，反映的是社情民意，全國只有一個要求——抗日，全民只有一個聲音——抗日，因而只要政府當(dāng)局順應(yīng)民意，公開宣布抗日，《生活》周刊便一定擁護(hù)。雙方談話，不歡而散，胡宗南說了一聲“請先生好自為之”，悻悻然走了。

事情并未到此結(jié)束。第一輪壓力對著鄒韜奮先生而來未獲果之后，第二輪壓力便找到《生活》周刊的主辦單位——中華職業(yè)教育社，找到中華職業(yè)教育社的負(fù)責(zé)人黃炎培。一九三二年夏，蔣介石出面，將黃炎培由上海請到了南京，親自談話。

早年蔣曾很仰慕黃，知黃辦學(xué)有成，故先將其長子蔣經(jīng)國送到浦東中學(xué)，蔣經(jīng)國將自己在校的作文（我?guī)啄昵皡⒂^浙江寧波奉化蔣氏老宅見過）寄給父閱，老蔣很是滿意，旋將次子蔣緯國也送到浦東中學(xué)。雖黃對蔣有教子之恩，但一九二七年國民黨北伐占領(lǐng)上海后，汪精衛(wèi)找黃要在職教社成立國民黨支部遭黃拒絕，遭到忌恨。是年國民黨在上海發(fā)動“四一二”政變，殺害工人糾察隊和共產(chǎn)黨人，也派人搗毀了職教社，通緝黃炎培。黃避走俄國未成，改去東北旅大隱居近年余，經(jīng)老同學(xué)邵力子等向蔣轉(zhuǎn)寰，黃潛回上海，至一九三一年五月才正式撤銷對黃炎培的通緝令，隨后蔣托邵力子邀黃來南京晤談。剛訪問日本歸來，感受過日本上下侵華備戰(zhàn)氣氛的黃炎培，向蔣陳述在日所見，吁請加強(qiáng)戰(zhàn)備，蔣未做表態(tài)，旁座的外交部長王正廷則嘲笑說：“如果黃任之（黃炎培字任之）知道日本要打我，日本還不打我哩！如果日本真要打我，黃任之不會知道的?！秉S作答：“很好，但愿我言而不中!”但四個月之后，果然“九一八”事變發(fā)生，不幸黃言中了，王正廷本人也被赴京請愿要求政府抗日的學(xué)生痛打一頓。

與蔣談過，黃返滬即召來職教社諸領(lǐng)導(dǎo)包括鄒韜奮先生在內(nèi)一起開會，商量對策。要《生活》周刊停止抨擊當(dāng)局的不抵抗主義，這一點(diǎn)能答應(yīng)嗎？黃、鄒等諸位同仁對此堅決不同意，予以否定，此其一；當(dāng)局明確表示，《生活》周刊如不停止抨擊將關(guān)閉中華職業(yè)教育社，將關(guān)閉其主辦單位中華職教社，停止其開展多年的各類教育活動，對此，已開辦十五年、教育與實(shí)業(yè)都欣欣向榮的職教社也是承受不起的。兩難之中，如何面對，又如何擇取，既是對黃等決心之考驗，也是對黃等智慧之挑戰(zhàn)。一番密議后，黃想出兼顧兩頭，獲取雙贏的對策，即作為《生活》周刊主辦單位的職教社與《生活》周刊脫鉤，《生活》周刊獨(dú)立，今后獨(dú)自經(jīng)營，仍由韜奮先生主持。換言之，為了保住來之不易的職教事業(yè)，為了繼續(xù)這塊已在社會上有重大影響的輿論陣地，黃等職教社諸公決定，做出自己的經(jīng)濟(jì)犧牲，將自己創(chuàng)辦經(jīng)營了七年之久的《生活》周刊，從刊名、刊號等無形資產(chǎn)，到設(shè)備、房屋等實(shí)物資產(chǎn)，都無償奉送給韜奮先生，并商定如《生活》周刊盈利，則將其盈利部分的百分之二十支援職教社的教育事業(yè)，如不盈利則無此項，按此訂下契約。黃炎培等職教社諸公和鄒韜奮先生憑自己的勇氣和政治智慧，以自我犧牲、自我付出的精神，終于克服難題，兼顧了兩頭。

鄒韜奮先生一九三七年身陷囹圄，作為“七君子”之一被關(guān)在蘇州監(jiān)獄里的鄒韜奮回憶道：“我們不得不敬佩職教社諸先生眼光的遠(yuǎn)大、識見的超卓、態(tài)度的光明?！保ā妒赝覉@》，6頁,三聯(lián)書店二○○八年版）事實(shí)證明，即使是在并非“一切向錢看”的上世紀(jì)三十年代，黃炎培等做出這一使自己蒙受很大資產(chǎn)損失和經(jīng)濟(jì)犧牲的行為，也并非易事。對比一下也差不多同一年代里，王云五先生對待胡愈之先生的一段經(jīng)歷，胡愈之在《我的回憶》中記述：“王云五先生要我仍回商務(wù)主編《東方》雜志。我表示同意，但我和他約定，采取承包的辦法，由商務(wù)撥給一定的編輯費(fèi)用，我自己來找房子，請編輯，定內(nèi)容，這一切商務(wù)均不得干涉，王云五同意了。這樣干了半年，王云五卻不滿意了，他是要《東方》雜志來做政治交易的??就是這樣他逼我離開了《東方》雜志?！保ㄍ希┚褪沁@個王云五先生，在此之后八年的一九四五年七月，黃炎培、褚輔成、章伯鈞、傅斯年、左舜生、冷等加上王云五共七位國民參政員準(zhǔn)備多日，定好赴延安考察，但在臨登機(jī)的當(dāng)日放棄了，王云五先生“稱病”未赴機(jī)場，不言而喻，那年月赴延安當(dāng)然是要冒政治風(fēng)險的。

當(dāng)局的不抵抗，不作為政策激化了國內(nèi)矛盾。

一九三四年十一月十三日，鼓吹抗日的上?！渡陥蟆防习澹虾Ｊ械胤絽f(xié)會會長，黃炎培的老友史量才，被軍統(tǒng)特務(wù)殺害于杭州到上海的途中。

沈鈞儒、鄒韜奮、李公樸、章乃器、王造時、沙千里、史良“七君子”組織救國會，發(fā)表《上海文化界救國運(yùn)動宣言》稱：“盡量的組織民眾，一心一德的拿鐵和血與敵人作殊死戰(zhàn)?！?/p>

一九三六年，日偽軍進(jìn)攻綏遠(yuǎn)，傅作義部奮起抵抗，獲得百靈廟大捷。黃炎培率領(lǐng)上海市地方協(xié)會、上海市商會慰問團(tuán)，奔赴綏遠(yuǎn)勞軍，鼓勵前方將士。

一九三六年十二月十二日發(fā)生西安事變，張學(xué)良、楊虎城扣押蔣介石，逼其抗戰(zhàn)。

一九三七年四月當(dāng)局在上?？垩毫似呶恢臼浚D(zhuǎn)移到蘇州反省院，宋慶齡等愛國人士赴蘇州探監(jiān)，黃炎培聞知自己的諸友人尤其之中有曾為其部屬的鄒韜奮，拍案怒起，即赴蘇州探望。他和七君子在獄中拍下合影照，又在他們的畫冊上題詩：

洞煙塵白日昏，端陽風(fēng)雨叩圜門。

長城萬里梅千樹，隨意揮毫見國魂。（《黃炎培詩詞》,92頁,中國文史出版社一九八七年版）

當(dāng)局迫于壓力，釋放七君子。黃炎培與與位先生保持密切合作。一九四一年黃炎培與梁漱溟、張君勱、左舜生最先商議組成中國民主政團(tuán)同盟（后改為中國民主同盟），黃力排眾議，請來沈鈞儒先生為首的救國會和章伯鈞先生為首的第三黨（后改為農(nóng)工民主黨）等被社會認(rèn)為左傾的政黨參與，黃任主席。后來章乃器先生由于政見歧異與救國會分離，黃便邀章參加職教社的系列活動，一九四五年又請章與胡厥文等一起，發(fā)起成立中國民主建國會。

一九三一年“九一八”事變不久，黃炎培帶領(lǐng)職教社創(chuàng)辦《救國通訊》雜志，后改稱《國訊》，黃炎培做發(fā)行人，鼓吹抗日救國?？箲?zhàn)爆發(fā)，國共合作。一九三八年五月在武漢召開國民參政會，中共毛澤東、周恩來、董必武、鄧穎超等數(shù)人，社會賢達(dá)黃炎培、鄒韜奮等十幾人受邀成為國民參政員，參加會議，黃第一次會見了中共領(lǐng)導(dǎo)。隨后五月十九日在武漢生活書店召開討論會，請周恩來和黃做講演，他倆在生活書店首次交談，留下深刻印象。遷都重慶，周作為中共代表常住重慶后，黃開始與中共合作，首先請周在《國訊》上發(fā)表連載長文，闡明中共主張。而后一九四○年又請周恩來到職教社主辦的《星期講座》上演講，在重慶巴蜀中學(xué)廣場上，聞訊趕來的聽眾人山人海，黃陪同周登上講臺，向聽眾介紹了周恩來，這是中共在陪都公眾前的首次成功亮相。

“皖南事變”發(fā)生，第二次反共高潮掀起，早就視鄒韜奮為眼中釘?shù)漠?dāng)局，查封了當(dāng)初由黃炎培協(xié)助辦起、韜奮主持的全國各地五十多處生活書店，店員被捕被殺。韜奮忍無可忍，于一九四一年二月憤而辭去參政員，出走香港，臨行前來到張家花園黃家向黃炎培辭別，兩人相對大哭，深談到夜。黃再三勸鄒留在山城，但鄒執(zhí)意離去并鄭重拜托黃照看生活書店，在上青寺山腳下的夜霧中，黃炎培送別了韜奮。鄒韜奮出走后，按照周恩來之前的指示，要黃以備不測，成立生活書店的第二線書店，黃炎培和職教社迅速成立起國訊書店，將生活書店的物資與人員撤到了新開張的國訊書店，有些人索性安排到職教社。在重慶，職教社里經(jīng)常安排一些周恩來請黃炎培安排的人，如，江姐夫婦當(dāng)年都曾在職教社“就職”。國訊書店在韜奮出走當(dāng)月即開張了，書店的第一任經(jīng)理即為原重慶生活書店的負(fù)責(zé)人孫浩人?？箲?zhàn)勝利之后，國訊書店在上海也辦起，先后在國統(tǒng)區(qū)堅守了八年，至一九四八年底因刊登中共《土地法大綱》，雜志與書店被當(dāng)局以“替匪宣傳罪”查封。一個月后，黃炎培和職教社又在香港成立出版了《展望》雜志，負(fù)責(zé)人為黃炎培的得力助手尚丁先生，尚先生一九五七年蒙冤，“文革”后平反，任民盟上海市委副主席、中華職教社常務(wù)理事，二○○九年以近百歲高壽在滬去世。

一九四四年初，根據(jù)抗戰(zhàn)接近勝利，憲政運(yùn)動進(jìn)入高潮的新形勢，黃炎培在渝創(chuàng)辦《憲政》月刊，發(fā)起一系列憲政座談會。

一九四四年七月二十四日，鄒韜奮先生在上海郁悶而逝。一年之后的一九四五年，黃炎培等六位參政員應(yīng)中共中央邀請赴延安訪問。黃炎培在延安與毛澤東做了著名的周期率對話，返渝后，黃炎培口述，黃夫人姚維鈞執(zhí)筆，寫成后來傳遍國統(tǒng)區(qū)的《延安歸來》一書，并由《國訊》、《憲政》月刊雜志為首，聯(lián)合十六家期刊，發(fā)起反對當(dāng)局檢查審批的拒檢運(yùn)動，竟得成功。

在延安，韜奮去世周年將臨，幾位朋友請黃炎培寫篇紀(jì)念文字留下。黃感念這位當(dāng)年共奮斗，比己年輕卻先己走掉的亡友，尤其是在延安，一天韜奮的次子鄒嘉騮來訪，向黃匯報了來到延安后的生活，而嘉騮極肖其父，尤“黃老伯”長、“黃老伯”短地親切叫著，二十多年里黃親眼看著韜奮的兩個兒子——家華(上世紀(jì)九十年代任國務(wù)院副總理)、嘉騮兄弟長大，今重見在他鄉(xiāng)，黃無限感傷，次日提筆寫下悼文?！堆影矚w來》(文史資料出版社一九八二年版)書中有詳細(xì)記載：

還有一件事，要替亡友鄒韜奮寫一篇一周年的紀(jì)念文。韜奮是去年七月二十四那天在上海過去的。好幾位朋友要我寫一篇留在這里。這也是自發(fā)的情感逼迫著我，覺得不能不做的文章。就做吧！在枕上先想過一下，提起筆來寫。

“《韜奮逝世一周年哀詞》

嗚呼！韜奮，人人為他的理想而奮斗，君之生命遂因奮斗而犧牲。不犧牲于沙場之炮火，乃犧牲于流浪的生活與黑濁的氣氛。不是東西南北的奔波，君或未至于病，病亦或未至于死，而君竟以是捐生。

嗚呼！韜奮，君而有知，倘猶憶五年以前之巴州，張家花園之寓樓，一燈如豆，百端悲涕，我欲留君而不得，從此生離死別，一瞑千秋?！?/p>

寫至此，我哭了。接下去：

“嗚呼！韜奮，只留下一副又香又潔的骸骨，問何年得正首丘？今日者，距君之死，歲星忽焉其一周，君身何在？君魂何歸？而我仍飄然為延安之游。猶得見君之名于書店，猶得見君之少子嘉騮。此一年來，提及君名，輒為哽噎。嗚呼韜奮，被君稱為知己之我，仍僅僅報君以熱淚雙流?！?/p>

我大哭了。一面還接著寫：

“呼天不聞，呼君不名，此寂寞之人生，欲解脫其何由?！?/p>

寫此至，崩崩在敲房門了。我急喊：請隔壁坐三分鐘，就來。趕快接下去：

“雖然，死者已矣，凡我死后，忍忘天職之禾酬！今日者，暴敵行將就殲，國事亦將就軌。雖不獲見于生前，終將實(shí)現(xiàn)于生后。嗚呼！韜奮，嗚呼！韜奮，死而有知，其又何求?！?黃炎培：《八十年來》，文史資料出版社一九八二年版)

一九六五年十二月二十一日“文革”前夜，八十八歲的父親黃炎培病逝于北京。

一九六六年“文革”爆發(fā)，一九六八年一月，執(zhí)筆記載黃炎培與毛澤東周期率對話的《延安歸來》一書的我母親姚維鈞不堪受辱，含冤去世。一九七八年舉行給姚維鈞平反的骨灰安放儀式，平日很少出來活動的鄒韜奮夫人沈粹縝老人也來了，流下眼淚，深鞠三躬，送別昔日老友，我的母親姚維鈞！

作為上世紀(jì)八十年代初即為《讀書》雜志老作者和老讀者的我，時時關(guān)念曾在改革開放初年有過思想啟蒙之不凡貢獻(xiàn)的《讀書》和三聯(lián)書店，然而問起其過去，卻知者寥寥，無人有答。想起了列寧那句“忘記了過去就意味著背叛”。但不怪后人不知，只怪今人未說。于是提筆，盡我所知，寫就此文。