吳十洲

知會他，他就動身了。想必他在那邊是更加寂寞了。在日本學界，早稻田大學名譽教授依田憙家早就沒人請他出來講課了。在那些人看來，他是屬于那個時代的，一個過去的時代，而且，他為此做出過的學術研究都是錯誤的，他是一個毛澤東主義的堅定擁護者。沒人理他。而在這邊，他此次中國行的日程被排得滿滿的，都是在大學里的講演活動。三日到北京；四日，在社科院研究生院講；五日，在南開大學日研中心講；六日，在北大日本留學生會講；七日，飛上海，到同濟大學講……然后回日本，也可以說是一呼百應。對他來講，這一趟，算是回顧，也是一種堅守態(tài)度的表白。一九六四年，他作為第一屆中日青年學生大交流的學生訪華團的顧問首次訪華，受到了毛澤東等老一輩中國領導人的接見。在中國人看來，曾經的朋友就還會是朋友，他是中國人民的老朋友。在中國高層、學界，他有著很高的聲譽，時而呼風喚雨。

其實，他的故事還遠不止這些，他生就一份富家子弟的福分。家里是日本長野縣的大地主，據說戰(zhàn)前的長野縣的七成土地都是他家的，可他偏偏信仰了共產主義，更信中國毛澤東的革命政治主張。為此他參加了日共，二十世紀六十年代為了中日兩黨關系的破裂，他毅然退出了日共。直至中國改革開放，他都被學界公認為是日本的“親華派”。

此次，他講演的題目是：《關于目前日中之間的相互理解問題》，分為三個部分：第一部分，是就當今日中關系中存在的問題提出一些看法；第二部分，是從歷史角度來分析當今世界的形勢；第三部分，是展望日本與中國的未來。從講演的效果來看，他的愿望與實際并不十分一致，可以說是喜憂參半。

尤其是在第二次世界大戰(zhàn)后的日中關系的認識上。其實都是老問題、老腔調。中國聽眾比較認同的是，他說，三十年前靖國神社將東京審判中被處以死刑的五個甲級戰(zhàn)犯進行了合祀，鑒于此當今天皇的父親昭和天皇其后停止了靖國神社參拜。對此，聽眾聽了，有幾分疑惑，也有幾分認可。他批評了首相小泉純一郎參拜靖國神社，這是聽眾贊成的。說到“教科書”問題，說是關于日本高中歷史教科書，其內容在相當程度上已經得到了改善。這方面，我們最近也提得不多了。

關于當前，日中兩國間出現了新的熱點問題，即領土問題。作為一名歷史研究人員，他的結論是：“劃定邊界、處理問題的，只能是相關國家的政府，歷史學雖然可以作為此時的參考，但是并不是決定性要素?！贝蠹衣犃艘材J了。

至于他講出，許多中國人抱有“日本對過去沒有道歉”的心理。中國應該使其國民更加明確地認識到，日本無條件投降是日本和中國現在的出發(fā)點。“投降”這一事實的意義遠遠超過了“道歉”。針對這樣的觀點，提出反對意見的聽眾相當踴躍。

還有，他提到，歷史告訴我們，處于這樣的時代，種種受害者意識過度膨脹的話，將最終導致嚴重的對立。并說，第一次世界大戰(zhàn)后，日本在華利益方面就有強烈的受害者意識。這些說法不能為中國聽眾所接受，而且令人反感。

依田憙家教授講演的另一個重點是中國的文化大國建設問題。白紙黑字，起碼早在十年前，他就有中國應“恢復亞洲文化大國的地位”(依田憙家：《代序》，載《日本和中國的“西洋”發(fā)現——十九世紀中日知識分子世界像形成》，日本山川出版社二○○○年版，與《走近“西洋”和“東洋”——中日世界意識形成的比較研究》，商務印書館二○○九年版）的說法。他在講演中說：當代中國最大的課題就落在了恢復亞洲文化大國的地位上。我之所以說現在中國最大的課題在于恢復亞洲的文化大國地位，并不是說中國不要在其他方面成為大國，而是認為中國要作為世界性大國被大家所認可，這方面最為重要。

他說，我反對首先搞經濟發(fā)展，文化發(fā)展可以滯后這一觀點。擁有廣闊領土和龐大人口的中國，往往被周邊國家所戒懼。但是，只要中國采取了文化大國的姿態(tài)，周邊國家的戒懼心理就能夠得到緩解。

這一點讓我深以為然，抗日戰(zhàn)爭期間，一個叫伊佐秀雄的日本人，“七七事變”后在華北和內蒙古地區(qū)對中國的抗日宣傳做了一番調查，回去發(fā)表了一篇題為《日支宣傳戰(zhàn)》(《改造》二十卷八號)的文章，他認為：“即使等到黃河水變清的時候，指望支那人從內心里向日本人屈服，那是絕對不可能的。早一點看透這一點非常重要?！彼€說：“在支那人眼里，日本人簡直就是黃口孺兒?！绷硪晃?，大谷孝太郎在《支那國民性與經濟精神》中對所謂“支那國民性”做了一番總結，斷言這是中國人的反侵略斗爭尊大、非理性、自暴自棄、盲目樂觀的“國民性”的表現。大谷把中國人的國民精神看成是“群的保身的散文的構造”。杉山平助（一八九五——一九四六）的《支那、支那人與日本》一書中，尤其對中國人的“自尊”感到難以忍受。他說：“支那人開口閉口輕蔑地說日本沒有固有的文化，一切都是模仿的，是從自己的祖先這里傳去的。”他寫道：“像支那人那樣，具有那么強烈的自尊心，除了驚嘆之外沒有辦法。假如我們這樣想：此次日本軍隊大振武威，打擊他們，會使他們覺醒來，尊敬日本吧？可是這樣想的話就大錯特錯了?！薄霸诒淮虻闷吡惆寺涞慕裉?，他們從心底里仍然頑固得很，深信自己和日本之類的國家比起來要優(yōu)秀得多，所以從老媽子到下人仆從，盡管表面上恭順，內心里是瞧不起日本人的。”或許，我們可以理解這就是文化的力量。

同樣，一八六○年，日后以其“文明論”名揚四海的日本近代啟蒙思想家福澤諭吉，作為與美國軍艦“坡哈頓號”同行的“咸臨丸”上的一名船員，開始了他的遠涉重洋的航行——后來看，這更是一次思想方式的遠航。由此，他踏上了美國的土地——這里，是一個完全陌生的文明世界。然而，最令他感到吃驚的，已不是那些工廠里的電信設備和制糖原理之類的……有關西方的各種知識和先進技術，他赴美之前的“這幾年在日本整日里就是研究它們，因此，一點兒不覺得奇怪”。而面對那些美國社會的日常生活，他吃驚了，其中包括，有著奇怪味道的“香檳”酒，浮在酒杯里的冰塊，以及紳士淑女們相擁而舞的社交舞會(參閱錢國紅：《走近“西洋”和“東洋”——中日世界意識形成的比較研究》，商務印書館二○○九年版，295—297頁)……作為東方人，他真正感受到一種異樣的偉大文明，還有它背后的社會組織、制度，以及近代文明的生活品位……

明治十八年(一八八六)，福澤諭吉撰寫了《脫亞論》一書，稱日本“心中當謝絕亞洲東方之惡友”。多年后，在他的那本《文明論》里，以不屑的口吻說：“中國也驟然要改革兵制，效法西洋建造巨艦，購買大炮，這些不顧國內情況而濫用財力的做法，是我一向反對的。這些東西人力可以制造，用金錢可以購買，是有形式事物中的最顯著者，也是容易中最容易者，汲取這種文明，怎么可以不考慮其先后緩急呢？必須適應本國的人情風俗，斟酌本國的強弱貧富……某人似乎只談文明的外表，忽視了文明的精神。那么，究竟所謂文明的精神是什么呢？這就是人民的‘風氣。”(《文明論概略》，商務印書館一九五九年版，12頁)

講演會后，我問到如此生活方式是否囊括在“文化大國”的概念中時，依田憙家教授做出了否定的回答，他說，各國根據自己的情況有自己的生活方式就好了。我感嘆，他畢竟是學經濟歷史的。

他，出生于一九三一年，耄耋之年了。精神還好，他說最近體檢，沒有什么毛病。為此，圍攏過來的聽眾中有人說到日本人的長壽，也說，看上去他沒有那么老相?？墒牵f，如果當下他死去，他會毫不留戀。真是“重死輕生”的日本人?？鬃诱f過，七十隨心所欲，那么，八十的他又是怎樣的一種境界？問到他的保養(yǎng)秘笈，他說，除去呼吸運動，他從不做任何體育鍛煉。

對了，說到我與他的相識，一九八八年，在南開做研究生時，就遠遠地看著，日本早稻田大學的教授們到校訪問，他是其中比較顯眼的一位。一九九三年，我到日本游學，趕上他從早稻田大學附近一套很好的獨棟住宅搬到一處三四居的居民樓里，很多在東京的中國學者前去幫忙，我也在其中，后來，他把我和一名他的學生留下，專門為他整理書柜，算是一種獎賞。印象最深的是，他的夫人想把自己的一本書放在他的書架上，他死活就是不從。時過境遷，他告訴我，他的那位夫人在十年前因心臟病過世了。八年前，他又娶了一位新夫人。他和前妻沒有孩子，新夫人今年五十三歲，有一個女兒，去年在北大學習了一年，今年回國了。他的中國學，算是后繼有人了吧。他卻說，有一天，女兒夸他，說他長得像六十幾歲的，他生了氣，說這樣奉承他，一定是在惦記著他的遺產。

他是這么想的。他是依田憙家，不需要鮮花，卻需要理解。

要補充說明的是，大凡跨越不同文明的觀察，更多是親歷者從中產生的對“本體”文化的重新思考，或借此闡發(fā)對本國政治改革的思想。因此，親歷者的“本體”文化儲備與觀察“客體”的視角將尤為重要。應當著重指出，其問題意識一經形成，亦即成為親歷者“本體”文化的組成部分。其他，則參考聽之。