孫德鵬

我仍舊不覺得文學(xué)與人心世道有什么相關(guān)。

——周作人

周作人一個(gè)人獨(dú)自追求著中國(guó)的“文藝復(fù)興”。

——木山英雄

文章有如祭器，這是周作人的說法。祭器放在神壇上，在祭者看來是頗莊嚴(yán)的，有沒有“一個(gè)霹靂打死妖怪”的功效就另當(dāng)別論了。所以，“寫好文章第一須得不積極。不管他們衛(wèi)道衛(wèi)文的事，只看看天，想想人的命運(yùn)，再來亂談，或者可以好一點(diǎn)”（《關(guān)于寫文章》）。十年后，周作人又重申了這種態(tài)度：

做文章最容易犯的毛病其一便是作態(tài)，犯時(shí)文章就壞了?！恼率莻€(gè)人所寫，對(duì)手卻是多數(shù)人，所以這與演說相近，而演說更與做戲相差不遠(yuǎn)。我是不懂戲文的，但是聽人家說好的戲子也并不是這樣演法，他有自己的規(guī)矩，不肯輕易屈己從人。小時(shí)候聽長(zhǎng)輩談一個(gè)故鄉(xiāng)的戲子的軼事，他把徒弟教成功了，叫他上臺(tái)去演戲的時(shí)候，吩咐道：你自己唱戲要緊，戲臺(tái)下邊鼻孔像煙囪似的那班家伙你千萬(wàn)不要去理他們。（《談文章》）

周作人對(duì)文學(xué)的看法近于常識(shí)。其一，好文字是浸在自己性情里的見識(shí)與趣味，所以從不屈己從人；其二，拿腔作調(diào)最是為文大忌。腔調(diào)是什么？是凡事都煞有介事的樣子，處處流露出非凡的自覺，好像要把讀者也裝訂成冊(cè)。阿城有好語(yǔ)：“好文章不必好句子連著好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而來的好句子才似乎不費(fèi)力氣就好得不得了。人世亦如此，無(wú)時(shí)無(wú)刻不聰明會(huì)叫人厭煩。”這好比說寫文章就是參加狂歡，沒有套路、風(fēng)格、腔調(diào)……帶著腔調(diào)的狂歡多尷尬，統(tǒng)一了腔調(diào)的狂歡就是可怕了。

在民國(guó)史上，胡蘭成是自在地讀周作人的第一人。他的筆端如有禪機(jī)，英雄多是家常味道，尋常小人物卻成了天下人的知己。周作人被他描繪成道家隱士，“只是尋味于人間”。胡蘭成擅寫中國(guó)的禮樂風(fēng)景，對(duì)同時(shí)代的破落文人則難得有一句好語(yǔ)，周作人是少數(shù)幾個(gè)能得到他尊敬的、“神清氣爽的一個(gè)人”。在《周作人與路易士》一文中，他為周作人描畫出一種平實(shí)的人生：“五四”時(shí)期寫過“談龍談虎，令人色變”的文字，北伐之后則把人生收縮了，表現(xiàn)出“淡淡的憂郁”，不過這仍是一種令人喜愛的“落葉”氣質(zhì)。生在一個(gè)急于要求完成的時(shí)代里，周作人卻較少飛揚(yáng)刺激的姿態(tài)，恰如他鐘愛的小品文風(fēng)格，給人生設(shè)定了簡(jiǎn)靜的底色。

把周作人擲入山水畫中玩味，這是胡蘭成指草言花式的禪趣，而學(xué)問所本則要細(xì)致地尋根溯源了。英國(guó)學(xué)者波拉德（Pollard）以周作人式的閑散文筆剖析周氏思想，既有英雄不問出處進(jìn)退的史家雅量，又不失妙悟禪機(jī)的靈慧。當(dāng)然，最重要的一點(diǎn)是，波拉德寫出了周作人的氣質(zhì)：即使在現(xiàn)實(shí)生活中有時(shí)不得已，可在作品上絕不甘屈服。

周作人被波拉德界定為“退避的學(xué)者”。這樣的人生態(tài)度是在怎樣的背景下形成的呢？波拉德認(rèn)為這是個(gè)值得探討的“學(xué)術(shù)性”的問題：“周氏是位教師，他在學(xué)術(shù)方面的廣泛研究，遂使他自軟紅十丈的現(xiàn)世事中抽身而退?！保ù笮l(wèi)·波拉德：《周作人——一位退避的學(xué)者》，載《近代中國(guó)思想人物論：保守主義》，時(shí)報(bào)文化出版事業(yè)有限公司一九八一年版，424頁(yè)）這一描述是波拉德對(duì)周作人形象的一個(gè)基本看法。與此相對(duì)，周氏“最不能忍受的人是那些假革命分子和那些搞得好像武人一般的文人”。他在一九三四年的一篇雜記中寫道：“我覺得現(xiàn)在的病卻是在于武人談文，文人講武。武人高唱讀經(jīng)固無(wú)異于用《孝經(jīng)》退賊，文人喜紙上談兵，而腦袋瓜兒里只有南渡一策……”（《苦竹雜記·煮藥漫抄》）

文章是狀態(tài)的流露，好文字能成功地傳達(dá)經(jīng)驗(yàn)，因而基底里往往是常識(shí)。周作人對(duì)于時(shí)代的觀感多半來自世俗經(jīng)驗(yàn)，給人平實(shí)的印象。譬如,他在一九二五年寫道：“照中國(guó)現(xiàn)在的情形看來，似乎也有非講國(guó)家主義不可之勢(shì)，但這件鐵甲即使穿上也是出于迫不得已，不能就作為大褂子穿，而且得到機(jī)會(huì)還要隨即脫下，疊起，收好。”（《日本的人情美》）這類文字并不寄情于對(duì)革命的豐富想象，顯示出難得的冷靜，而時(shí)代的氣氛卻是另外的腔調(diào)?！拔淙苏勎?，文人講武”的病癥以“革命文藝”的觀念流行著。有趣的是，將文藝與革命捆綁在一起的干將正是“大先生”魯迅。他在《文藝與革命》中說：“革命之所以于口號(hào)，標(biāo)語(yǔ)，布告，電報(bào)，教科書……之外，要用文藝者，就因?yàn)樗俏乃??！倍窢?zhēng)的文藝打破了書齋小而完美的氛圍，卻把青年人潑染得一塌糊涂，被周作人形容為“念咒的妖法”（《文學(xué)的貴族性》）。

革命本起于人心底的不滿足，但付諸行動(dòng)的革命會(huì)制造判然分明的界線，拒斥任何不合格分子，在劃分陣營(yíng)的同時(shí)也制造了緊張、仇恨和暴力（蕭邦奇：《血路：革命中國(guó)中的沈定一（玄廬）傳奇》，江蘇人民出版社一九九九年版，127頁(yè)）。革命亦是一種偏執(zhí)，如世人所說的“不瘋魔，不成活”。革命者的用心思量與反省遠(yuǎn)比衛(wèi)道之士壯闊大氣，引得眾人以性命相試?？涤袨樵f，革命后的民國(guó)“公理未明，舊俗俱在”，勢(shì)必“日尋干戈，偷生不暇”。眾謗聲中，康圣人唯事“一君”，只言“保王”；章太炎信奉“菩薩革命家”，繼而視農(nóng)人為道德的化身，寄望于下層的轟動(dòng)。這樣的偏執(zhí)何嘗不是一種兵戈之氣？周作人在一九二六年寫了《謝本師》一文，忠告這位“出書齋而赴朝市”的老師“愛惜令名”，不要“猛烈地做起政治的活動(dòng)”。如此決絕從何而來？這還要從時(shí)代的氣氛說起。

民國(guó)之初的氣氛是“犯上”之后的空蕩蕩，如《圣經(jīng)·士師記》所說的以色列：“那時(shí)沒有王，各人任意而行?！痹谡绿坠P下，共和政治是“調(diào)劑敷衍，相忍為國(guó)”的艱難場(chǎng)面。在文學(xué)上呈現(xiàn)這種時(shí)代困局的代表人物是“鄉(xiāng)下人”沈從文。作為一個(gè)從“舊俗”包圍的鄉(xiāng)村走出來的青年人，跑到大城市里，接受了“五四”以來的思想，轉(zhuǎn)過頭來再看看那里的生活，不能不感到痛苦?！缎屡c舊》里表現(xiàn)了這種痛苦，《菜園》、《丈夫》、《貴生》里也表現(xiàn)了這種痛苦。沈從文之后，是現(xiàn)代作家阿城寫出一篇《舊書》來，把個(gè)人品性被時(shí)代的“大力”所扭曲、壓扁的舊事重提。對(duì)于革命與政治，周作人是“去意浩無(wú)邊”。他寧愿采取一種“隱士”的態(tài)度，如他引用戲文中的唱詞云：“你做你的強(qiáng)盜，我守我的城門，干我屁事？”（《漢譯古事詩(shī)記神話代卷》）

麥田里總要有幾株不是麥子的植物才稱之為麥田，周作人就是這樣的少數(shù)分子，時(shí)時(shí)散發(fā)出絕不遷就時(shí)潮的異端氣質(zhì)。如他所說，“缺點(diǎn)也就是一種特色”，“還是‘從吾所好，一徑這樣走下去吧”（《雨天的書·自序》）。在波拉德看來，“魯迅守著命一般地守著他反叛者的角色”，而周作人則視“叛逆者”與“紳士”的雙重生活模式為自然而然之事。

周作人是個(gè)迷戀“趣味”的“紳士”，甚至把“沒趣味”當(dāng)做一件“大壞事”。在《笠翁與隨園》中，他給出這樣一組關(guān)于趣味的概念：“雅，拙，樸，澀，重厚，清朗，通達(dá)，中庸，有別擇。”這些士大夫習(xí)氣在他早期的文字中有著更為細(xì)致的表達(dá)：“我們用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無(wú)用的裝點(diǎn)，而且是愈精練愈好。”（《北京的茶食》）把日常的趣味上升到宗教般的態(tài)度是周氏思想的一大特色，相應(yīng)地，用物化的記憶來表現(xiàn)思想則是他最常用的方法。禪宗主張“智法答非所問”，周作人常有這樣的妙語(yǔ)。譬如，他在《日本的人情美》中說：“我們要覘日本……須得去看他在那里吃茶弄花時(shí)的樣子……”對(duì)于這種追求片面的思考方式，常人或許會(huì)指責(zé)周氏缺乏深度，而他可能的回應(yīng)是：缺乏深度即使是弱點(diǎn)，總沒有缺乏“潤(rùn)澤的心情”那樣重大。

周作人簡(jiǎn)單舊式的生活方式，如舟上觀廟會(huì)、在瓦屋紙窗下吃茶、用典雅的瓷器等，表達(dá)的是一種“安閑而豐腴的生活幻想”。周氏喜歡稱這種活法為“明哲保身”，其基底是他一直信奉的唯物主義。于是，政治上的謹(jǐn)慎甚至退避，生活上的閑適便成了他的座右銘。周作人在五十歲時(shí)有詩(shī)曰，“談狐說鬼尋常事，只欠功夫吃講茶”，這“半是儒家半釋家”的心態(tài)正可以做這個(gè)座右銘的注腳。在《閉戶讀書論》中，周作人為自己設(shè)計(jì)了一種安靜的活法：“趁現(xiàn)在不甚適宜于說話做事的時(shí)候，關(guān)起門來努力讀書，翻開故紙，與活人對(duì)照，死書就變成活書，可以得道，可以養(yǎng)生，豈不懿歟？”這是仙人的話，在凡人看來不免有點(diǎn)過激，不過有時(shí)候以誑語(yǔ)做真恰是讀書人的造化。

周作人是個(gè)不習(xí)慣于大喊大叫的人，他的特點(diǎn)是“收”。魯迅曾以《語(yǔ)絲》的格調(diào)問題間接地表達(dá)對(duì)周作人的看法：

《語(yǔ)絲》雖總想有反抗精神，而時(shí)時(shí)有疲勞的顏色，大約因?yàn)榭吹弥袊?guó)的內(nèi)情太清楚，所以不免有些失望之故罷。由此可知見事太明，做事即失其勇，莊子所謂“察見淵魚者不祥”，蓋不獨(dú)謂將為眾所忌，且于自己的前進(jìn)亦有礙也。（《兩地書》，一九三一年三月三十一日魯迅致許廣平信）

在戰(zhàn)斗精神方面，周作人確實(shí)勇氣不足。如波拉德所說，從階級(jí)立場(chǎng)的角度來看，周氏因其不真誠(chéng)而變得“不可救藥”。與這種評(píng)價(jià)不同的是，在日本學(xué)界，周作人獲得了出人意料的敬佩，木山英雄是持此種態(tài)度的代表。他筆下的周氏形象是大度、痛苦而充滿韌性的悲情文人。木山氏認(rèn)為，周作人屬于開頭反對(duì)儒教，后來又回到儒家立場(chǎng)的知識(shí)分子類型。他的思想發(fā)展軌跡，是以人道主義、世界主義、個(gè)人主義等出發(fā)，之后又拒絕各種主義，而僅僅崇尚藝術(shù)與生活本身，其用心良苦之處在于“以漢文學(xué)來保持傳統(tǒng)的努力”。

淪陷時(shí)期周氏“隱含特別政治主張”的言論表現(xiàn)是木山英雄重點(diǎn)考察的一條線索。淪陷之初，周作人的信條是沉默，而打破自己“無(wú)言戒”的是紀(jì)念錢玄同的小文。他在文章中感謝這位亡友反對(duì)自己出任“偽職”的友情，在末尾他附記一句說：“現(xiàn)在破了兩年來的無(wú)言戒寫此小文，對(duì)我未始不是一個(gè)大的決意，姑以是為故友紀(jì)念可也?！保ā缎o(jì)念》）木山英雄據(jù)此斷言：“兩人的關(guān)系既是如此，那他用以紀(jì)念錢玄同的內(nèi)容，就絕不會(huì)是用文章來擴(kuò)大‘偽職的污辱”（木山英雄：《我之周作人研究》，載《魯迅研究動(dòng)態(tài)》一九八七年一期）。

周作人稱自己如此決意為文的原因是“看重漢文的政治作用”。他在晚年反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)問題是，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)在民國(guó)政治上所取得的成績(jī)遠(yuǎn)大于其在文學(xué)上的影響力。當(dāng)時(shí)有志于文學(xué)的人應(yīng)當(dāng)把握的重點(diǎn)是“漢文學(xué)的統(tǒng)一性”，并以此來樹立民族文學(xué)的根基。按照周作人自己的說法，以這種立場(chǎng)所寫的文章有較為重要的四篇，即《漢文學(xué)的傳統(tǒng)》、《中國(guó)的思想問題》、《中國(guó)文學(xué)上的兩種思想》、《漢文學(xué)的前途》。從一九二七年的《閉戶讀書論》開始，周作人就宣稱要避居書齋，遠(yuǎn)離政治。一九三五年他又在《獨(dú)立評(píng)論》上發(fā)表《棄文就武》一文，以諷世的語(yǔ)調(diào)來拒絕政治。然而，前述四篇文章卻有著一貫的敘述方式和內(nèi)容。一方面，他的全部議論都“盡情呈現(xiàn)前朝老話的姿態(tài)”，可謂甘心苦口；另一方面，周氏公開表達(dá)以“禹稷精神”為源流的儒家“政治姿態(tài)”。遺憾的是，雖然周作人極認(rèn)真地重塑中國(guó)民族精神的同一性，但他“已經(jīng)失去了與讀者共有時(shí)代苦樂的起碼條件”。木山英雄在周作人的悲劇生活中找到一種思想的韌性，雖令人驚嘆，卻逃不出革命季節(jié)里文化與政治之間無(wú)可奈何的矛盾。

周作人沒有前進(jìn)到革命的方向，而是停滯甚至退避到儒家的人情物理中去。不過“逃兵”周作人的文字越到后期越好，這與他的生活正相反。相較而言，魯迅則在“友與敵”的方向上漸行漸遠(yuǎn)，成了跌宕自喜的英雄。

周作人在一九二五年曾公開表示拋棄五四時(shí)期的世界主義，重回民族主義的立場(chǎng)，這種“思想的回潮”是波拉德解讀周作人的關(guān)鍵問題。在波拉德看來，周作人的民族性理論是理解他全部思想的關(guān)鍵所在，或許也是解釋他何以成為一個(gè)退避學(xué)者的主要線索。社會(huì)達(dá)爾文主義對(duì)強(qiáng)力的稱頌并未影響周氏對(duì)時(shí)局的判斷，盡管他早在二十世紀(jì)初就廣泛地閱讀了這類作品，但并不信奉這些“公理”。與其說西方影響了周氏的信念，倒不如說他把西方的強(qiáng)大邏輯轉(zhuǎn)化成了自己的余裕。人是需要余裕的。周作人善于用前人的事物與言語(yǔ)來說明現(xiàn)實(shí)生活。讀書多，卻總能以平實(shí)示人以余裕，不超俗，亦不隨俗，真是大有根底的人。他的識(shí)見來自于對(duì)歷史的偏愛，也來自于對(duì)同胞“有限度的期望”。他始終認(rèn)為革命于中國(guó)而言只是一種自欺而已，“地方上的政治執(zhí)行者與接受命令的群眾之間無(wú)溝通可言，因?yàn)殡p方的理想相違”。在《婦女問題與東方文明等》中，周作人這樣寫道：

中國(guó)近來講主義與問題的人都不免太浪漫一點(diǎn)，他們做著粉紅色的夢(mèng)，硬不肯承認(rèn)說帳子外有黑暗。譬如談革命文學(xué)的朋友便最怕的是人生的黑暗，有還是讓他有著，只是沒有這勇氣去看，并且沒有勇氣去說，他們盡嚷著光明到來了，農(nóng)民都覺醒了，明天便是世界大革命！至于農(nóng)民實(shí)際生活怎樣的蒙昧、卑劣、自私，那是絕不準(zhǔn)說，說了即是有產(chǎn)階級(jí)的詛咒。（《永日集》）

“農(nóng)民生活實(shí)況”使流行的勞動(dòng)階級(jí)“仁愛制度”并無(wú)樂觀前途可言。一個(gè)纏足、吸鴉片、買賣人口的民族，不管她如何崇拜強(qiáng)權(quán)也永遠(yuǎn)強(qiáng)大不了。周作人把中國(guó)人進(jìn)步的先決條件設(shè)定為：知恥并深自追悔。早在一九二八年，周作人就表達(dá)了這種悲觀的態(tài)度。他在《談虎集》后記中說，自己“對(duì)各派社會(huì)改革的志士仁人”表示尊敬，但是不信仰群眾，與各黨派也不能做同道，因?yàn)樗_信“人類之不齊，思想之不能與不可統(tǒng)一”。雖然主張寬容，周作人卻宣稱“凡過火的事物都不以為好”。于是，他全面接受人的“唯物論”的命運(yùn)，默默地以儒家的面目書寫“人情物理”。

周作人不是那種愛擷取奇詭理論的人，但如波拉德所說，周是文人當(dāng)中少數(shù)幾位認(rèn)真研讀西方有關(guān)人類獸性的學(xué)者之一。一九二六年，周作人發(fā)表了題為《鄉(xiāng)村與道教思想》的文章。在長(zhǎng)辛店的炮聲中，他寫下這樣的文字：

改革鄉(xiāng)村的最大阻力，便在鄉(xiāng)人們自身的舊思想，這舊思想的主力是道教思想。所謂道教，不是指老子的道教者流，乃是指有張?zhí)鞄熥鼋掏?，有道士們做祭司的，太上老君派的拜物教。平常講中國(guó)宗教的人，總說有儒釋道三教，其實(shí)儒教的綱常早已崩壞，佛教也只剩了輪回因果幾件和道教同化了的信仰還流行民間，支配國(guó)民思想的已經(jīng)完全是道教的勢(shì)力了。……在沒有士類來支撐門面的鄉(xiāng)村，這個(gè)情形自然更為顯著?！缎码]》雜志里說，在陜西甘肅住的人民總忘不了皇帝，“人碰見他們，他們不是問道，紫微星什么時(shí)候下凡，就是問道，徐世昌坐江山坐得好不好？”

周作人的觀點(diǎn)很明確，要把民主政治的觀念灌輸給中國(guó)鄉(xiāng)民簡(jiǎn)直不可能，因?yàn)槊癖娊邮芤粋€(gè)宗教的體系比接受一個(gè)科學(xué)的體系要容易得多。中國(guó)的鄉(xiāng)民長(zhǎng)期陷在道教勢(shì)力，佛教輪回報(bào)應(yīng)之說與孔教的圣君信仰中，唯一的希望只能寄托在知識(shí)階層了，至少他們不信宿命，不畏權(quán)勢(shì)。遺憾的是，這樣的“士類”已經(jīng)不能再為中國(guó)撐起門面了。

亂世中奔走的周作人，在不安、躊躇中與宿命較力，卻能以生活的余裕為題材而示人以余裕。他的風(fēng)趣與見識(shí)令木山英雄有驚人的結(jié)論：周作人一個(gè)人獨(dú)自追求著中國(guó)的“文藝復(fù)興”。他“反對(duì)一切宗教性的不合理幻想、熱衷等，同時(shí)否認(rèn)崇拜英雄，革命主義以及民眾自主性的‘信仰”，甚至乍一看幾乎無(wú)內(nèi)容的隨感里，也蘊(yùn)涵著剛健的力量，彈藥充足，毫無(wú)退意（木山英雄：《周作人——思想與文章》，載《周作人研究資料》，天津人民出版社一九八六年版，608—609頁(yè)）。周作人雖然獨(dú)特，但絕非思想的火炬手，而更接近于帕斯卡爾所說的“思想的葦草”。他堅(jiān)持著一種溫和的寫實(shí)主義，也從未離開“保守”的立場(chǎng)，這一立場(chǎng)從波拉德的筆端蔓延開來，亦帶著幾分“疲勞的顏色”：

假如急進(jìn)分子與保守分子唯一的分野就在于對(duì)人類潛能的信心如何這一點(diǎn)的話——?jiǎng)t只此態(tài)度便足以把周作人歸于整體政治范圍中的保守派，但他特異的保守思想并非那種忠于封建主義的保守思想，而是接受他所知的中國(guó)人的性格，把它當(dāng)做是一種負(fù)擔(dān)，也是一種慰藉。

胡適晚年常接到前線士兵的來信，說是想看他的書，于是便寄去《胡適文存》和《四十自述》。相比之下，一海之隔的周作人則略顯寂寞?！霸诩液蜕小眳s也在生活苦旅中繼續(xù)修行，只是時(shí)常感慨著“壽則多辱”，這讓我不禁想起了他對(duì)生活的樂觀估計(jì)：

百余年前日本有一個(gè)藝術(shù)家是精通茶道的，有一回去旅行，每到驛站必取出茶具，悠然的點(diǎn)起茶來自喝。有人規(guī)勸他說，行旅中何必如此，他答得好：“行旅中難道不是生活么?！边@樣想的人才真能尊重并享樂他的生活。沛德（W.Pater）曾說，我們生活的目的不是經(jīng)驗(yàn)之果而是經(jīng)驗(yàn)本身。（《雨天的書·上下身》）

作為一個(gè)時(shí)代的負(fù)荷者，周作人算不上什么勇士，但亦是莊嚴(yán)的，至少在品位上。他的貢獻(xiàn)不是某種象征性，而是具有爭(zhēng)議性的存在感。他自稱“學(xué)匪”，被判為漢奸，死時(shí)身邊空無(wú)一人。一九二○年的《晨報(bào)》副刊上載著他批判國(guó)人的文字：“妥協(xié)，順從，對(duì)于生活沒有熱烈的愛著，也便沒有真摯的抗辯。”八十歲時(shí)，他在遺囑中說：“余一生文字無(wú)足稱道，唯暮年所譯希臘對(duì)話是五十年來的心愿，識(shí)者當(dāng)自知之……”

《尚書》里說湯有慚德，不知曾為幾人識(shí)得？