唐小兵，羅 崗

■學(xué)術(shù)訪(fǎng)談:海外及港臺(tái)學(xué)者訪(fǎng)談之三

當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)背后的“故事”
——唐小兵教授訪(fǎng)談

唐小兵，羅 崗

受訪(fǎng)者：唐小兵(美國(guó)密歇根大學(xué)講座教授)

采訪(fǎng)者：羅崗(華東師范大學(xué)中文系教授)

時(shí)間:2012年4月

羅崗(以下簡(jiǎn)稱(chēng)羅)：去年你在美國(guó)策劃、組織了一次當(dāng)代中國(guó)版畫(huà)展，版畫(huà)展的中文標(biāo)題是《多重印象——當(dāng)代中國(guó)木版版畫(huà)》，據(jù)我所知，這是新世紀(jì)以來(lái)在美國(guó)舉行的一次最大的中國(guó)當(dāng)代版畫(huà)展，你是基于什么樣的目的來(lái)策劃這次展覽的？我相信不僅僅是簡(jiǎn)單地出自藝術(shù)的興趣吧？

唐小兵(以下簡(jiǎn)稱(chēng)唐)：其實(shí)跟我對(duì)版畫(huà)的興趣有很大的關(guān)系。整個(gè)過(guò)程，從最開(kāi)始有想法，到選定作品，聯(lián)系好美術(shù)館并跟其合作，到后期的編寫(xiě)圖錄、剪輯錄像、制定展覽方案，直到最后的布展，一共花了三年多時(shí)間。沒(méi)有興趣的話(huà)，很可能就搞不下去。

策展意念的最初萌發(fā)，是2008年的春夏之交，當(dāng)時(shí)我有幸對(duì)杭州中國(guó)美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系進(jìn)行訪(fǎng)問(wèn)并切身了解版畫(huà)藝術(shù)。那是極其輕松愉快的兩個(gè)多月，令人難忘。我結(jié)識(shí)了很多版畫(huà)家朋友，觀賞到很多精彩的版畫(huà)作品，同時(shí)也在木版工作室里動(dòng)刀對(duì)版，和同學(xué)們一起學(xué)做水印木刻。這之前，我用了近8年時(shí)間完成的《中國(guó)先鋒藝術(shù)的起源：現(xiàn)代版畫(huà)運(yùn)動(dòng)》，剛剛由加州大學(xué)出版社出版；此時(shí)有機(jī)會(huì)從歷史關(guān)注里轉(zhuǎn)身回眸，來(lái)近距離地接觸當(dāng)代版畫(huà)，我的感覺(jué)是既熟悉又陌生，既興奮又茫然，但同時(shí)也產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，那就是應(yīng)該把中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀的版畫(huà)作品介紹給美國(guó)觀眾。

《多重印象》展廳現(xiàn)場(chǎng)

2011年7月，《多重印象：當(dāng)代中國(guó)木版版畫(huà)》終于在我任教的密歇根大學(xué)美術(shù)館(UMMA)成功開(kāi)幕，展期是15周。這次展覽得到中國(guó)美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系的鼎力合作，兩個(gè)展廳一共展出了41位當(dāng)代版畫(huà)家在2000至2010年間所創(chuàng)作的114件作品，據(jù)我所知，這確實(shí)是新世紀(jì)以來(lái)在美國(guó)進(jìn)行的最大規(guī)模的當(dāng)代中國(guó)版畫(huà)展。

展覽的內(nèi)容由三個(gè)板塊構(gòu)成：“新舊風(fēng)景”、“蕓蕓眾生”、“重疊抽象”，而展覽的主旨，正如我在發(fā)給藝術(shù)家的邀請(qǐng)信上所闡述的，是“為展示當(dāng)代木版版畫(huà)在技巧和主題上的多元化發(fā)展，并以此折射出當(dāng)代中國(guó)文化和社會(huì)的活力、多彩和沖突”。透過(guò)這樣的“多重印象”，我希望呈現(xiàn)的不僅僅是一門(mén)多彩繽紛的藝術(shù)種類(lèi)，同時(shí)也是一種縱橫交錯(cuò)的文化狀態(tài)。

之所以要展現(xiàn)“多重印象”，是因?yàn)檫@次展覽作為一個(gè)跨文化的公眾活動(dòng)，也就是說(shuō)作為一個(gè)面向美國(guó)普通民眾的美術(shù)展覽，其潛在的對(duì)話(huà)對(duì)象或者說(shuō)語(yǔ)境，是美國(guó)人對(duì)當(dāng)代中國(guó)的認(rèn)識(shí)，或者更具體地說(shuō)是美國(guó)主流媒體和社會(huì)迄今為止所看到和理解的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。換言之，我覺(jué)得美國(guó)主流媒體和藝術(shù)界對(duì)當(dāng)代中國(guó)的藝術(shù)理解有偏差，基本上是以狹義的“中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)”來(lái)替換或者說(shuō)覆蓋廣義的“當(dāng)代中國(guó)的藝術(shù)”。而我想說(shuō)明的是，“當(dāng)代中國(guó)的藝術(shù)”是一個(gè)更有意義、更有整體性也更值得關(guān)注的概念。

羅：這次當(dāng)代中國(guó)版畫(huà)展所展示的“當(dāng)代”，指的是從2000年到2010年，也即中國(guó)大陸通常所謂“新世紀(jì)十年”，對(duì)這十年的文學(xué)、文化和思想上的狀況與變化，中國(guó)大陸學(xué)界還沒(méi)有形成什么像樣的看法，更不用說(shuō)整體把握了，那么你通過(guò)策劃這次展覽，是否從版畫(huà)藝術(shù)這一特定的視角已經(jīng)感受到這十年的某種脈動(dòng)呢？

唐：可以說(shuō)我是希望通過(guò)策劃這樣一個(gè)展覽來(lái)尋找某種答案，也許是提供某種講述方式。究竟怎樣展現(xiàn)這十年的版畫(huà)發(fā)展，其背后包含的是一個(gè)怎樣的故事，確實(shí)是我在構(gòu)思展覽內(nèi)容和選擇作品的過(guò)程中不斷思考的問(wèn)題。這些問(wèn)題都很大，涉及的面也很多，不容易把握，但另一方面，具體到一個(gè)展覽，從其既定語(yǔ)境和可操作性出發(fā)，很多空泛或者說(shuō)抽象的理論問(wèn)題，也就必須在一個(gè)有限的平臺(tái)上來(lái)回答和思考。我覺(jué)得這樣一個(gè)限定其實(shí)是很有益的，可以幫助我們避免做大而空的高頭講章。

這并不是說(shuō)不需要進(jìn)行理論思考和歷史判斷，而是意識(shí)到理論思考和歷史判斷的歸結(jié)點(diǎn)是為了在當(dāng)下的語(yǔ)境中獲得意義，或者說(shuō)提出問(wèn)題，產(chǎn)生意義。因?yàn)槲颐鎸?duì)的是一個(gè)具體的藝術(shù)形式，同時(shí)又是把這一批藝術(shù)作品放在另一個(gè)文化環(huán)境里來(lái)觀照，所以我覺(jué)得某些線(xiàn)索反而顯得清晰一些，大的輪廓也好勾勒一些。也許這樣一個(gè)不同的文化環(huán)境提供的其實(shí)是一種歷史距離，使我有可能隔得遠(yuǎn)一些來(lái)看紛繁的現(xiàn)實(shí)；當(dāng)然，這樣一個(gè)距離也可能造成隔靴搔癢的感覺(jué)，讓身在其中的人覺(jué)得不過(guò)癮。比如說(shuō)我很清楚我最后選定的作品不一定都是國(guó)內(nèi)版畫(huà)界一致覺(jué)得是最有代表性的作品，很多很出色的版畫(huà)家因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)有參加展出。這一方面有客觀條件上的限制，因?yàn)槲耶吘共皇窃诟阋粋€(gè)全國(guó)性的版畫(huà)展，另一方面則和我策展的理念和面對(duì)的操作平臺(tái)有關(guān)。但歸根結(jié)底，我覺(jué)得有意思的還是其中隱含的敘事以及這個(gè)敘事對(duì)其自身語(yǔ)境的效果和意義。

中國(guó)版畫(huà)在新世紀(jì)的發(fā)展一直是版畫(huà)界很關(guān)心的問(wèn)題，因?yàn)楹芏嗳硕加X(jué)得版畫(huà)被邊緣化了，不夠潮流了，自絕于當(dāng)代藝術(shù)了。但也有人覺(jué)得這種沉潛狀態(tài)其實(shí)是少了些浮躁，少了些市場(chǎng)的操縱。我覺(jué)得當(dāng)代的版畫(huà)其實(shí)是很豐富的，而豐富所在，正在于既有堅(jiān)持，也有創(chuàng)新，在于有層次，有各種語(yǔ)言風(fēng)格的共存。同時(shí)，尤其是在木版版畫(huà)領(lǐng)域，因?yàn)槊劫|(zhì)本身的特性，鮮明的文化身份得到了發(fā)揚(yáng)光大。

更重要的是，從一個(gè)橫切面來(lái)看，當(dāng)代版畫(huà)家既是一個(gè)群體，同時(shí)對(duì)藝術(shù)的定位又有不同的體認(rèn)，比如有的藝術(shù)家堅(jiān)持版畫(huà)的公眾性、社會(huì)性，有的在進(jìn)入市場(chǎng)方面更成功，有的專(zhuān)注于學(xué)術(shù)創(chuàng)新，走觀念藝術(shù)的道路，也有的更傾向于對(duì)傳統(tǒng)審美價(jià)值的開(kāi)發(fā)，以“美化生活”為創(chuàng)作宗旨。其實(shí)很多藝術(shù)家都是在這些不同的層面同時(shí)操作，制作不同類(lèi)型的作品，而不是偏守一隅。其實(shí)這也是《多重印象》想展現(xiàn)的多元。

新世紀(jì)十年當(dāng)然是一個(gè)人為的分期，我以這十年作為展覽的期限，是因?yàn)樵谶@之前英國(guó)有一個(gè)中國(guó)版畫(huà)展，涵蓋的是1980—2000年的作品。版畫(huà)在新世紀(jì)十年里的發(fā)展，可能還不太容易作為一個(gè)有內(nèi)在邏輯、自成體系的階段來(lái)看，因?yàn)槠浜蜕舷挛牡年P(guān)系很密切。但我覺(jué)得版畫(huà)界提出的一些問(wèn)題，和當(dāng)代文化在新世紀(jì)的發(fā)展是有密切關(guān)系的。一個(gè)是市場(chǎng)化的問(wèn)題，對(duì)版畫(huà)界的壓力尤其大；另一個(gè)是公共文化(或者說(shuō)視覺(jué)文化)重建的問(wèn)題。市場(chǎng)化對(duì)版畫(huà)的發(fā)展當(dāng)然有刺激，有推動(dòng)，但版畫(huà)界也有人對(duì)市場(chǎng)化帶來(lái)的負(fù)面效果有深切體會(huì)。我覺(jué)得藝術(shù)和文化的發(fā)展不能完全交給市場(chǎng)、主流文化，塑造和傳播社會(huì)積極價(jià)值的文化，不能完全由看不見(jiàn)的手來(lái)操縱。正如版畫(huà)家李樹(shù)勤在討論當(dāng)代版畫(huà)面臨的困境時(shí)所說(shuō)，“我們要逐漸改變那種以經(jīng)濟(jì)來(lái)要求文化的局面，而要以文化來(lái)要求經(jīng)濟(jì)，用高質(zhì)量的文化帶動(dòng)21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)的新發(fā)展”。以文化來(lái)要求經(jīng)濟(jì)，就是讓文化的價(jià)值在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中得到體現(xiàn)和釋放，拒絕由GDP主義把文化扁平化、同一化。

另外，我也覺(jué)得，恐怕自20世紀(jì)90年代以后，就很難再像七八十年代那樣，講述出一個(gè)又一個(gè)清晰有序的思潮、運(yùn)動(dòng)或者集體訴求。

羅：我注意到，在一次關(guān)于這次展覽的演講中，你提出辦一次展覽就是要講一個(gè)故事，既然辦當(dāng)代中國(guó)版畫(huà)藝術(shù)的展覽，當(dāng)然面臨的就是“怎樣講述中國(guó)故事”的問(wèn)題了，可在今天要講一個(gè)當(dāng)下中國(guó)的故事并不容易，你覺(jué)得最大的困難在哪兒？

唐：最大的困難，一方面是中國(guó)社會(huì)本身的多層次化、社會(huì)生活的豐富化、復(fù)雜化，也可以說(shuō)是某種宏大敘事退場(chǎng)以后，生活內(nèi)容的細(xì)碎化、經(jīng)驗(yàn)節(jié)奏的參差不齊；在一定程度上，我的感覺(jué)是很多人并不習(xí)慣這樣一個(gè)可以說(shuō)是多元，也可以說(shuō)是零散化，甚至是離心離德的局面，而是有意無(wú)意地在盼望一個(gè)能重新聚攏全社會(huì)的事件或激情。這也許不完全是一個(gè)政治立場(chǎng)的問(wèn)題，而是和深層次的文化形態(tài)及社會(huì)心理有關(guān)。喜歡熱鬧、急于圍觀的人總比堅(jiān)持己見(jiàn)的人要多。從哪一個(gè)層面，站在哪一個(gè)角度來(lái)講述中國(guó)故事，或者說(shuō)把握當(dāng)代中國(guó)文化的主流，我覺(jué)得不僅取決于講述故事的目的以及對(duì)象，同時(shí)也取決于這個(gè)故事所概括的時(shí)間長(zhǎng)度，或者說(shuō)歷史背景。

在一個(gè)跨文化的語(yǔ)境下，我們要講的常常是一個(gè)大故事。這個(gè)大故事在我們的日常生活中也許并不顯得那么重要，甚至有些官腔，但一旦換一個(gè)環(huán)境，我們往往不得不或者從大故事開(kāi)始，或者以大故事結(jié)束。最淺顯的例子就是，當(dāng)我們出國(guó)，或者在和國(guó)外的朋友交往時(shí)，我們?cè)谟幸鉄o(wú)意之中會(huì)對(duì)自己的國(guó)家身份、文化承傳有一種強(qiáng)化的表述。這并不一定是我們有意為之，而是環(huán)境的變化，使我們不得不重新審視自己。我知道有很多人對(duì)宏大敘事會(huì)表示質(zhì)疑、厭惡，甚至抵制，尤其是在受過(guò)后現(xiàn)代思想洗禮的人們那里，但在有些時(shí)候，也就是當(dāng)我們面對(duì)著另一個(gè)宏大敘事時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)如果沒(méi)有了自己的敘事，把我們自己的來(lái)龍去脈講清楚，我們也許連自我表述的語(yǔ)言都沒(méi)有了。

隨著中國(guó)在當(dāng)代國(guó)際社會(huì)中的地位的提升，中國(guó)故事的全球維度也將日益明顯，所謂全球維度，也就是對(duì)中國(guó)的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)和文化做總體的觀察，在描述其特征和能量的同時(shí)，認(rèn)可其獨(dú)特性和正當(dāng)性。這在人類(lèi)現(xiàn)代史上將是非同小可的事。

之所以非同小可，是因?yàn)橹v述中國(guó)故事時(shí)遇到的困難，同時(shí)也來(lái)自于歐美故事在當(dāng)今世界中的強(qiáng)勢(shì)。這種強(qiáng)勢(shì)敘事迫使我們自覺(jué)不自覺(jué)地把自己的故事往人家的故事里套，或者說(shuō)很難聽(tīng)到我們講述自己的故事的聲音。歐美故事的強(qiáng)勢(shì)，反映在很多層面，也從很多層面得到保證和加強(qiáng)，軍事和經(jīng)濟(jì)的力量之外，還有對(duì)普世價(jià)值的表述、生活方式的發(fā)明、電影電視語(yǔ)言的不斷創(chuàng)新，直至互聯(lián)網(wǎng)、iPhone等標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)定等等，即所謂“軟力量”。比如說(shuō)低碳生活，其實(shí)是和維持人類(lèi)的生存有關(guān)的終極宏大敘事，但歐美國(guó)家提倡低碳生活的基礎(chǔ)，和中國(guó)、印度等面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，根本就不在一個(gè)層面上，因?yàn)榘l(fā)展中國(guó)家有很多地方甚至根本就沒(méi)有進(jìn)入有碳生活。正如吃得滿(mǎn)面紅光的人突然發(fā)現(xiàn)吃齋更健康，便督促瘦骨嶙峋、不知肉味的人繼續(xù)吃素一樣。發(fā)展中國(guó)家的人民當(dāng)然沒(méi)有義務(wù)和責(zé)任來(lái)為發(fā)達(dá)國(guó)家所造成的全球環(huán)境赤字買(mǎi)單，但提出“低碳生活”概念的歐美社會(huì)恰恰又占據(jù)了一個(gè)道義高地，開(kāi)始講一個(gè)大家不得不認(rèn)同的未來(lái)故事。我們所面對(duì)的歷史、人文和自然環(huán)境，都決定了不可能復(fù)制延續(xù)了幾百年的歐美故事；事實(shí)上隨著當(dāng)今世界的發(fā)展，比如說(shuō)金磚國(guó)家的興起，越來(lái)越清楚的是，有必要對(duì)影響了人們關(guān)于現(xiàn)代化想象的歐美故事進(jìn)行修正。正是在這個(gè)層面上，講述中國(guó)的故事是既艱難又必須的。今天的中國(guó)故事還是一個(gè)弱勢(shì)的故事，跟中國(guó)的科技產(chǎn)品和文化產(chǎn)品都還沒(méi)有達(dá)到為當(dāng)今世界設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)這樣一個(gè)階段有關(guān)。

當(dāng)然，也有人根本就不覺(jué)得有什么中國(guó)故事好講的，一個(gè)極端認(rèn)為中國(guó)故事完全應(yīng)該是歐美故事的翻版，另外一個(gè)極端則說(shuō)中國(guó)故事完全是一個(gè)糟糕透頂、慘不忍睹的鬧劇。我覺(jué)得這兩個(gè)極端都是無(wú)法自圓其說(shuō)的。

羅：按照你的看法，現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)的故事其實(shí)有兩種講法：一種是關(guān)于“缺失”或“匱乏”的故事，另一種則是重新尋找資源，不斷試驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)的故事。應(yīng)該說(shuō)，前一種故事不僅是西方講述中國(guó)的套路，也在很大程度上內(nèi)化為了中國(guó)人講述自己故事的套路，你是不是覺(jué)得，如果要真正理解當(dāng)代中國(guó)，就必須完成中國(guó)故事講法的轉(zhuǎn)變：從前一種講法轉(zhuǎn)化為后一種講法？

唐：確實(shí)，西方關(guān)于中國(guó)的故事，從當(dāng)代一直回溯很長(zhǎng)時(shí)間，可以說(shuō)從14世紀(jì)初馬可波羅的《游記》之后，實(shí)際上都是一個(gè)關(guān)于匱乏和缺失的故事，也就是說(shuō)講述的都是中國(guó)沒(méi)有什么、缺乏什么。問(wèn)題的復(fù)雜和有趣之處，是中國(guó)現(xiàn)代文化和思想的主流，是誠(chéng)心誠(chéng)意接受了這樣一個(gè)關(guān)于匱乏和缺失的故事，認(rèn)可了歐洲關(guān)于中國(guó)的強(qiáng)勢(shì)話(huà)語(yǔ)。我并不是說(shuō)這樣一個(gè)關(guān)于匱乏和缺失的故事完全沒(méi)有其解釋效力或歷史意義，而是說(shuō)這個(gè)故事越來(lái)越顯得單薄而且不完整。我覺(jué)得現(xiàn)代中國(guó)的故事不僅僅是一個(gè)關(guān)于缺失或匱乏的故事，同時(shí)也是一個(gè)重新尋找資源，不斷試驗(yàn)、不斷發(fā)現(xiàn)的故事，否則就沒(méi)有必要去講這個(gè)故事了，或者說(shuō)我們根本就無(wú)法來(lái)走近和講述當(dāng)代中國(guó)了。這兩個(gè)故事當(dāng)然是有聯(lián)系的，但第二個(gè)故事并不是完全為了回應(yīng)第一個(gè)故事；可以說(shuō)第一個(gè)故事是一個(gè)引子或者說(shuō)序曲，而第二個(gè)故事才是大戲本身，其情節(jié)遠(yuǎn)比彌補(bǔ)這個(gè)或那個(gè)缺陷要復(fù)雜豐富得多。

可以說(shuō)現(xiàn)在連歐美主流媒體都意識(shí)到第一個(gè)故事講不通了，但他們不知道這第二個(gè)故事該怎樣講，或者說(shuō)從哪里開(kāi)始講。在這個(gè)層面上，我覺(jué)得我們作為研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化的學(xué)者，有責(zé)任把這樣一個(gè)復(fù)雜得多的故事梳理好整理出來(lái)。比如說(shuō)我剛才提到的“中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)”和“當(dāng)代中國(guó)的藝術(shù)”兩個(gè)概念，可以說(shuō)前者的出發(fā)點(diǎn)就是一個(gè)關(guān)于“匱乏”和“缺失”的故事，即中國(guó)沒(méi)有與歐美類(lèi)似的“當(dāng)代藝術(shù)”，得趕緊學(xué)、趕緊追，制造其中國(guó)版，去得到人家的首肯；而后者包含的則是一個(gè)開(kāi)放得多的故事，不僅有新的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，也有傳統(tǒng)的繼承和變異，有“古為今用”，也有“洋為中用”，是我們應(yīng)該努力講清楚的第二個(gè)故事。

羅：當(dāng)你說(shuō)到需要重新尋找資源講述中國(guó)故事時(shí)，特別提到了“延安經(jīng)驗(yàn)”，認(rèn)為在延安發(fā)生了中國(guó)故事講法的一次深刻轉(zhuǎn)折。從早年的《再解讀》對(duì)“延安文藝”的重視，到近年開(kāi)始關(guān)注“延安木刻”，為什么“延安道路”在你的研究中占有如此重要的地位？

唐：這是一個(gè)很大的問(wèn)題，其實(shí)我也是一直在思考，并沒(méi)有一個(gè)周全的答案。從理論層面上來(lái)講，我覺(jué)得延安時(shí)期提出的“馬克思主義本土化”其實(shí)是一個(gè)有深遠(yuǎn)意義的范式轉(zhuǎn)向。我因此很贊同李潔非和楊劼在《解讀延安》一書(shū)中提出的一個(gè)觀點(diǎn)，即“毛澤東文藝思想的深層影響不在政治上，是在文化上。它集中反映了走上現(xiàn)代性之路以來(lái)中國(guó)的文化轉(zhuǎn)向、由此面臨的文化困境，和克服這種困境的思路”。同時(shí)我也認(rèn)為，“文化”在中國(guó)的現(xiàn)代話(huà)語(yǔ)里，是一個(gè)綜合性、整體性的概念，是比政治、經(jīng)濟(jì)、思想、學(xué)術(shù)都要大的一個(gè)概念，是和現(xiàn)代中國(guó)人的身份認(rèn)同、自我意識(shí)、歷史想象密切相關(guān)的?？梢哉f(shuō)“文化”在20世紀(jì)中國(guó)是關(guān)于政治的政治，是關(guān)于現(xiàn)代性在中國(guó)展開(kāi)的元話(huà)語(yǔ)。正是因?yàn)檫@樣一個(gè)“范式轉(zhuǎn)向”，延安時(shí)期開(kāi)啟的其實(shí)是具有世界歷史意義的一場(chǎng)大實(shí)驗(yàn)。

從講述故事這個(gè)層面上，新中國(guó)的很多源頭，從政治體制到文化藝術(shù)，都來(lái)自延安時(shí)期。想跳過(guò)它回到以上海為中心的民國(guó)甚至晚清，是很困難的事，很多線(xiàn)索都會(huì)接不上。我覺(jué)得從延安到當(dāng)代，是我們需要講的中國(guó)故事的一個(gè)單元，或者說(shuō)一個(gè)章節(jié)，一場(chǎng)大戲，這個(gè)故事講全了，才好進(jìn)入下一場(chǎng)或下一卷。

具體到版畫(huà)，或者說(shuō)文學(xué)藝術(shù)，我覺(jué)得沒(méi)有理由不把延安時(shí)期提出的“中國(guó)作風(fēng)”和“中國(guó)氣派”作為我們創(chuàng)造中國(guó)文化的目標(biāo)和理想。而“中國(guó)作風(fēng)”和“中國(guó)氣派”的精髓之一正是人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的大眾文化這樣一個(gè)訴求。

羅：讓我們還是回到你策劃的這次展覽吧，眾所周知，當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)在國(guó)際藝術(shù)體制上是被高度“政治化”了的，所以什么復(fù)制“收租院”啊、政治波普啊，相當(dāng)流行，但就像早年魯迅先生倡導(dǎo)“木刻”，是因?yàn)樗谶@種新興的藝術(shù)樣式中發(fā)現(xiàn)了將新的革命要求“形式化”的可能，他稱(chēng)之為是一種“未曾有過(guò)的境界”：“這就是所以為新興木刻的緣故，也是所以為大眾所支持的原因。血脈相通，當(dāng)然不會(huì)被漠視。所以木刻不但淆亂了雅俗之辯而已，實(shí)在還有更光明，更偉大的視野在它的前面。”(《全國(guó)木刻聯(lián)合展覽會(huì)專(zhuān)輯·序》)那么這次從“新世紀(jì)十年”的木刻藝術(shù)中，你又發(fā)現(xiàn)了一種怎樣獨(dú)特的視野呢？

唐：策劃這樣一次活動(dòng)給我?guī)?lái)了很多收獲和值得回想的經(jīng)驗(yàn)。作為策展人和新興木刻運(yùn)動(dòng)的研究者，我自始至終，都把這次展覽看作是對(duì)新興木刻運(yùn)動(dòng)80周年的紀(jì)念，盡管其場(chǎng)地是在國(guó)外。展覽獲得觀眾和專(zhuān)業(yè)人士的普遍好評(píng)，也使我既受到鼓舞也感到欣慰。對(duì)這次展覽以及我所做的努力的最到位的評(píng)價(jià)，來(lái)自密大美術(shù)館的一位義務(wù)講解員朱莉：“每一位來(lái)看展覽的觀眾，不管他的背景知識(shí)或興趣如何，都能在這個(gè)展覽中看到讓他贊嘆和感動(dòng)的畫(huà)面?！币部梢哉f(shuō)，朱莉的評(píng)語(yǔ)，是對(duì)我的策展意圖的最好表述。

確實(shí)有很多感想，這里我只講幾件小事。一是在2011年五六月間，在展覽準(zhǔn)備工作進(jìn)入最后階段的時(shí)候，傳來(lái)美國(guó)一些美術(shù)館和藝術(shù)界的一些人聯(lián)名發(fā)起，要以艾未未的名義呼吁抵制威斯康星州一家美術(shù)館與故宮博物院合作舉辦一個(gè)大型中國(guó)文物展的消息。密大美術(shù)館詢(xún)問(wèn)我的意見(jiàn)。我告訴他們說(shuō)，將艾未未看成當(dāng)代中國(guó)唯一值得關(guān)注的藝術(shù)家已經(jīng)是很離譜的事了，以他的名義來(lái)拒絕對(duì)中國(guó)文化的了解和介紹更是滑稽可笑，是“政治正確”的“文革”式搬演了。

劉慶元《珠江夜游》，2002，木刻，30cm×19cm

第二件事與此有關(guān)，說(shuō)明一些美國(guó)人看中國(guó)時(shí)的政治掛帥。當(dāng)?shù)氐囊晃挥浾?，為《多重印象》做了一個(gè)評(píng)論，挑出兩幅她認(rèn)為有政治意義的作

品加以推薦，完了還不過(guò)癮，直言要是能明確介紹一下這些藝術(shù)家們被審查的經(jīng)歷，展覽的效果會(huì)更好。在她的心目中，中國(guó)的藝術(shù)家是不可能有創(chuàng)造藝術(shù)的自由。當(dāng)來(lái)自當(dāng)代中國(guó)的藝術(shù)作品所表達(dá)的文化意義大于政治意義的時(shí)候，像她這樣抱有成見(jiàn)的人可以說(shuō)是手足無(wú)措，瞠目結(jié)舌，于是情急之中只好拿政治說(shuō)事。其實(shí)展品里有很多作品都直接介入了當(dāng)代中國(guó)人所關(guān)心的各種問(wèn)題，從環(huán)境到歷史到民族，從舊工業(yè)轉(zhuǎn)型到農(nóng)民工進(jìn)城等等，但這顯然不是這位自我感覺(jué)良好的美國(guó)憤青所感興趣的。

還有一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)，則跟版畫(huà)在美國(guó)藝術(shù)領(lǐng)域里的邊緣地位有關(guān)。盡管《多重印象》包括了像徐冰這樣重要的世界級(jí)藝術(shù)家，但密大美術(shù)館的工作人員在跟我討論宣傳策略時(shí)，解釋說(shuō)公關(guān)工作需要注重的是兩點(diǎn)：一是參展藝術(shù)家里缺少美國(guó)公眾熟悉的名字，二是版畫(huà)是觀眾相對(duì)陌生的藝術(shù)種類(lèi)。確實(shí)，在當(dāng)代美國(guó)，遠(yuǎn)不像在中國(guó)那樣，有那么多優(yōu)秀的版畫(huà)家，版畫(huà)具有那么深刻的文化意義和歷史承載。正像中國(guó)的發(fā)展不可能步美國(guó)的后塵一樣，版畫(huà)在中國(guó)藝術(shù)中的地位，不應(yīng)該為了專(zhuān)心與“國(guó)際接軌”，便亦步亦趨地整成版畫(huà)在美國(guó)藝術(shù)中的邊緣地位。我覺(jué)得中國(guó)的版畫(huà)界，應(yīng)該有更大的視野和雄心。

2012-04-16

(責(zé)任編輯：山寧)