林 強(qiáng) 吳麗仙

(1.福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福州 350007;2.福建省教育科學(xué)研究所，福州 350003)

巷弄與高樓的空間詩學(xué)
——當(dāng)代臺(tái)灣現(xiàn)代主義散文空間意象研究之一

林 強(qiáng)1吳麗仙2

(1.福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福州 350007;2.福建省教育科學(xué)研究所，福州 350003)

巷弄與高樓，原本分別是鄉(xiāng)土與都市兩種典型的空間形式，亦體現(xiàn)出鄉(xiāng)土與都市感覺結(jié)構(gòu)的兩種類型。但在當(dāng)代臺(tái)灣現(xiàn)代主義散文中，巷弄的畸零化、邊緣化與荒漠化，表征出都市臺(tái)灣的現(xiàn)代性感覺結(jié)構(gòu)。高樓，則在追求極致化的都市空間形式中、在語詞的兩極化與單一化的意義結(jié)構(gòu)中，呈現(xiàn)出都市空間的荒漠化形態(tài)。巷弄與高樓的空間形態(tài)和語義結(jié)構(gòu)，使之成為當(dāng)代臺(tái)灣現(xiàn)代主義散文城市空間意象的基本單位。

現(xiàn)代主義散文;空間;巷弄;高樓

巷弄是鄉(xiāng)土社會(huì)最典型的空間形式之一;高樓無疑是都市空間朝向現(xiàn)代化的有形尺度?？梢哉f，從巷弄到高樓，是社會(huì)空間結(jié)構(gòu)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的必然趨勢。隨著這種空間結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，世代居民的感覺結(jié)構(gòu)也隨之發(fā)生裂變。從橫向的縱深到立面的高低，從平視到仰望與俯視，身體的位移和身體知覺對(duì)象和形式的變化，已經(jīng)悄然楔入世代居民的心智之中。這種結(jié)構(gòu)性裂變是如此地隱微，以致在日常生活洪流中浮沉的人們?cè)缫蚜?xí)焉不察。但在文學(xué)作品中，它們卻總是被大量書寫。相對(duì)于其他文體，散文一方面以其紀(jì)實(shí)性特質(zhì)，巨細(xì)靡遺地反映出空間形式的誕生與死亡;另一方面，它又以其個(gè)體性抒情和感知，表現(xiàn)出個(gè)體和世代居民感覺結(jié)構(gòu)裂變的諸多細(xì)節(jié)和結(jié)構(gòu)類型。

然而，如何分析散文中空間意象和感知類型與脈絡(luò)呢?或者說，在特定社會(huì)形態(tài)之下如何確立散文文本中的空間意象單位和分析方法呢?

羅蘭·巴特曾經(jīng)提倡的“城市符號(hào)學(xué)”分析方法可資借鑒。他在《符號(hào)學(xué)和城市規(guī)劃》一文中說:“最佳的城市語義學(xué)研究模式，我相信，至少在開始，將會(huì)被話語的句子所提供”，亦即“應(yīng)該試圖按照如下語言學(xué)中的同一方式來分解各種微結(jié)構(gòu)，即在一長句子中分離出小的句子片段。所以我們應(yīng)該習(xí)慣于通向微結(jié)構(gòu)的一種精細(xì)分析，并反過來習(xí)慣于一種通向大結(jié)構(gòu)的擴(kuò)大分析”。［1］(167)他對(duì)美國建筑規(guī)劃學(xué)家凱文·林奇將城市分為路徑、圍墻、小區(qū)、交叉路口和指示點(diǎn)等基本單位的方法做出了中肯評(píng)價(jià)。實(shí)際上，文學(xué)作品中的城市空間意象的基本單位與結(jié)構(gòu)分析方法，可以沿著羅蘭·巴特和凱文·林奇所開拓的方向進(jìn)行下去。

循著這條思路，本文將巷弄和高樓作為兩個(gè)基本的單位展開研究，分析由巷弄到高樓空間形式的轉(zhuǎn)變與感覺結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型之間的關(guān)系，探討現(xiàn)代主義散文創(chuàng)作中城市空間表征的形式特征與語義結(jié)構(gòu)，并將在后續(xù)的研究中進(jìn)一步討論現(xiàn)代主義散文中城市空間意象的基本單位和研究的方法論路徑。當(dāng)然，本文主要的研究對(duì)象以亞洲典型城市之一——臺(tái)北為中心，以當(dāng)代臺(tái)灣現(xiàn)代主義散文為基本分析對(duì)象，以期與亞洲其他典型城市的散文書寫展開對(duì)話。

一、巷弄:畸零化、邊緣化與荒蕪化

作為農(nóng)業(yè)時(shí)代臺(tái)灣典型的生活空間，巷弄，在很多作家的筆下，不僅是生于斯長于斯的家園空間，也是他們始終念茲在茲的精神原鄉(xiāng)。林文義、應(yīng)鳳凰、李黎、余光中、葉維廉、隱地等人，都曾經(jīng)用華彩之筆描繪出充滿童趣與奇趣、兼具市井味與古典味的巷弄空間。［2］

余光中曾在《思臺(tái)北，念臺(tái)北》一文中如是描繪:

以南方為名的那些街道——晉江街、韶安街、金華街、云和街、泉州街、潮州街、溫州街、青田街，當(dāng)然，還有廈門街——全都有小巷縱橫，奇徑暗通，而門牌之紛亂，編號(hào)排次之無軌可循，使人逡巡其間，迷路時(shí)惶惑如智窮的白鼠，豁然時(shí)又自得如天才的偵探。幾乎家家都有圍墻，很少巷子能一目了然，巷頭固然望不見巷腰，到了巷腰，也往往看不出巷底要通往何處。那一盤盤交纏錯(cuò)綜的羊腸迷宮，當(dāng)時(shí)陷身其中，固曾苦于尋尋覓覓，但風(fēng)晨雨夜，或是奇幻的月光婆娑的樹影下走過，也賦給了我多少靈感。于今隔海想來，那些巷子在奧秘中寓有親切，原是最耐人咀嚼的。黃昏的長巷里，家家圍墻飄出的飯香，吟一首民謠在召歸途的行人:有什么，比這更令人低回的呢?［3］

作為外省人的余光中，尚且留戀五六十年代臺(tái)北巷弄中充溢著的鄉(xiāng)土味與家園感;更何況林文義、應(yīng)鳳凰諸人，那近乎迷宮似的巷弄原本就是他們童年嬉游之地，曲折的巷弄早已化作身體的一部分。

然而，都市化進(jìn)程早已將臺(tái)灣拖入現(xiàn)代化的軌道。作為一座“都市島”，臺(tái)灣的巷弄已被高樓大廈、通途大道切割擠壓得支離破碎，而隨之肢解渙散的自然是鄉(xiāng)土社會(huì)綿延有自的鄉(xiāng)土式感覺結(jié)構(gòu)。

如今的臺(tái)灣巷弄，在不同世代的居民看來，呈現(xiàn)出紛繁多義的空間意象。它既可能是鄉(xiāng)土社會(huì)遺留下來的最后的精神家園，也可能是都市社會(huì)未被規(guī)訓(xùn)的畸形與荒蕪之地，還可能是后工業(yè)社會(huì)充滿差異感、解構(gòu)性的多元空間［4］……如今的臺(tái)灣巷弄，充滿了形式與語義的沖突，它們是多種意識(shí)形態(tài)纏斗的產(chǎn)物。

在諸多空間表征中，畸零化、邊緣化與荒漠化成為臺(tái)灣現(xiàn)代主義散文巷弄空間的主要特征。對(duì)于孤獨(dú)的都市人而言，他們?cè)诙际袣埓娴南锱性僖搀w會(huì)不到家園感和歸屬感，取而代之的是孤單感、荒漠感與疏離感;巷弄與身體再也不是天然的彼此交融，散文家只能憑借言語制造的空間幻象，來錨定空間印象和身體感覺，進(jìn)而追尋失根的自我形象。

柯裕棻在《比正路還長的巷子》中寫道:

有時(shí)候，走著走著，離了擾攘的正路，踏上一條沒名沒姓的、比正路還長的巷子，那個(gè)又驚奇又迷惘的歧路感，多么像人生啊。

……

城市里的長巷實(shí)在沒辦法安心走，紅磚道寬僅僅幾尺，有些地方有高低不齊的騎樓，忽上忽下，怎么走都是顛沛流離，心里很不舒坦。有些地方連騎樓或紅磚道都沒有，只身走在上面，荒荒的，沒有歸屬，像是離鄉(xiāng)背井的人，走在不屬于自己的城。

巷子的無名、悠長，產(chǎn)生人生的歧路感與不確定感;而狹窄的紅磚道、高低不平的騎樓，則使人產(chǎn)生顛沛流離的感覺;至于那些連騎樓或紅磚道都沒有的長巷，則使人徹底失去了歸屬感。在柯裕棻散文中，巷弄的曲折、局促、不平乃至空無成為巷弄空間意象的主要特征，它也進(jìn)一步內(nèi)化為主體的迷惘感與漂泊感?；蛘哒f，都市中的巷弄不僅在物理空間上不能確定自身的完整性和統(tǒng)一性，在精神空間上亦無法保證鄉(xiāng)土社會(huì)的情感與價(jià)值秩序。這與前引余光中散文所呈現(xiàn)出巷弄空間所提供的原鄉(xiāng)皈依感有顯著區(qū)別。對(duì)此，柯裕棻也意識(shí)到:巷弄的方向原本只是鄰里內(nèi)部的常識(shí)，不為公共交通所用，它們現(xiàn)在變得錯(cuò)綜復(fù)雜是都市不斷擴(kuò)張、原先聚落消失、巷弄空間形式改變的結(jié)果。［5］(35)

新生代的都市人早已斬?cái)嗔伺c鄉(xiāng)土巷弄的血緣關(guān)系，他們無法明了巷弄的前世今生和歷史人文脈絡(luò)。作為陌生人，新生代只能捕捉巷弄?dú)埰频目臻g印象和個(gè)人化的空間感覺;再憑借語詞錨定身體和巷弄的關(guān)系。從這一層面看，巷弄空間已經(jīng)超越了現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入了想象和心理層面，這就體現(xiàn)出現(xiàn)代主義空間想象的內(nèi)在理路和形式特征。正如美國學(xué)者理查德德·利罕所論證過的，現(xiàn)代主義文學(xué)所表現(xiàn)的城市并非是一個(gè)物理空間的城市，而是一種“心靈狀態(tài)”的城市。［6］(96)

除了畸零化之外，邊緣化與荒蕪化，亦是臺(tái)灣現(xiàn)代主義散文巷弄空間的主要特征:

臺(tái)北城郊的巷子，繞著山迤邐，一節(jié)一節(jié)往上繞，荒蕪的野草和藤蔓夾纏著小公寓和平房，……這種巷子的水溝蓋上多半長了青苔，屋檐積水的畸角膩了一層黑褐色的霉，水泥的縫隙鉆出了黃色水花，人的居所看起來非常簡便，非常短暫，而周圍環(huán)繞的俱是永恒。［5］(39～40)

臺(tái)北城中的巷弄已日漸邊緣化，城郊的巷弄也未能逃脫現(xiàn)代化的魔掌。在柯裕棻的視域中，青苔、霉、黃色水花等物象，加上水溝蓋上、屋檐積水的畸角、水泥的縫隙等邊緣化、畸形化的空間方位，已將城郊巷弄的荒蕪景象表露無遺。無獨(dú)有偶，當(dāng)王稼祥鉆入澎湖離島上的狹窄迷亂的巷弄時(shí)，感覺到的竟然是一個(gè)“古老傾頹的神圣空間”:一座座花宅古厝原本堅(jiān)硬的壁墻隨著時(shí)間的流逝正在侵蝕傾倒，院落中爬滿了蔓藤叢掩蓋倒塌堆疊的朽木石塊，即便是“荒涼的風(fēng)”也無法吹入那“荒蕪空間”。［7］物理空間的荒蕪自然引發(fā)心理的荒涼感。可以說，從都市到城郊再到離島，整個(gè)臺(tái)灣的巷弄空間已然徹底崩塌，這就是鄉(xiāng)土巷弄緣何會(huì)出現(xiàn)現(xiàn)代主義空間表征的社會(huì)原因。

在現(xiàn)代主義的空間表征中，荒蕪感還表現(xiàn)在巷弄空間的時(shí)間化上?？略北闵钪O這種手法的修辭效果。

他們門前那一條巷子真是一首長恨歌，彷佛從鄭成功之后，這一村的人便開始增蓋巷子的長度，以此做史。然而，巷子長得太快，終于長過了歷史。世人輾轉(zhuǎn)幾番春秋大夢，他們依舊黃粱一飯未熟，只是巷子變長了。［5］(40)

將巷弄長度與歷史長度對(duì)比，滄桑變幻的歷史竟然抵不過跨越時(shí)間長河仍然兀自挺立的巷弄，巷弄空間已然超越了人世流轉(zhuǎn)，進(jìn)入亙古的自然與歷史之境。對(duì)于難逃人世變幻的世人而言，這不就是近乎宇宙洪荒的景象么?難怪，柯裕棻最終會(huì)證悟到此種人生真相:“那是一條很長的巷子，時(shí)間行走其中，百轉(zhuǎn)千回失去了影子，因此看上去不存在。我們坐在那兒看他，仿佛看見人生。”［5］(41)

與柯裕棻稍有不同的是，王稼祥的巷弄空間與歷史時(shí)間已經(jīng)合二為一，難分彼此。當(dāng)“我禁不住輕輕將手往風(fēng)蝕的石墻上觸碰，將視線往那破敗的門窗縫隙中窺探，那手指感覺到的細(xì)細(xì)沙粒仿佛就是一種時(shí)間的沙漏，我意識(shí)到正在觸摸流逝的過往”［7］。風(fēng)蝕的痕跡亦是時(shí)間流逝的痕跡;巷弄即是歷史的化身。當(dāng)王稼祥徒步走入一層層幽幽的空間，他亦是在好奇地窺探時(shí)間，時(shí)間和靈魂已化身成巷弄，禁不起些許吵鬧，“仿佛一吵歷史就要倒下解體，那些院落中的記憶就要魂飛魄散?！保?］其實(shí)，空間與時(shí)間之間的通感修辭，在文學(xué)作品中并不少見。錢鐘書就曾總結(jié)到:“時(shí)間體驗(yàn)，難落言詮，故著語每假空間以示之，強(qiáng)將無廣袤者說成有幅度”，“以空間之大小示時(shí)間之徐疾”，“以時(shí)光修短示路途遠(yuǎn)近”。［8］(264～267)只不過，在現(xiàn)代主義的空間表征中，空間與時(shí)間都以荒蕪化的審美旨趣為共通點(diǎn)。

總之，巷弄的現(xiàn)代主義空間表征，一方面，固然是都市化、現(xiàn)代化對(duì)鄉(xiāng)土巷弄空間的切割、擠壓、拆除所造成的空間的邊緣化與荒蕪化;另一方面，它亦典型地體現(xiàn)出都市人的現(xiàn)代主義感覺結(jié)構(gòu)對(duì)空間意象的邊緣化、荒蕪化和永恒化的想象?？略焙屯跫谙閮晌患赐ㄟ^身體對(duì)空間形式的感知投射以及空間的時(shí)間化修辭，實(shí)現(xiàn)巷弄空間的畸零化、邊緣化與荒蕪化表征，這就體現(xiàn)出現(xiàn)代主義空間想象的風(fēng)格特征與歷史脈絡(luò)。

二、高樓:兩極化與單向度

現(xiàn)代化都市往往將平面延展的巷弄空間拆毀，以便建起高樓大廈，鋪上通途大道。城市空間的結(jié)構(gòu)性改造，將人的身體感知和心理體驗(yàn)拖入現(xiàn)代性軌道當(dāng)中。隱地曾經(jīng)簡單明了地述說這種空間與身體的演化史:“馬路窄小也有好處，人和人靠得近，有一種溫暖感，如今的臺(tái)北，馬路愈開愈大，世貿(mào)附近或敦化南北路……想要過個(gè)馬路，會(huì)有水泥森林的感覺，都市現(xiàn)代化了，建筑物愈大，人愈小，將人心隔開的，其實(shí)就是現(xiàn)代建筑大師”。［9］現(xiàn)代化都市空間已經(jīng)悄然改變農(nóng)業(yè)社會(huì)時(shí)期身體與空間的和諧關(guān)系。都市人從日漸式微的巷弄中走出，涌進(jìn)高樓大廈，制造著獨(dú)具時(shí)代風(fēng)格的感覺結(jié)構(gòu)和意象類型?，F(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義便是其中較為典型的風(fēng)格類型。由此，我們便能夠細(xì)致入微地體察到諸種感覺結(jié)構(gòu)的誕生與死亡，觀測到身體與空間之間存在著和諧與疏離以及不斷改寫的關(guān)系。

如果說代表農(nóng)業(yè)社會(huì)生活空間的巷弄，更多地在平面維度上引發(fā)身體的諸種感知;那么現(xiàn)代化都市的身體感知?jiǎng)t更典型地體現(xiàn)在對(duì)高樓等立面維度上。在平面感知中，身體遵循相應(yīng)的平面法則，即視覺上關(guān)注遠(yuǎn)近與深度、觸覺上注重紋理與形狀、聽覺和嗅覺則綜合地感受整個(gè)巷弄的聲音與氣味，進(jìn)而從整體把握橫向空間的氣氛。這種平面感知法則既能夠生產(chǎn)鄉(xiāng)土社會(huì)的家園感與原鄉(xiāng)意識(shí)，亦能夠制造現(xiàn)代主義感覺體驗(yàn)。柯裕棻與王稼祥便在巷弄的平面感知中發(fā)掘出巷弄的邊緣化、荒漠化空間形態(tài)和空間時(shí)間化的荒蕪意義。而在立面感知中，身體與高樓的關(guān)系則呈現(xiàn)出另一種關(guān)系，遵循著別一種規(guī)則。

柯裕棻在散文《浮華臺(tái)北》中便十分典型地展演了由平面到立面的感知轉(zhuǎn)型。承德路的巷弄，停留在七八十年代的老臺(tái)北生活空間，不乏閑適安逸與小情調(diào)。當(dāng)101大樓陡然豎起，都市化、商業(yè)化的空間形式侵入了那自成一體的古舊巷弄中。身體、巷弄與101大樓之間便形成了一個(gè)全新的空間結(jié)構(gòu)和感知方式。

它就這樣成了視覺凝聚的焦點(diǎn)，眾聲喧嘩，平地拔起一個(gè)高音，成了臺(tái)北最堅(jiān)持的浮華宣言?！?/p>

某個(gè)住在承德路巷子的朋友感受特別深刻，他住在舊的臺(tái)北，他的住所十分古老，充滿老臺(tái)北公寓的拘謹(jǐn)和雕飾，外墻磁磚還是七○年代的迷離花色，內(nèi)部隔間則是保守的正方格局，地板是磨石子，吊燈是五朵白蓮花，壁燈是一朵黃銅郁金香。附近的商家也還留著二十幾年前的小本生意氣息，沒有絲毫企業(yè)化。他日常起居也還像個(gè)老臺(tái)北，坐公交車，或者騎腳踏車，夜里遛狗，窗子上的鐵欄桿漆已經(jīng)掉了，但是還掛著風(fēng)鈴，養(yǎng)著幾株盆栽。

某日他一開窗，驚覺從今以后，他再也無法置身事外，他將要日日目擊臺(tái)北的未來。他的窗口竟然能夠遙遙見到這棟銀色的大樓，非常不可思議，彷佛新的臺(tái)北從未來的遠(yuǎn)處瞄準(zhǔn)了他，向他拋擲進(jìn)步的長矛，準(zhǔn)確地命中他鐵欄桿斑駁的窗口，穿透他日復(fù)一日的常規(guī)，以凌厲的線條和光芒向他昭示另一種視野，另一種景觀和生活型態(tài)。［5］(47～48)

拔地而起的高樓是都市化、商業(yè)化的號(hào)角，平地一聲高音是都市臺(tái)北的浮華宣言，這聲音來自未來，昭示未來的空間形式、生活方式和價(jià)值姿態(tài)。相對(duì)地，古舊的巷弄?jiǎng)t是屬于過去，是遺留物，其所代表的生活空間和價(jià)值觀念都將被無情地拋棄。因此，未來與過去這一時(shí)間維度被納入了空間形式之中。在高與低、遠(yuǎn)與近、中心與邊緣的空間結(jié)構(gòu)中，上演著未來與過去、新生與死亡的角力。

當(dāng)101大樓成為視覺中心，它隨時(shí)都在吸聚目光，亦將尋找地標(biāo)中心的視覺姿態(tài)化入城市居住者的感知形式中。處在101大樓之外的主體，視線亦從慣性的橫向感知不得不轉(zhuǎn)向?qū)Φ貥?biāo)建筑物立面的聚焦，進(jìn)而不得不改變?cè)谙锱猩傻母兄Y(jié)構(gòu)。由此，高與低、中心與邊緣的空間關(guān)系及新的感知方式隨之形成?，F(xiàn)代化的價(jià)值形態(tài)深深地嵌入到居住者的思想觀念之中。這一過程顯然是空間的身體內(nèi)化過程，也是感知和意義結(jié)構(gòu)朝向現(xiàn)代化的過程。在這重構(gòu)的空間結(jié)構(gòu)和身體姿勢中，言語將身體的空間感知轉(zhuǎn)化為心理的時(shí)間感知，感知形式的跳躍也拓展了空間形式的意義內(nèi)涵。

因此，從低到高、從外到里，從分散到集中，柯裕棻成功書寫出現(xiàn)代化進(jìn)程中身體與空間關(guān)系的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型。然而，由巷弄走向高樓，由平面轉(zhuǎn)向立面，并非現(xiàn)代化都市空間結(jié)構(gòu)的全部。在蔡詩萍的散文中，處在高樓之中的身體，又創(chuàng)制出另一種視覺景觀和感知形態(tài)。

站在落地窗旁，十二層樓的高度，眺望遠(yuǎn)遠(yuǎn)的都市臺(tái)北。似乎隔得很遠(yuǎn)，終究卻靠得極近，遠(yuǎn)的感覺然給你總像都會(huì)的邊際人，可以冷眼看盡城市的風(fēng)華;近的感覺就仿佛自己急速流進(jìn)都會(huì)的血脈里，每滴出動(dòng)都拉緊心弦。

經(jīng)常不必落地窗玻璃，我就站在城市的中心觸摸她的躍動(dòng)，站在城市的邊陲望她的冷峻。［10］(1)

遠(yuǎn)與近、高與低，中心與邊緣等一系列二元對(duì)立的身體感知和意義被凸顯。兩極化的感知與意義結(jié)構(gòu)固然是身體在高樓中體驗(yàn)的結(jié)果;但更為根本的是，現(xiàn)代主義單極化想象方式與語詞運(yùn)作創(chuàng)制了這一系列的身體姿勢、感知方式和意義結(jié)構(gòu)。

在《心在樓的最高處冷卻》一文中，蔡詩萍更加凸出兩極化語詞所創(chuàng)造出的身體感知、空間形式與意義結(jié)構(gòu)的對(duì)位關(guān)系。

樓，向上拔高，視野向外無垠延伸;站在高樓的人反而未必有向外無垠擴(kuò)展視野的心思。身在高樓，想的可能是怎么樓高一層的向上攀升，一層一層的攀爬，心的視野就少了向外遠(yuǎn)眺的沖動(dòng)。樓愈往上攀，離開地面的踏實(shí)感就逐漸淡忘模糊。身處高樓，向下的視景開始遠(yuǎn)距離成一種平面圖像，移動(dòng)的人影，穿梭的車陣，在日漸熟稔向上的眼睛里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不像真實(shí)的世界。心愈往上揚(yáng)升，冷的感覺似乎也凝止得更快。

……

城市文明總有極致化的趨向。無限向外的極致化，城市迅速吞噬掉城鄉(xiāng)差距，讓更多的人群輾入城市滾動(dòng)的輪軸里。城市也無限向上極致化。爬得更高更遠(yuǎn)離地面，城市的現(xiàn)代風(fēng)貌以它一棟棟聳高的巨樓，烙印在地球的表面。城市生活隨著無垠極致的翻滾，向外向上也激動(dòng)了人心的翻滾。樓拔得愈高，心思爬得愈高遠(yuǎn)。電梯在引載人心向上攀爬的瞬間，掙脫了地心無限向下的重力，也引爆了人心無盡向上的欲望。

只是，爬得在高還想再高，站在高處遠(yuǎn)眺的心情，經(jīng)常是冷得讓人陌生。心，的確在樓得最高處冷卻。［10］(23～24)

高與低，遠(yuǎn)與近，向外與向內(nèi)、向上與向下，天空與地面，夢幻感與踏實(shí)感，虛幻與真實(shí)，冷與熱……在兩極化的語詞中，空間形式的對(duì)位、感知內(nèi)容的對(duì)比，都一一展開，形成語義的兩極;而在這兩極化的語義軸中，意義訴求是單向度滑動(dòng)的。即空間和身體往高處、視野往外部與遠(yuǎn)處、感覺往冷處，心理往欲望處、精神往虛幻處演化并達(dá)到極致。語義的滑動(dòng)，深刻揭示了城市空間極致化發(fā)展后意義的單一化與荒漠化狀態(tài)?？梢哉f，語詞的兩極化與意義結(jié)構(gòu)的單極化，正是城市空間形式及其意義的象征。這正如柯裕棻在《騎樓的句法結(jié)構(gòu)》中所點(diǎn)明的:“臺(tái)北建市造鎮(zhèn)有不言而喻的規(guī)矩，高樓在哪里，中心就在哪里，欲望也在，權(quán)力和金錢也在。層層疊疊的高樓既是權(quán)力的圖騰，也像是欲望的拓?fù)鋵W(xué)?！保?］(51)

從這里看，柯裕棻的散文與蔡詩萍的散文都具有一種二元化空間形式和單一化的意義結(jié)構(gòu)。這既是現(xiàn)代都市空間形式的物質(zhì)呈現(xiàn)，也是城市意識(shí)形態(tài)和現(xiàn)代性感知結(jié)構(gòu)的內(nèi)在癥候?？梢哉f，空間形式的二元對(duì)立、語詞的兩極化、意義的單向度滑動(dòng)和單一化，是現(xiàn)代都市高樓空間形式與意義結(jié)構(gòu)的典型特征。

三、頂樓:荒原與神性

置身高樓之中，感覺到的是極致化的都市空間形式和感知結(jié)構(gòu)。那么置身在頂樓，其空間形式和感知結(jié)構(gòu)又呈現(xiàn)出哪些特征呢?頂樓的天臺(tái)是都市的荒原。

無論身處繁華的市中心大廈、昂貴的住宅區(qū)段，或是人聲鼎沸的鄰里，一旦上了頂樓，極目所見，除了七零八落的違建之外，盡是枯藤、亂草、昏鴉，天地之悠悠。

……

水塔下一團(tuán)陰濕的黑影子，終年不干，膩出了黑霉，大概是某一個(gè)不知名的物種哭泣的結(jié)果。天線和電纜纏繞如異種藤蔓與根莖須葉，它們喂養(yǎng)這整座城里的人做夢幻想的養(yǎng)分來源，曝露于天臺(tái)上它們看起來如此陰森雜亂不懷好意，難怪城里人做的夢也如此這般。［5］(54～55)

頂樓的天臺(tái)竟然是一片都市的荒原景象，雜亂無章的物象擺脫了都市文明所力圖貫穿的理性秩序;或者說，在都市文明秩序中被排擠與被遮蔽的物象在天臺(tái)上得以赤裸裸地展演;因此，“枯藤、亂草、昏鴉”這類古典語詞創(chuàng)造出的幻象，是對(duì)都市文明空間的一種反諷。

天線與電纜根植于都市社會(huì)的日常生活之中，維系著人們的信息世界，成為都市日常生活中不可或缺的東西。天線與電纜上天入地，成為都市人精神結(jié)構(gòu)的根須。但是在天臺(tái)上，天線和電纜成為人們做夢和幻想的來源，這顯然顛覆了大自然中植物的生命形態(tài)。這是一個(gè)顛倒的世界。植物的根須和藤蔓要牢牢地根植于土地之中，汲取養(yǎng)分，才能創(chuàng)造出自然界的生命奇觀。而天臺(tái)上的天線和電纜則是“生長”在天臺(tái)之上，向下往每一棟建筑、每一個(gè)房間輸送養(yǎng)分。這顛覆了自然界的生長法則。在天臺(tái)上裸露的天線和電纜如藤蔓、根莖與須葉一般，制造著都市人怪異的夢想和幻象。比喻，將多種物象并置，一方面固然展示它們的相似性，但另一方面，卻也悄悄揭示了物象之間的差異性。正是這種差異性，翻轉(zhuǎn)了空間的理性秩序，使之異質(zhì)化與差異化。而擬人，則將冰冷的客體喚醒，使之成為一種怪誕的生命體。因此，異質(zhì)化的空間及物象形態(tài)是在言語秩序中被召喚出來的，言語及其修辭顛覆了理性空間，也打破了理性化的意義邏輯，它們重構(gòu)了一條條探向非理性、潛意識(shí)與想象的意義鏈條。故而，言語創(chuàng)制的表征空間，不再是對(duì)物理空間的簡單再現(xiàn)，而是具有獨(dú)特意義結(jié)構(gòu)的象征空間。正如卡西爾所言:建筑、音樂、繪畫、文學(xué)等諸種藝術(shù)形式，“既非單純?cè)佻F(xiàn)的亦非單純表現(xiàn)的”，“在一個(gè)新的更深刻的意義上它們都是象征的(symbolic)”。［11］(186)

在天臺(tái)上，柯裕棻不僅看到了都市的荒原景象，也衍生出一種神性的視角。從上往下看的視角，具有了某種超越性，突破了生活空間的理性意義，實(shí)現(xiàn)了精神上的超越與靈魂的升華。

月夜里看見這番破落景象，恍如異度空間，難以想象百尺之下的平面竟然有文明，有愛恨，有不絕如縷的生與死。頂樓將文明的真相撐高到我們看不見的頭頂，在我們頭上繼續(xù)荒蕪下去。立于百尺頂樓的荒原，人就忽然有了神性，有了超越紅塵的天眼，密密麻麻的窗口、陽臺(tái)、遮雨棚看上去如同千佛窟，萬千修煉的眾生，一窟一洞天。［5］(55)

可以用下列圖式簡單標(biāo)出上述段落的空間形式及其語義結(jié)構(gòu):

上與下、荒原與文明、神性與眾生、真相與虛幻……這一系列語詞的對(duì)立組合，不僅僅創(chuàng)造出二元化的都市空間和意義結(jié)構(gòu)，還創(chuàng)制出超越性的神性視角。在上/下的空間對(duì)位中，在荒原與都市文明的意義結(jié)構(gòu)中，神性視角超越了簡單的二元對(duì)立思維，以超脫人世的姿態(tài)俯視眾生;于是，眾生的生與死僅僅是一次次短暫的修煉過程。顯然，頂樓的神性視角已經(jīng)看穿了二元化都市空間形式與意義結(jié)構(gòu)的有限性與虛妄性，而走向了永恒的人世觀照。

從頂樓俯視人世所產(chǎn)生的神性視角，在鐘文音和林燿德的散文中亦有所表現(xiàn)。在鐘文音看來，在加蓋的頂樓觀看都市臺(tái)北能產(chǎn)生奇特視野:“或者下雨天，她俯瞰著腳下的城市，她忽然覺得自己是個(gè)天使，漂浮在亂世求生的上空?！保?2］(88)而當(dāng)林燿德深夜進(jìn)入未完工的大樓頂層，他所見的亦是:“鋼筋、廢料和工人留下的泛黃汗衫四處散置，華麗大廈誕生前的情景，竟是如此接近廢墟”［13］(143)。顯然，神性視角，否定了極致化的都市空間形式和單向度的現(xiàn)代化價(jià)值。

有意思的是，此種神性視角及其超越性價(jià)值姿態(tài)，卻時(shí)刻面臨著崩潰的威脅。

偶然在正午烈日高懸的時(shí)候上頂樓天臺(tái)，頭頂熱烘烘恍若開了光，直達(dá)天聽，那感覺仿佛頓悟了什么天機(jī)似的，太澄明太空無反而嗡嗡地散了神失了魂。在那樣的熱度和藍(lán)度之下任何思考都是一縷吃吃作響的蒸汽白煙，從烤炙的身體冒出來。在如此艷陽下看見因雨水而發(fā)黑的瓷磚外墻和水泥地，怎樣都不明白，究竟曾經(jīng)下過多少肝腸寸斷的雨，連這樣青春無敵的陽光都曬不干。

……

在天臺(tái)正午的陽光下人很快學(xué)會(huì)投降，學(xué)會(huì)一只動(dòng)物的謙卑，但是具備了神的視野，往自己的內(nèi)在看透。獨(dú)自站在天臺(tái)上的一個(gè)人其實(shí)無異于被臺(tái)風(fēng)吹來蜷伏在角落的一團(tuán)垃圾，兩者的存在同樣無機(jī)而且無意義。［5］(55～56)

神性視角與超越性價(jià)值，固然可以令主體得到一時(shí)的超脫;但正因?yàn)樗摿巳耸?，失去了世俗性的?jiān)強(qiáng)支撐，孤零零的主體必將在龐大而嚴(yán)密的現(xiàn)代化價(jià)值體系、社會(huì)建制和物質(zhì)基礎(chǔ)面前化為碎片，無異于角落中的垃圾，“無機(jī)而且無意義”。這也是作者面對(duì)都市現(xiàn)代性情境必將陷入的兩難處境。

巷弄與高樓，既是不同社會(huì)形態(tài)典型的空間形式，亦表征不同世代之間典型的感覺結(jié)構(gòu)。然而，臺(tái)灣的都市化、現(xiàn)代化進(jìn)程必然摧毀原本自成一體的鄉(xiāng)土巷弄空間形式和意義內(nèi)涵，在當(dāng)代臺(tái)灣現(xiàn)代主義散文文本中，巷弄的畸零化、邊緣化與荒蕪化，更典型地體現(xiàn)都市人的現(xiàn)代性感覺結(jié)構(gòu)。而高樓，亦在現(xiàn)代化的空間追求中呈現(xiàn)出極致化傾向。諸種極致化追求，在語詞的兩極結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)出二元化的空間形式特征和單一化的語義結(jié)構(gòu)，這也正是現(xiàn)代化都市陷入荒漠化的必然結(jié)果。雖然，散文家們?cè)陧敇前l(fā)現(xiàn)了神性視角，試圖超越追求極致化的都市空間形式，但由于缺乏世俗性價(jià)值支撐，這種神性視角必將陷入崩潰的境地之中。

［1］ ［法］羅蘭·巴特.符號(hào)學(xué)歷險(xiǎn)［M］.中國人民出版社，2008.

［2］ 應(yīng)鳳凰.淡水河邊日月長［A］.春秋臺(tái)北——作家的都市風(fēng)情畫［Z］.臺(tái)北書評(píng)書目出版社，1987;林文義.在舊市區(qū)散步［A］.撫琴人［Z］.臺(tái)北九歌出版社，1987;葉維廉.我那漸被遺忘了的臺(tái)北［A］.一個(gè)中國的海［Z］.臺(tái)北東大圖書股份有限公司，1987.

［3］ 余光中.思臺(tái)北，念臺(tái)北［A］.余光中集(第五卷)［Z］.百花文藝出版社，2004.

［4］ 參見拙作.臺(tái)灣后現(xiàn)代散文差異空間美學(xué)研究［J］.臺(tái)灣研究集刊，2011，(2).

［5］ 柯裕棻.恍惚的慢板［Z］.臺(tái)北大塊文化出版股份有限公司，2004.

［6］ ［美］理查德·利罕.文學(xué)中的城市——知識(shí)與文化的歷史［M］.上海人民出版社，2009.

［7］ 王稼祥.眠夢之島［A］.二十世紀(jì)臺(tái)灣文學(xué)金典·散文卷(第三部)［Z］.臺(tái)北聯(lián)合文學(xué)出版社，2006.

［8］ 錢鐘書.錢鐘書論學(xué)文選·創(chuàng)作論(上)［C］.花城出版社，1990.

［9］ 隱地.遠(yuǎn)近臺(tái)北［A］.戀戀臺(tái)北［Z］.臺(tái)北市政府新聞處，2005.

［10］ 蔡詩萍.不夜城市手記［Z］.臺(tái)北聯(lián)合文學(xué)出版社，1990.

［11］ ［德］恩斯特·卡西爾。人論［M］.上海譯文出版社，1985.

［12］ 鐘文音.少女老樣子［Z］.臺(tái)北大田出版有限公司，2008.

［13］ 林燿德.一座城市的身世［Z］.臺(tái)北時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司，1987.

Space Poetics of Alleys and Tall Buildings

Lin Qiang Wu Lixian
(College of Chinese Language and Literature，F(xiàn)ujian Normal University，F(xiàn)uzhou 350007; Research Institute of Educational Sciences of Fujian，F(xiàn)uzhou 350003，China)

The alleys and tall buildings are two typical forms of space in the village and city;they also reflect its two types of feeling structure.However，in the contemporary Taiwanese modernist prose，the fragmentation，marginalization and desertification of alleys represent the modernity of urban structure of feeling.In the pursuit of the extreme space，tall buildings show the desertification of urban space，and their meaning structure become polar.Because of the space form and semantic structure，alleys and tall buildings become the basic unit of the urban space image in contemporary Taiwan modernist prose.

modernist prose;space;alley;tall buildings

I206.7

A

1673—0429(2012)04—0060—07

2012－05－17

林強(qiáng)(1982—)，男，福建師范大學(xué)文學(xué)院，文學(xué)博士、講師。研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代散文與海外漢語散文。

吳麗仙(1983—)，女，福建省教育科學(xué)研究所，教育史博士生，助理研究員，研究方向:臺(tái)灣教育史。

福建省教育廳B類項(xiàng)目“臺(tái)灣當(dāng)代散文中的臺(tái)北空間形式研究(1945－2010)(編號(hào)JB11－13)”。