祝 然

（北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100875）

1937年4至5月間，室生犀星在中國(guó)東北地區(qū)進(jìn)行了為期19天的旅行。他在神戶港登船啟程，抵達(dá)大連后途經(jīng)奉天（今沈陽(yáng)）等地，最終到達(dá)旅行目的地哈爾濱。這是室生犀星73年生涯中唯一的一次海外旅行，對(duì)于此次旅行，他在游記《駱駝行》中這樣寫道：“有傳言說我此次旅行收到了某些后援力量的資金贊助，事實(shí)上我并沒有受到滿鐵的招待，亦或是某些后援的贊助，我只不過是拿著自己的錢去旅行而已。 ”（1）［1］446在此，室生犀星明確地指出自己的旅行是不帶任何附加條件的個(gè)人行為，這一點(diǎn)在他歸國(guó)后創(chuàng)作的《哈爾濱詩(shī)集》以及長(zhǎng)篇小說《大陸之琴》中都得到了充分的體現(xiàn)。與其他20世紀(jì)上半葉來到中國(guó)東北地區(qū)旅行的日本作家不同，室生犀星的作品中很難找到當(dāng)時(shí)風(fēng)行的政治因素。詩(shī)人出身的他用自己獨(dú)到的感悟和細(xì)膩的筆觸，從另一個(gè)角度描繪了當(dāng)時(shí)的中國(guó)東北地區(qū)。

作為此次旅行的成果之一，《哈爾濱詩(shī)集》的出版顯得姍姍來遲。1957年（昭和32年），《哈爾濱詩(shī)集》的初版終于由冬至?xí)靠?。室生犀星在?shī)集卷首感慨道：“昭和12年4月末的時(shí)候，我去滿洲旅行，途經(jīng)大連、奉天，最終來到哈爾濱住了一個(gè)星期的時(shí)間。很長(zhǎng)時(shí)間以來我一直都想發(fā)表這部《哈爾濱詩(shī)集》，但是，20年了，卻一直沒有這樣的機(jī)會(huì)?！保?］這部時(shí)隔二十年終于發(fā)表的詩(shī)集，共收錄《大連》、《石獸》、《哈爾濱之歌》等 34首詩(shī)歌，其中最短的一首 《荒野的王宮》只有3行，最長(zhǎng)的一首《石獸》則達(dá)到108行。這些長(zhǎng)短各異的詩(shī)歌按照作者在中國(guó)東北地區(qū)旅行的順序串連在一起，將詩(shī)人落在各座城市的視線交織成一幅詩(shī)人風(fēng)格的畫卷重現(xiàn)在讀者眼前。

一、“安靜”的旅大堡壘

對(duì)于20世紀(jì)前半葉游歷中國(guó)東北地區(qū)的日本人而言，旅順幾乎是他們行程中必須安排的一站。這種獨(dú)有的情愫源自1904年爆發(fā)的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，作為登陸中國(guó)東北的港口要地，爭(zhēng)奪旅順的戰(zhàn)爭(zhēng)異常激烈。整場(chǎng)戰(zhàn)斗中日軍的死亡人數(shù)達(dá)到6萬多，僅在位于西線的二零三高地一處日軍就損失了4.5萬左右的兵力。為此，身為指揮官的乃木希典在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后特意將二零三高地根據(jù)諧音改為“爾靈山”，以紀(jì)念在戰(zhàn)斗中死去的日本士兵?！痘囊暗耐鯇m》便是室生犀星在參觀了這樣的堡壘之后寫下的短詩(shī)：

我睜大眼睛/在潔白如賓館般的堡壘/側(cè)耳傾聽風(fēng)兒即將掠過的聲音［3］

只有三句的短詩(shī)展示出詩(shī)人一看一聽兩種感官。第二句“潔白如賓館般的堡壘”是詩(shī)人看到的場(chǎng)景：對(duì)于“賓館”這個(gè)比喻，人們腦海中大都會(huì)產(chǎn)生整齊劃一的印象。位于旅順的很多戰(zhàn)壕、堡壘都是俄軍作為永久工事修筑起來的，雖然炮火已經(jīng)將其摧毀為殘?jiān)珨啾?，堡壘整齊劃一的格局卻并不會(huì)改變。因此，詩(shī)人此處的比喻實(shí)際上是一種十分形象且貼近日常生活的表達(dá)方式。同時(shí)，“潔白”這一形容詞展現(xiàn)的則是作者對(duì)于慘烈戰(zhàn)事的一種憑吊。在詩(shī)人眼中，這些死在戰(zhàn)斗中的日本士兵都是“精忠報(bào)國(guó)的英雄”，他們的死是壯烈的也是圣潔的——“潔白”一詞在此寄托了詩(shī)人對(duì)于士兵靈魂圣潔的一種追思和祭奠。在將戰(zhàn)爭(zhēng)遺址描繪得潔白肅穆之后，第三句對(duì)于詩(shī)人聽覺的描寫則為詩(shī)歌營(yíng)造出“安靜”的氛圍。詩(shī)人在這里傾聽的是“風(fēng)即將掠過的聲音”，以風(fēng)聲反襯現(xiàn)場(chǎng)的安靜，愈加烘托出堡壘遺址肅穆的感覺。

整首詩(shī)歌最值得注目的地方是詩(shī)歌的題目——《荒野的王宮》。詩(shī)人將作為戰(zhàn)爭(zhēng)遺址原樣保留的堡壘比喻為王宮，絕非僅是天馬行空的想象。對(duì)于日本詩(shī)人室生犀星而言，眼前這片曾經(jīng)戰(zhàn)死過幾萬日本士兵的焦土，因?yàn)槭勘鴤兪乃佬е摇⒂峦鼻暗摹拔涫康馈本穸@得無比“高貴、圣潔”；同時(shí)，由于這里長(zhǎng)眠著“英烈”們的靈魂，又使得這片土地是那么的肅穆、安詳。正是基于此種考慮，詩(shī)人才會(huì)選擇“王宮”這樣肅穆高貴的喻體來描述堡壘遺址，讓詩(shī)歌的主題得到了進(jìn)一步的升華。

室生犀星的弟子伊藤信吉曾在其評(píng)傳中稱他為“避戰(zhàn)的作家”。的確，在室生犀星的詩(shī)作中鮮能見到直接謳歌戰(zhàn)爭(zhēng)的作品。但是，詩(shī)人基于日本人自身民族情感的抒懷，卻使得他的作品在對(duì)戰(zhàn)死者的緬懷中不可避免地浸透了戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡。

二、荒野中的奉天“石獸”

《貓柳祭——犀星的滿洲》的作者財(cái)部鳥子在《哈爾濱文化之旅》一文中提到：

日本傳統(tǒng)詩(shī)的影響，在1889年出生的室生犀星的詩(shī)里，仍然很顯著。俳句詩(shī)人，在旅行目的地，為了表達(dá)對(duì)當(dāng)?shù)赝恋氐木匆猓矊懥速骄?。這首在沈陽(yáng)寫的敬獻(xiàn)詩(shī)，多達(dá)二十八聯(lián)（2），題目叫《石獸》。［3］

姑且不提室生犀星的長(zhǎng)詩(shī)《石獸》是否真的源自他對(duì)于當(dāng)?shù)赝恋氐木匆?，縱觀詩(shī)歌總體，這首長(zhǎng)詩(shī)確有日本傳統(tǒng)俳句的特點(diǎn)：從詩(shī)歌的格式來看，這首長(zhǎng)詩(shī)一共有二十七聯(lián)，每聯(lián)四句。雖然四句的格式與遵循“五七五”的俳句略有不同，但是其短小的風(fēng)格卻十分相像；從詩(shī)歌的表達(dá)方式來看，《石獸》的二十七聯(lián)各自成景，干脆、簡(jiǎn)練地將詩(shī)人的所見所聞?wù)宫F(xiàn)給讀者。而且，室生犀星在此僅對(duì)這些場(chǎng)景進(jìn)行客觀描述，除了最后兩節(jié)略有抒情的成分，其余二十五聯(lián)都未見詩(shī)人直抒胸臆之處，這些創(chuàng)作方式都屬于典型的俳句風(fēng)格。與以詩(shī)言志的中國(guó)詩(shī)人不同，日本俳人更傾向于簡(jiǎn)練、真實(shí)地將自己所見到的景致還原，至于其中蘊(yùn)含著怎樣的深意，還要靠讀者自己來領(lǐng)悟。

詩(shī)歌中的“石獸”指的是位于昭陵（皇太極陵園）神道兩邊的石雕猛獸，共有石獅子一對(duì)、石貔貅一對(duì)、石馬一對(duì)、石駱駝一對(duì)、石麒麟一對(duì)、石象一對(duì)。這些石獸統(tǒng)稱“石象生”，是帝王陵墓中主要的祭祀儀仗雕塑，含義各不相同。《石獸》中有幾處對(duì)于石獸形象的描寫：

石獸的/吼聲起時(shí)/黃塵卷起在/蒙古的天空里 （第六聯(lián)）

古時(shí)候的麒麟/怒目圓睜/鬃毛皆立/似要一躍而起 （第九聯(lián)）

在那巨大的/金色石獸的鬃毛里/春天的微風(fēng)/短暫地停息 （第十一聯(lián)）［1］61

詩(shī)歌中，室生犀星從兩個(gè)方面強(qiáng)調(diào)了石獸的特點(diǎn)。第一點(diǎn)是石獸的高大威猛：上文節(jié)選的第十一聯(lián)和第六聯(lián)是對(duì)其龐大身軀的直接描寫，另外像第九聯(lián)那樣用“怒目圓睜”等詞匯來體現(xiàn)石獸威嚴(yán)的例子也不在少數(shù)；第二點(diǎn)是石獸的吼聲：像第六聯(lián)這樣描寫石獸吼聲的詩(shī)句共在七聯(lián)詩(shī)句中出現(xiàn)，其中有兩聯(lián)是專門對(duì)“象吼”進(jìn)行的描繪——石獸縱然高大威猛，怒吼出聲卻是完全不可能的事情。因此，詩(shī)人此處描繪的實(shí)際上是他想象中的場(chǎng)景，這種想象中的怒吼愈加體現(xiàn)出神道兩邊石獸們的氣勢(shì)。

但是，詩(shī)人對(duì)于石獸的描寫并沒有僅僅停留在上述這種肯定的態(tài)度上，詩(shī)歌在第二十一聯(lián)等處又從另外一個(gè)角度對(duì)其進(jìn)行了描述：

石獸的/沉重的肌體/隨處可見/古老歲月憔悴的痕跡［1］61（第二十一聯(lián)）

在這里，詩(shī)人將石獸高大威猛背后的破敗展現(xiàn)給讀者。不僅是石獸，皇陵中其他地方也都顯露出衰落的跡象，比如寢陵上空“鳶舞旋旋，啼聲不息”（第十八聯(lián)）的落寞，以及神道石縫中“滿洲的苔衣”（第二十聯(lián)）所帶來的蒼涼幽怨等等。

室生犀星的這種情緒并非個(gè)例，他體現(xiàn)出了大正以及昭和初期大部分日本文人所抱有的一種中國(guó)情懷。谷崎潤(rùn)一郎曾經(jīng)指出：“如今我們?nèi)毡救吮砻嫔峡磥硭坪跞嫖樟宋鞣轿幕?，并且與之同化了，但是在我們血管的深處，所謂中國(guó)情趣的根深蒂固實(shí)在要超出我們的想象?！覀円幻娴挚怪@種中國(guó)情趣，一面又以一種希望不時(shí)回到父母身邊的心情，悄悄地回到那兒，而且這種情趣不斷地反復(fù)出現(xiàn)?！保?］需要注意的是，此處提及的中國(guó)情趣僅限古代中國(guó)。室生犀星于1937年來到中國(guó)，彼時(shí)的中國(guó)早已被帝國(guó)主義瓜分殆盡，中國(guó)東北地區(qū)也已經(jīng)完全淪為日本的殖民地。在詩(shī)人眼中，不但昔日泱泱大國(guó)的雄渾氣度無處可尋，充斥視線的場(chǎng)景除了支離破碎的殘?jiān)珨啾?，便是固步自封、愚昧無知的民眾。對(duì)此，詩(shī)人只能一方面被昔日文明留下的輝煌所震撼，另一方面卻又不得不感慨其如今的破敗與落后，惋惜之情溢于言表。

三、犀星的“哈爾濱之歌”

室生犀星于1937年4月25日到達(dá)哈爾濱，一周左右的旅行給他留下了十分深刻的印象?！豆枮I詩(shī)集》中有十一首可以明確是以哈爾濱為主題或背景進(jìn)行創(chuàng)作的詩(shī)歌。初到哈爾濱的室生犀星以一種欣喜的心態(tài)寫下了 《荒野之都》和《哈爾濱之歌》等幾首詩(shī)。如《荒野之都》——

荒野盡頭的都市/點(diǎn)綴著螢火蟲一樣的燈光。

這是一座什么樣的都市/寺院里響起古老的鐘聲/街上的行人來來往往。

我不了解這都市/我要去探尋這都市。

這是一座什么樣的都市/異國(guó)的人們走過/春寒料峭中傳來咳嗽的聲響。［1］62

哈爾濱作為伴隨中東鐵路的修建而逐漸形成的現(xiàn)代都市，雖然在幾萬年以前就已開始有人居住，但其作為現(xiàn)代都市存在的歷史卻并不是很長(zhǎng)，到室生犀星前去旅行的1937年為止，也只不過幾十年時(shí)間而已。因此，詩(shī)人在詩(shī)中提及的古老其實(shí)并非源自城市外貌所帶來的感觀，而是他自身對(duì)于蘊(yùn)含在城市深處另一種古老文化的觸動(dòng)。這種觸動(dòng)可以向前追溯至他自幼年時(shí)代起便抱有的“俄羅斯情愫”。

日本學(xué)者川村湊曾在2005年冬季號(hào)的《ifeel》中發(fā)表過一篇關(guān)于中島敦的評(píng)論。在評(píng)論中，他對(duì)日本人的“哈爾濱觀念”進(jìn)行了如下精煉的概括：對(duì)于日本人來說，哈爾濱是他們?cè)谧约旱闹趁竦刂邪l(fā)掘出來的“西歐”都市。是沿傳統(tǒng)路線從亞歐大陸南下的俄羅斯，與根據(jù)北進(jìn)論從庫(kù)頁(yè)島、滿洲、海州、西伯利亞北上的日本相遇的城市。作為位于東方的西歐文化以及俄羅斯文化的象征，那里不但修建了俄羅斯人街，還從莫斯科、圣彼得堡移植過來逃亡者的文學(xué)、戲劇以及白俄們的文化。因此，對(duì)于日本學(xué)者而言，哈爾濱這座城市是最近的“俄羅斯”，是實(shí)地體驗(yàn)“俄羅斯文學(xué)”世界的最佳地點(diǎn)。

由此可見，當(dāng)時(shí)的日本主流意識(shí)形態(tài)已經(jīng)不再將哈爾濱定位為一個(gè)中國(guó)城市，他們?cè)缫褜⑺暈闅W洲文化——特別是俄羅斯文化在東方的縮影與代言。在這種定型視野的影響下，生活在哈爾濱的中國(guó)人已經(jīng)不能構(gòu)成哈爾濱的典型風(fēng)景，莊嚴(yán)壯觀的東正教堂和金發(fā)碧眼的異國(guó)面孔才是哈爾濱最貼切的形象。在這一時(shí)期以哈爾濱為主題的日本文學(xué)中很難發(fā)現(xiàn)地道的中國(guó)元素，日本作家筆下的哈爾濱無異于一個(gè)國(guó)中之國(guó)，一個(gè)地道的“東方莫斯科”。正是由于這個(gè)原因，室生犀星詩(shī)歌中的哈爾濱才被賦予了源自斯拉夫民族的古老的異域風(fēng)情，變成一座“寺院里響起古老的鐘聲”，有“異國(guó)的人們走過”的老城。

除了對(duì)哈爾濱進(jìn)行概括性描述之外，室生犀星還細(xì)致觀察了當(dāng)?shù)貛滋幘哂写硇缘娘L(fēng)景，比如松花江、有俄羅斯女招待的咖啡館以及東正教堂等。例如《混濁的江》：

渾濁的松花江/在春日的陽(yáng)光下終日/向岸邊推來略帶寒意的微波。

這清冷的漣漪啊/裹著碎冰咯哧咯哧地吟著

我用手捧起其中的一片/眺望著茫茫的對(duì)岸。

??！松花江水無處清澈/就這樣渾濁著渾濁著不知流向何處

它未像黃龍那樣吼叫著流過/日復(fù)一日渾濁的波浪/不知這渾濁的波浪奔向何方。［1］63

對(duì)于早已習(xí)慣家鄉(xiāng)清澈河水的室生犀星來說，面前“渾濁的江水”并未帶給他骯臟的感覺。在他眼中，江水的渾濁儼然成為歷史滄桑的沉淀，遠(yuǎn)處“茫茫的對(duì)岸”則勾勒出詩(shī)人對(duì)于古老俄羅斯的無盡遐想。這首詩(shī)歌將日本詩(shī)人細(xì)膩敏感的情愫揉進(jìn)了俄羅斯文學(xué)宏大滄桑的模式中，十分直觀地再現(xiàn)了20世紀(jì)初日本文人對(duì)于俄羅斯文學(xué)的認(rèn)識(shí)與憧憬。

詩(shī)集中第二處代表性風(fēng)景是松花江畔中央大街旁邊一間叫做瑪爾斯（今華梅西餐廳）的咖啡廳，那里是室生犀星常去的地方。詩(shī)歌《君子的哀愁》描述的便是詩(shī)人在瑪爾斯的所見所感。

瑪爾斯咖啡店的俄羅斯女郎/整天扭動(dòng)著肥臀/

一路小跑/為客人端茶送水/里里外外地忙

碩大的肥臀/隨著腳步/一走一晃/少女的純潔/對(duì)這一切毫無察覺/沒有掩藏

我在異國(guó)的咖啡店里/遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝視著那碩大的肥臀

我把胳膊肘支在桌子上/下面墊著一張看不懂的/俄羅斯報(bào)紙

心里充滿了/無力老虎一般的悲愴［3］

作為俄羅斯文化的象征之一，咖啡館在當(dāng)時(shí)的哈爾濱并不少見，那里金發(fā)碧眼的俄羅斯女招待也成為一道艷麗的風(fēng)景。與清秀溫婉的日本女性不同，俄羅斯少女豐滿的體態(tài)和歡快的舉止讓詩(shī)人在異國(guó)他鄉(xiāng)有了驚艷的感覺，成為他在詩(shī)中主要的描述對(duì)象。當(dāng)時(shí)很多日本作家都把哈爾濱描繪成尋歡作樂的天堂，甚至有作家干脆直接在作品中讓主人公高呼“哈爾濱沒有處女”［5］。然而，在室生犀星的詩(shī)歌里少女那“碩大的肥臀”卻并未給他帶來任何欲望的想象。在他心中，正是因?yàn)樯倥陨硎帧凹儩崱?，才?huì)對(duì)自己豐滿的身材“沒有掩藏”。室生犀星這種與眾不同的思維方式與他對(duì)于俄羅斯人宗教信仰的認(rèn)識(shí)有關(guān)，在他看來，俄羅斯民族為了信仰可以不計(jì)較生死，有著如此虔誠(chéng)心理的民族，怎么可能以不純潔的形象出現(xiàn)呢。

室生犀星選擇的第三處代表性景致是在當(dāng)?shù)仡H負(fù)盛名的東正教教堂。詩(shī)人在到達(dá)哈爾濱之前曾經(jīng)結(jié)識(shí)過一個(gè)俄羅斯朋友，那是一個(gè)以教授俄語(yǔ)為生的白俄，租住在距詩(shī)人家不遠(yuǎn)處只有三疊大的房子里。這位白俄朋友對(duì)于宗教的虔誠(chéng)，讓室生犀星形成了有關(guān)俄羅斯民族宗教觀的最初認(rèn)識(shí)。他曾經(jīng)這樣感慨白俄友人的虔誠(chéng)：

當(dāng)我從他的同僚那里得知，連盤子都買不起的瓦西里居然還在向俄羅斯教堂捐款的時(shí)候，眼前這些人對(duì)于信仰的執(zhí)著讓我覺得不可思議，并不由得為眼前這些人的喧鬧而感到些許悲涼。［1］453

帶著對(duì)于俄羅斯民族宗教觀的深切體會(huì)，室生犀星寫下了詩(shī)歌 《尼古拉耶夫斯基教堂（3）》。作品中，詩(shī)人雖然一直迷茫于“究竟該祈求些什么”，但當(dāng)他“坐在幽暗教堂里的椅子上”，聽著俄羅斯小女孩兒“如同胡琴般的嗓音”時(shí)，心中還是不由得升起“如果有緣我們還會(huì)再見”［1］64的宿命感。來自白俄友人的宗教感染，將室生犀星對(duì)于俄羅斯民族文化的認(rèn)識(shí)上升到了“靈魂”的高度；也正是對(duì)于俄羅斯民族宗教觀的深入理解，才使得他在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)沒有流于大眾意識(shí)將白俄單純地定義為“享樂”、“沒落”的群體，他更傾向于賦予白俄正面、虔誠(chéng)的形象，形成了昭和文學(xué)中一道相對(duì)健康的“白俄風(fēng)景線”。

四、消失的都城“新京”

在《哈爾濱詩(shī)集》所收錄的三十四首詩(shī)歌中，以哈爾濱為主題的有十一首，以沈陽(yáng)為主題的有四首，余下的詩(shī)歌則以大連、旅順等地為主題或取景地。室生犀星到達(dá)中國(guó)東北地區(qū)時(shí)偽滿洲國(guó)已經(jīng)成立五年，首都新京（今長(zhǎng)春）的建設(shè)也已收到了相當(dāng)?shù)摹俺尚А薄Ｈ欢?shī)人卻在作品中有意回避這個(gè)偽滿洲國(guó)首都的出現(xiàn)，三十四首詩(shī)歌中竟然沒有一首提及新京。室生犀星從大連乘火車沿滿鐵一路北上到達(dá)哈爾濱，途中不可能錯(cuò)過新京這樣一個(gè)鐵路樞紐，但是他卻在詩(shī)集中直接從奉天跳到哈爾濱，其中的用意不得不讓人深思。

對(duì)于自己之所以沒有去新京游覽，室生犀星在游記《駱駝行》中這樣解釋：

在奉天時(shí)，直到出發(fā)前一個(gè)小時(shí)我都還在磨磨唧唧地猶豫究竟是去新京，還是去哈爾濱?！覍?shí)在是太糾結(jié)了，一方面我想盡早到達(dá)哈爾濱，可是同時(shí)我又很想去一下新京。因?yàn)檑啾揪偸且砸粋€(gè)大丈夫的姿態(tài)照顧我，我也就索性很奇妙地像一個(gè)女人那樣什么事情都交由他來決定了?！?/p>

（坂本君說）“你要決定不下來的話還是我來給你選吧。去哈爾濱吧！”

“那好，我去哈爾濱。 ”［1］446

就這樣，室生犀星在友人的決定下放棄了前往新京的行程。雖說旅行中的很多決定都伴隨著一定程度的隨機(jī)性，但是上文中詩(shī)人給出的解釋卻依舊顯得有些唐突。從整個(gè)行程來看，室生犀星一共在哈爾濱住了一個(gè)星期的時(shí)間，倘若他真的十分想去新京游覽，那么他完全可以把這一周的時(shí)間分成兩個(gè)部分，三四天的游覽時(shí)間對(duì)于新京或者哈爾濱都十分充裕。加之新京在地理位置上正處于奉天到哈爾濱的途中，并不需要繞道或者轉(zhuǎn)車，因此，詩(shī)人這種“忍痛割愛”般的隨性選擇反倒更像是有意而為之的結(jié)果。

除了《駱駝行》中的解釋之外，《哈爾濱詩(shī)集》中還有兩種現(xiàn)象讓新京的“消失”顯得意味深長(zhǎng)。

首先，長(zhǎng)詩(shī)《石獸》的創(chuàng)作?！妒F》是《哈爾濱詩(shī)集》中最長(zhǎng)的一首，共27聯(lián)108行。作品通過對(duì)北陵建筑、石刻的描述，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)于中國(guó)古文化的崇敬之情，以及對(duì)于寢陵破敗蒼涼現(xiàn)狀的悲愴之感。全詩(shī)長(zhǎng)達(dá)108行的篇幅足見詩(shī)人的用情之真，抒懷之切。

北陵是清朝第二代皇帝皇太極的寢陵，其后世末代皇帝溥儀便是日本人扶植的偽滿洲國(guó)傀儡皇帝。室生犀星來到偽滿洲國(guó)時(shí)，這個(gè)作為清朝歷史后續(xù)的新生“國(guó)家”已經(jīng)成立五年。但是，室生犀星不但在《哈爾濱詩(shī)集》中只字未提這個(gè)與日本息息相關(guān)的政權(quán)，反倒對(duì)它遙遠(yuǎn)的先祖感慨頗深。借助這種只感古、不懷今的態(tài)度，詩(shī)人有意識(shí)地忽略掉了偽滿洲國(guó)與日本政府間的種種關(guān)聯(lián)，將其徹底還原為單純意義上的中國(guó)東北——也正是基于這樣的創(chuàng)作意識(shí)，清朝初期的都城奉天才成為深受詩(shī)人注目的對(duì)象，而新生偽滿政權(quán)的首都新京則在一整部詩(shī)集中黯然地消失了。

其次，源自古老俄羅斯的情愫。對(duì)于明治時(shí)代的日本文人來說，以探討“人究竟該如何活下去”為主題的俄羅斯文學(xué)毫無疑問是一種“人生論的教科書”。大量的俄羅斯文學(xué)作品被直接或者間接地翻譯到日本，到1908年時(shí)，其翻譯數(shù)量曾經(jīng)一度超過英語(yǔ)作品。

出生并成長(zhǎng)于明治年代的室生犀星在與俄羅斯文學(xué)的親密接觸中度過了自己的青少年時(shí)代。對(duì)此，室生犀星的弟子伊藤信吉曾在自己的著作《室生犀星——戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)人?避戰(zhàn)的作家》中指出，正是因?yàn)槭疑菑纳倌陼r(shí)代起便與俄羅斯文學(xué)接觸密切，深受陀思妥耶夫斯基以及托爾斯泰的影響，才使得他沒有選擇奉天或者新京，而是把哈爾濱作為自己旅行目的地，以此來與心目中“古老的俄羅斯”相會(huì)。加之詩(shī)人自己也在游記中特意強(qiáng)調(diào)這次旅行沒有受到任何資助，只是一次私人興趣的旅行而已。因此，他的中國(guó)東北之行便成為與俄羅斯文學(xué)進(jìn)行實(shí)地相會(huì)的文學(xué)之旅，詩(shī)人不走“國(guó)策文學(xué)”的套路，對(duì)新京過而不入的安排也算是情理之中的事情了。

由此可見，偽滿洲國(guó)首都新京在《哈爾濱詩(shī)集》中的消失絕非僅是基于友人建議而產(chǎn)生的簡(jiǎn)單結(jié)果而已。詩(shī)人對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的認(rèn)可、對(duì)于新生殖民政權(quán)的漠視讓他更傾向于將古代中國(guó)的遺跡作為自己對(duì)于中國(guó)東北的印象；而他自青少年時(shí)期起便抱有的俄羅斯文學(xué)情愫，則讓他的這次旅行幾乎完全避開了政治因素，成為一次單純的文學(xué)之旅。

室生犀星的《哈爾濱詩(shī)集》仿佛是詩(shī)人的一部旅行筆記，在這部作品集中，他以移步換景的姿態(tài)，用詩(shī)人細(xì)膩的藝術(shù)思維，對(duì)于自己所到的中國(guó)東北城市進(jìn)行了各具特色的描述。在他的筆下，沉默的旅大堡壘，威嚴(yán)矗立的奉天石獸，古老且異域風(fēng)情濃厚的哈爾濱，以及在作品中黯然消失的都城新京都被賦予了詩(shī)人獨(dú)有的文學(xué)含義和藝術(shù)象征，成為昭和文學(xué)中為數(shù)不多的、較少受到意識(shí)形態(tài)束縛的純文學(xué)殖民地形象。

注釋：

（1）本論文中所使用引文如無特殊標(biāo)注，均為筆者所譯。

（2）據(jù)《室生犀星集（日本現(xiàn)代文學(xué)全集 61）》中收錄的《石獸》，這首詩(shī)實(shí)為27聯(lián)。

（3）尼古拉耶夫斯基教堂以俄國(guó)沙皇尼古拉的名字命名，也稱中央寺院，建成于1900年，1966年被毀。

［1］［日］室生犀星.室生犀星集（日本現(xiàn)代文學(xué)全集61）［M］.東京:講談社,1961.

［2］［日］室生犀星.哈爾濱詩(shī)集［M］.東京:冬至?xí)?1957:卷首.

［3］［日］財(cái)部鳥子.哈爾濱文化之旅［J］.北方文學(xué),2010,（5）.

［4］［日］西原大輔.谷崎潤(rùn)一郎與東方主義——大正日本的中國(guó)幻想［M］.趙怡,譯.北京：中華書局,2005:22.

［5］［日］群司次郎正.ハルピン女［M］.東京:大空社,1998:328.