◆ 陳桃霞

[作者系武漢大學(xué)文學(xué)院博士生]

“交叉地帶”的矛盾書寫
——論《平凡的世界》兼談路遙的小說創(chuàng)作

◆ 陳桃霞

路遙的《平凡的世界》以名列榜首的票數(shù)榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎，他以“字字看來皆是血，十年辛苦不尋?！钡膶懽鞯於藗€人在文壇上的地位。次年，作者積勞成疾，憾而辭世。如果說前兩屆茅盾文學(xué)獎還處于“現(xiàn)實主義回歸”階段，從第三屆開始，茅獎受到爭議①，不僅是因《古船》、《浮躁》、《金牧場》、《洗澡》等能反映此期文學(xué)新質(zhì)作品的落選，至為關(guān)鍵的是彼時文壇“新潮迭起”，眾聲喧嘩，路遙還秉持著歐俄現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，無疑顯得不合時宜。《平凡的世界》是路遙留給世界的最后財富(其創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》追蹤了創(chuàng)作這部文本的諸多細節(jié))，文本以1975至1985年這個重大的歷史變革期中的一個村莊為輻射中心，由村到縣、市、省，以史詩般的品格全景式地把握了中國農(nóng)村的面貌與農(nóng)民的命運、中國社會的現(xiàn)實及未來走向?！爸泵娆F(xiàn)實犀利、囊括生活廣博，兼之有揭示人的命運和洞悉人的心靈的多種功能。”②隨著時間的流逝，《平凡的世界》也日漸顯露出理性與深度的缺失，在此意義上，它還有很大的解讀空間。

一、 城與鄉(xiāng)——“十七年”以來文學(xué)中的各異書寫

自20世紀(jì)中葉以來，城鄉(xiāng)一直處于對立狀態(tài)，農(nóng)村實際上處于城市的擠壓之下?！镀椒驳氖澜纭窂?975年后期開始，書寫了一系列由鄉(xiāng)入城的青年，有從縣高畢業(yè)入城關(guān)小學(xué)工作的田潤葉；取得黃原郊區(qū)戶口成為煤礦工人的孫少平；頂父親班開車的金波；上大學(xué)即取得入城通行證的蘭香、金秀。其中少平的進城之路充滿坎坷，他也成為作者極力書寫并寄予情感的對象。作品中也有由城回鄉(xiāng)的。舉全家之力上學(xué)的孫玉亭，1954年初中畢業(yè)后成為工人，是孫家多少代以來第一個在外面工作的人。但困難時期的玉亭嫌工資太低選擇回鄉(xiāng)，此后“在轟轟烈烈的革命中，獲得一種精神上無限的快活”，但在享受鄉(xiāng)村權(quán)力的短暫快感后，體會更多的是經(jīng)濟上的困頓：“這時他也不由地想起了早年前太原鋼廠的好吃好喝。頓頓白蒸饃大肉菜，噴鼻香！”這無疑是城鄉(xiāng)區(qū)別的縮影。20世紀(jì)60年代初嚴(yán)重的經(jīng)濟困難，是由于“大躍進”引起的國民經(jīng)濟比例嚴(yán)重失調(diào)③?！皬?949年到1960年這是城市化迅速發(fā)展的階段，城鎮(zhèn)人口占全國人口的比重從1949年的10.6%提高到1960年的19.75%?！雹軗?jù)此，玉亭的提前回鄉(xiāng)是能夠找到歷史依據(jù)的，這體現(xiàn)出路遙嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實主義創(chuàng)作精神。

從“十七年”開始，社會主義文學(xué)對城與鄉(xiāng)的書寫一直呈現(xiàn)出一種不平衡狀態(tài)。在小說創(chuàng)作上，相比于工業(yè)題材，農(nóng)村題材影響要大得多。除對城市“資產(chǎn)階級化”處理外，鄉(xiāng)村題材中的城市書寫也有政治寓意，城鄉(xiāng)有明確的界限劃分或是功能劃分，至“文革”更是登峰造極，一旦逾矩，則犯了政治禁忌。50年代的小說將不安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人視為二流子，經(jīng)商等同犯罪并注定會失敗，《創(chuàng)業(yè)史》、《不能走那條路》、《三里灣》中農(nóng)民身上發(fā)家致富的要求與愿望被作者乃至社會批判；在六七十年代的作品中，商販總以“投機倒把分子”身份出現(xiàn)，往往與暗藏的地主或流竄的反革命有關(guān)系，農(nóng)民進城或不安心生產(chǎn)以一種必然遭受批判的方式再現(xiàn)。

由此不難理解1975年的王滿銀為何因販賣鼠藥被抓去勞改。與此同時，城市是無產(chǎn)階級專政的象征?！镀椒驳氖澜纭分械膶O少平，盡管物質(zhì)嚴(yán)重匱乏，閑暇時他每天都會在城里到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，除了武裝部和革委會、公安局這幾處讓他深感敬畏的權(quán)力機關(guān)外。一面是報刊雜志、世界名著所描繪的世界，一面是耳熟能詳?shù)男〕瞧魑镂幕?街道、文化館、體育館、影院等)讓他體會到城市現(xiàn)代文明，然而當(dāng)被潤葉邀請去縣里最高權(quán)力機關(guān)之一的縣革委會副主任的家中時，他感覺“懼怕”(盡管他進文化館如同回家)，在躲避不成后他只好惶恐面對，一進縣革委會的大門，“他兩只眼睛緊張地掃視著這個神圣的地方”，隨即作者用“壯觀”、“宏偉”表達了這個鄉(xiāng)村青年與城市的真正交接——最高權(quán)力交接時的心理感受。

1978年以后，實踐理性開始回歸，社會開始多元化發(fā)展，這是一個追求與思考的年代?！敖?jīng)濟技術(shù)的高速發(fā)展導(dǎo)致了城鄉(xiāng)的根本分裂和對立，城市成為了人們生活的目的地，鄉(xiāng)村知識分子一旦有機會，均會流動向城市，知識群體大量聚集于城市之中。”⑤城市成為年輕人承載夢想的地方，大量的孫少平們渴望以個人的誠實努力在城市獲得一席之地。在農(nóng)村改革的同時，城市也以一種遠較過去寬容的姿態(tài)投入四化建設(shè)，這就有了少平、金波的進城、參軍，有了少平當(dāng)年班上高考全部落第，而新時期渴求人才的際遇使同班曉霞、顧養(yǎng)民脫穎而出，也有了代表城市新生力量的蘭香、金秀們的傲然綻放。

“農(nóng)民要跳出‘農(nóng)門’，只有三條路可走：一是被招工當(dāng)工人，二是參軍當(dāng)兵，三是上大學(xué)。這很少的機會帶有很大的壟斷性。農(nóng)民處在一種高度同質(zhì)性和固化的狀態(tài)，就像一個個一模一樣的‘馬鈴薯’，被‘裝’在人民公社的‘麻袋’里?！雹蕹桥c鄉(xiāng)一直是作家們書寫的主題，在路遙筆下亦如是?！稗r(nóng)村和城鎮(zhèn)的‘交叉地帶’，色彩斑斕，矛盾沖突很有特色，很有意義，值得去表現(xiàn)，我的作品多是寫這一地帶的……種種的矛盾……更多的是一種復(fù)雜的相互映射。面對這種狀況，不僅要認(rèn)真熟悉和研究當(dāng)前農(nóng)村的具體生活現(xiàn)象，還要把這些生活放在一種更廣闊的社會背景和長遠的歷史視野之內(nèi)進行思考?！雹摺奥愤b所說的‘交叉地帶’，實際上也就是在自己的生活方式、生活狀況以及有關(guān)形成他思想意識等方面的‘交叉地帶’?！雹嗉从蓚€人經(jīng)歷而來的寫作題材、人物形象和作家的思想認(rèn)識構(gòu)成。城鄉(xiāng)多年來物質(zhì)與精神上的極大差距所形成的矛盾構(gòu)成路遙筆下城鄉(xiāng)的歷史性矛盾。他書寫了一系列被戶籍制度束縛的農(nóng)村青年的矛盾心理，即由城鄉(xiāng)文化隔閡造成的自尊與自卑、對農(nóng)村熱愛而厭惡、對城市向往與排斥等心理。《姐姐》中考上大學(xué)的男友高立民在父母平反并官復(fù)原職后與姐姐提出分手，這是身份的悲劇，相比于姐姐的淳樸癡情，路遙并未一味地對高立民作道德評判，而以漫天白雪的抒情筆調(diào)緩沖了主題的沉重。在孫少平那里，“每當(dāng)他看到他(班長顧養(yǎng)民)站在講臺上，穿戴得時髦筆挺，一邊優(yōu)雅地點名，一邊揚起手腕看表的神態(tài)時，一種無名的怒火就在胸膛里燃燒起來，壓也壓不住”。這反映了初入城者對城市文明的既抵觸又艷羨。由于社會地位的不平等，少平的初戀尚未開始就已宣告結(jié)束，失戀時他幻想自己“或者是教授，或者是作家，要么是工程師，穿著體面的制服和黑皮鞋，戴著眼鏡，從外面的一個大地方回到了這座城市，人們都在尊敬親熱地和他打招呼”?？少F的是他很快從這種差距中清醒過來，以更努力的姿態(tài)貼近生活，閱讀大量報刊書籍，抄《天安門詩抄》，思考社會乃至國際問題，讓顧養(yǎng)民不敢小看這個來自農(nóng)村的貧困青年。路遙對農(nóng)村青年游離于城鄉(xiāng)之間的尷尬有著生動的展現(xiàn)：城市帶來一種外來眼光，他們經(jīng)過現(xiàn)代文明過濾后，再也無法融入其中。由鄉(xiāng)而城也是痛苦的，城市作為求學(xué)之地與謀生之所，后者給人造成的痛苦更為強烈。城鄉(xiāng)不平衡對于孫少平這樣有抱負(fù)的農(nóng)村青年精神上的傷害無處不在。在潤葉推薦下?lián)螆F委暑期夏令營輔導(dǎo)員工作的他，贏得了各種好評，當(dāng)潤葉向領(lǐng)導(dǎo)提出招少平進團委工作時，武惠良苦笑著搖搖頭：“政策不允許啊！現(xiàn)在的情況就是如此，吃官飯的人哪怕是廢物也得用，真正有用的人才又無法找來?，F(xiàn)在農(nóng)村的鐵飯碗打破了，什么時候把城市的鐵飯碗也打破就好了！”這種板結(jié)的社會結(jié)構(gòu)堵塞了無數(shù)有才能的青年人的上升之路。

“文革”末期的農(nóng)村依然貧困，如靜物畫般停滯，雖然高加林居住的村莊距離縣城只有五公里，但由于“鴻溝”的阻礙，他感覺自己似乎生活在別一個世界上?！安槐仉[瞞，他十幾年拼命讀書，就是為了不像他父親一樣一輩子當(dāng)土地的主人(或者按他的另一種說法是奴隸)?！痹诳h中的幾年生活，“他很快把自己從里到外都變成了一個城里人”在民辦教師崗位被頂替而從事生產(chǎn)勞動時，他化裝成農(nóng)民，表明了他對農(nóng)民身份的不認(rèn)同，他始終認(rèn)為自己“生活在別處”，這個別處即“城市”，縣城、省城哪怕是聯(lián)合國成為能夠承載個人理想的去處。然而殘酷的現(xiàn)實是，鄉(xiāng)下人身份不來自他的學(xué)識和個人能力，而是家庭出身。從縣高畢業(yè)后回鄉(xiāng)當(dāng)了幾年教師，背著破爛行李進城打工的孫少平一下車，“愕然地看著這個令人眼花繚亂的世界”，“一剎那間，他被龐大的城市震懾住了，甚至忘記了自己的存在”，與其說表現(xiàn)了他對城市的敬畏，毋寧說是對現(xiàn)代文明的召喚。進城打工是欲擺脫黃土地的羈絆、實現(xiàn)個人夢想的初步，他甚至想將父母接到城里，城市對他而言是文明的象征，它不像鄉(xiāng)村生活那樣具體而微，而是充滿抽象意味。已經(jīng)進城的孫少平準(zhǔn)備將來考煤炭技術(shù)學(xué)校，但“整整一代人知識素質(zhì)的低落，也許是‘文化大革命’最為嚴(yán)重的后果”，又為他理想的實現(xiàn)埋下了陰影。

城鄉(xiāng)隔閡還表現(xiàn)在路遙筆下的城鄉(xiāng)戀情上，高加林在黃亞萍與巧珍二者間選擇前者是因其所代表的城市文明。潤葉羞怯地向少安講述個人的情感苦惱，原本是希望能夠讓往事重現(xiàn)、從而實現(xiàn)兩人的結(jié)合，而城鄉(xiāng)差異使原本青梅竹馬的他們因教育的不平等而出現(xiàn)交流不對稱。在曉霞與孫少平這里，作者也無法預(yù)約一個光明的未來。同樣還有顧養(yǎng)民與郝紅梅，其最終結(jié)局既非因了后者的地主后代身份，偷手帕事件被公開也只是一個誘因，橫亙在二者之間的是城鄉(xiāng)截然對立的現(xiàn)實。路遙清楚冷靜地看到了這點，但隨著金秀、蘭香這一代年輕人考上大學(xué)，因而有了農(nóng)村女孩與省委領(lǐng)導(dǎo)后代結(jié)合的可能，在作者看來，這是合理的。從這個意義上講，路遙書寫的是身份的政治。

在文本中表現(xiàn)城鄉(xiāng)不平衡的同時，路遙更表現(xiàn)了農(nóng)村知識青年在身份歧視背后的奮斗，馬建強、高加林到孫少平幾乎代表了1960至1980年代農(nóng)村知識青年的人生軌跡，他們善于思考、積極進取、行為果敢，以宗教般的感情對待苦難并超越苦難，散發(fā)出人性的芬芳。高加林在精神上從未低視過自己，決心“要在社會的面前，和高明樓他們比個一高二低”，受到張克南母親侮辱時，他心中的火焰更加激烈地燃燒起來：“我非到這里來不可！我有文化，有知識，我比這里的年輕人哪一點差？”盡管回鄉(xiāng)面臨著難以適應(yīng)的困境，進城的路亦是充滿艱辛。他還是以不屈不撓頑強拼搏的毅力進入了通訊社，并以熱情和干勁贏得了單位上上下下的好評。而少平從縣高開始，盡管每天食不果腹，面有菜色，精神上卻異常強大，無論是做攬工漢還是煤礦工人，他不怕苦累，頑強勇敢，有一種海明威的硬漢精神，在逆境下發(fā)奮苦讀，努力提高自己的精神境界，從而贏得曉霞的青睞。

二、 城與鄉(xiāng)的矛盾書寫

路遙對高加林的個人主義有著生動的表現(xiàn)。農(nóng)村青年進城后大有作為，作者肯定了其向往城市的沖動與努力。他將《人生》結(jié)尾處理為“并非結(jié)局”：一向雄心勃勃的高加林即便由城入鄉(xiāng)，回到原點，但不甘于滯留鄉(xiāng)村一輩子。文本敞開式的結(jié)尾表達了作者對社會人生的深刻理解，是一種開放的現(xiàn)實主義手法，“高加林”不僅是一個文學(xué)形象，更成為一種符號和現(xiàn)象。受到城市深刻影響的農(nóng)村青年，尤其是一直處于精神流浪狀態(tài)的孫少平，他們不滿于農(nóng)村落后的現(xiàn)實與父輩固守土地的方式，想通過個人努力改變自身的生存環(huán)境，重新回到對自身價值的追求，這本身與社會的發(fā)展進步相統(tǒng)一。路遙對進城青年的人生選擇多有贊賞，農(nóng)村人進城后并未墮落下去，他們接受了城市的現(xiàn)代理性，但多以善良的品格去面對生活。然而作者對喧囂浮躁的都市生活，對年輕人情感的道德化處理也透露出其矛盾心理。這種文化保守主義傾向在很多鄉(xiāng)土作家筆下都有體現(xiàn)。然而路遙對城鄉(xiāng)作如此處理，尤其是對城市的迎拒，有個人成長歷程的情感背景，也是“左”的年代對城市道德化書寫的陰影再現(xiàn)。

在書寫了介于于連與金狗(賈平凹的《浮躁》)之間、大膽追求個人理想又未完全拋棄鄉(xiāng)村倫理的高加林這一豐滿形象后，1983年《黃葉在秋風(fēng)中飄落》則是一次寫作上的后退。作者試圖表達一個生活在僻壤之地的鄉(xiāng)村教師家屬劉麗英于時代轉(zhuǎn)折期精神世界上的復(fù)雜變化，城市被設(shè)置為與鄉(xiāng)村對立的場域。劉麗英拋夫棄子與教育局長結(jié)合，得到了物質(zhì)上的富足(這種高于普通人的物質(zhì)生活也帶有很大的權(quán)力攫取意味)，精神卻全面淪陷，只有回鄉(xiāng)才被真正接納。而盧若琴拒絕城市的工作，執(zhí)教于農(nóng)村則獲得精神上的充實。《平凡的世界》呈現(xiàn)了杜麗麗與丈夫武忠良、詩人古風(fēng)鈴之間的曖昧，表達出作者對過于西化的都市情感的不信任?！赌阍趺匆蚕氩坏健分衼碜赞r(nóng)村的鄭小芳拒絕留校，要求回家鄉(xiāng)毛烏素大沙漠。一同考進省城的男友薛峰最初打算畢業(yè)后用知識回報家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)大學(xué)崇尚個人奮斗，周圍的人都務(wù)實而精明?！斑@兩年，他是比鄉(xiāng)下變化多了，身上的農(nóng)民血統(tǒng)已經(jīng)看不出來，像個典型的城市青年了?！蓖瑯釉跁鴮懜呒伊?、蘭香這些進城農(nóng)村青年時，作者也是首先強調(diào)其無論是外表還是氣質(zhì)已與城市接近，農(nóng)村痕跡被抹消，但作者認(rèn)可的城里人是現(xiàn)代知識與傳統(tǒng)倫理或者鄉(xiāng)村倫理的結(jié)合。80年代逐步開放的社會，年輕人選擇余地遠較過去寬廣，師大畢業(yè)后的薛峰背叛了當(dāng)初從事基層教師的夢想，而是迅速以知識與省委常委兒子岳志明作交換，或者說是?？乱饬x上知識與權(quán)力的博弈，權(quán)力制造知識，知識為權(quán)力服務(wù)。薛峰獲得留在省城大型文學(xué)刊物工作的機會(《北方》享譽全國，為其帶來榮耀，回鄉(xiāng)時縣城主要領(lǐng)導(dǎo)的熱情接待與本土文學(xué)青年的崇拜即為明證)。進城是人生成功的標(biāo)志之一，而懷抱獻身家鄉(xiāng)理想的鄭小芳則在小縣城論資排輩的僵化體制中進退失據(jù)，現(xiàn)實與理想的巨大差距在其申請去艱苦的基層工作站而得到暫時的懸置，但復(fù)雜的人事關(guān)系與世俗層面的流言蜚語成為她不得不面對的尷尬。薛峰與岳志明談?wù)摤F(xiàn)代文化，艱深的哲學(xué)，最新藝術(shù)流派，薩特，畢加索，弗洛伊德，魔幻現(xiàn)實主義，意識流，內(nèi)部電影，甲殼蟲音樂等等，作者帶著我們一一重溫了八十年代的讀書熱，那些驚鴻一瞥的文化盛況。盡管“我眼花繚亂，目瞪口呆”，但“公正地說，我在這里還是獲取了一些極有教益的東西。我增加了知識，擴大了眼界，看到了一個全新的天地?！な幤鹨恍┬碌乃汲薄?。這是接受了現(xiàn)代文明后對一種更為高深精神生活的自然需求，薛峰放棄了初衷，斗志昂揚地打算以知識實現(xiàn)與省城的“合謀”：

我留在這城市，并不是干壞事。我在這里也許要比在沙漠里更能充分施展自己的才能，這同時不也就是對社會的貢獻更大嗎？再說，充分發(fā)揮知識分子的聰敏才智，也是現(xiàn)代我們國家所提倡的政策。這有什么可以稱之為卑下呢？

我在內(nèi)心已經(jīng)不知這樣為自己辯解了多少次。當(dāng)然，我也承認(rèn)，城市優(yōu)裕的生活條件也是一個重要的吸引力。但人們活著，不是應(yīng)該生活得更好一些嗎？世界上有誰反對這一點呢？

在與舞蹈演員賀敏經(jīng)歷過一段現(xiàn)代生活(音樂會、畫展、迪斯科舞會等現(xiàn)代元素)遭拋棄后，薛峰回到鄭小芳那里尋找蘊藉。滿目所見的卻是風(fēng)沙蔽天的大沙漠，生活艱苦(大大小小的蚊子、飛蛾和不知名如雨點般散落的蟲子)，落后(生活設(shè)施或欠缺或不便)，文化生活更是匱乏：巫婆比醫(yī)生多，無神論者比迷信的人少。城市曾經(jīng)為他打開一扇絢麗多彩的窗戶，盡情呼吸過現(xiàn)代文明空氣的他雖然情感受挫后表示回鄉(xiāng)，但這種回答無比虛弱。十年浩劫后，百廢待興，整個社會對人才的渴望前所未有，薛峰的選擇無疑代表了一種主流價值立場。鄭小芳表示：“人，應(yīng)該永遠追求一種崇高的生活，永遠具有為他的同類獻身的犧牲精神?！边@或者是作者理想中的人生(路遙同樣表示喜愛毛烏素大沙漠)，或者是作者無力的回答，作品由此表現(xiàn)出單薄和缺乏深度的病象，劉麗英、薛峰、高加林等盡管接受了城市教育，但情感脫離理智，從鄉(xiāng)村出發(fā)卻最后迷失于城市，似乎回鄉(xiāng)才能步入坦途，這是作者的矛盾態(tài)度?！奥愤b的創(chuàng)作成功也在于他在作品中成功地做到這一點(表現(xiàn)傳統(tǒng)情感與現(xiàn)代理性的相互沖突)，只不過表現(xiàn)這種沖突時，作家的審美關(guān)注明顯地傾向了傳統(tǒng)情感一面，這成了他小說的普遍審美特征?！雹岢鋈ナ菫榱藢で笠环N更高品質(zhì)的生活，但城市的藏污納垢也讓作者對此表示猶疑?！镀椒驳氖澜纭分型鯘M銀在“左”的年代“不務(wù)正業(yè)”，身為農(nóng)民卻以小商販身份游走于四方，改革后更是如魚得水，經(jīng)歷在外面鬼混并帶“南洋女人”回鄉(xiāng)引起軒然大波后，他無意中從鏡子里照見自己的驟然老去從而浪子回鄉(xiāng)，應(yīng)該說這體現(xiàn)了路遙對城市的一種微妙態(tài)度。不同于改革文學(xué)書寫農(nóng)村闖蕩者，他書寫的是回鄉(xiāng)，城市對沒有獲得通行證者只能如同洪水猛獸，他們或如王滿銀那樣居無定所、食不果腹，或如金富那樣鋌而走險、鋃鐺入獄。鄉(xiāng)土文明具有滌蕩非法入城者身上污穢的功能。城市對于他們來講，無疑是靈魂的墮落地，在這種浮面的道德化書寫中，作者表示了鄉(xiāng)下人進城的警惕與身份書寫的自覺。只有如孫少安那樣開礦助學(xué)才正統(tǒng)地表現(xiàn)出鄉(xiāng)下人根深蒂固的土地意識與生命情懷，即使是對親朋缺乏仁愛且利益至上的田海民夫婦、唯利是圖的金光亮，作者批判中更多的還是鄉(xiāng)村大地似的寬容。

若無法跨越體制的鴻溝，進城更需要實力。讀高中時經(jīng)過田曉霞“現(xiàn)代文明”的熏陶后，孫少平已在內(nèi)心否定了農(nóng)村人無可抗拒的命運安排，他有堅持不懈和永不滿足的進取精神。與具有“精明強悍和可怕的吃苦精神”、一心一意在農(nóng)村發(fā)家致富的少安不同，“他本質(zhì)上仍然是農(nóng)民的兒子，但他竭力想掙脫和超越他出身的階層”。與于連、拉斯蒂涅等身上帶有惡魔因子的外省人以人性的淪喪獲得前進不同，他身上有強烈的道德傾向，這使他在追求個人進步的同時也出現(xiàn)了個性分裂，從而使人物缺乏令人信服的力量。“路遙充分地意識到了孫少平兩種性格的矛盾與沖突，正如他所選擇的‘城鄉(xiāng)交叉地帶’的象征意義，或者像他本人的困惑一樣，作為農(nóng)民之孫少平對作為工人之孫少平的‘?dāng)骋暋?、作為‘現(xiàn)代’的孫少平對作為‘傳統(tǒng)’的孫少平的隔膜與拒斥，使孫少平產(chǎn)生了巨大的焦慮，無處依托也無處逃遁?！雹?979年，農(nóng)村經(jīng)濟體制改革拉開了序幕。少安對少平的離鄉(xiāng)很難理解，他希望一同開廠，其事業(yè)實際上已有起色?！爸渲袊r(nóng)民行為最基本的邏輯是生存理性，即行為的出發(fā)點和價值標(biāo)準(zhǔn)是基于自我生存，以使生命得以延續(xù)?！鄙胬硇灾湎碌纳侔簿芙^了潤葉的感情，而從山西領(lǐng)來更適合自己的農(nóng)村姑娘賀秀蓮；他更以農(nóng)民的務(wù)實精神管理農(nóng)業(yè)。而少平從畢業(yè)那一刻開始，“他渴望到一個陌生的世界去！他讀過不少書，腦子保持著許多想象中的環(huán)境?！竭h越好。哪怕是在北極的冰天雪地里；或者像杰克·倫敦小說中描寫的嚴(yán)酷的阿拉斯加……”他內(nèi)心充溢一種強烈憧憬新生活的情感沖動，80年代是知識分子的春天，個人意識開始覺醒。少平本質(zhì)上是農(nóng)民，精神氣質(zhì)與農(nóng)民卻漸行漸遠，其出走帶有更多的理想主義色彩，不同于僅僅是為了生存，他是為了一種精神上的發(fā)展(作為文藝兵與農(nóng)村氣質(zhì)格格不入的金波也如此)，其行走堅定、沉著，不同于垮掉的一代對城市文明的棄絕，他要以扎根的姿態(tài)在城市尋找理想，其情感底色充滿了俄羅斯式的厚重博大的抒情氣息，這種情感配置在80年代昂揚向上、走在金光大道上的農(nóng)村難以找到對應(yīng)物。伴隨著農(nóng)村經(jīng)濟改革的開展，不難從此階段鄉(xiāng)村題材小說中發(fā)現(xiàn)一種對物質(zhì)生活的贊美，而城市更多的是文化上的匱乏，這種長期的虛空需要以精神上的充實來填充。

80年代的理想主義即刻為世俗裹挾，繼告別革命后又開始告別崇高?！八?路遙)說孫少平最遠只能走到煤礦，如果進了大城市我就管不住他了，因為路遙對大城市生活不特別熟悉。最后我們決定由孫蘭香進城市，因為那是我們理想中的人物?！边@部分透露了作者的寫作初衷，他并非不熟悉大城市生活，而是少平們的知識結(jié)構(gòu)與新時代相比已經(jīng)落伍，作為變革時期產(chǎn)物，他必須要從精神性存在走向世俗社會。少平確是被耽擱的一代，“文革”十年有多少青春被永遠擱淺在路上？1977年元月中旬，兩年的高中生活結(jié)束，“所有的人都認(rèn)識到，他們的少年時代也隨之而結(jié)束了?，F(xiàn)在大學(xué)不直接在應(yīng)屆高中生中選拔，這就意味著大家從此不得不走向社會；城里的同學(xué)除個別情況特殊者，都要到附近的農(nóng)村去插隊；鄉(xiāng)里的學(xué)生得各回各家，開始自己的農(nóng)民生涯”。1977年10月份大學(xué)招生，“少平和他高中時的同班同學(xué)都去應(yīng)考了，但一個也沒考上。他們初、高中的基礎(chǔ)太差，無法和老三屆學(xué)生們匹敵，全部名落孫山了……當(dāng)老三屆們快進完大學(xué)的時候，正規(guī)條件下的應(yīng)屆畢業(yè)生又把他們擠在了一邊”。這似乎注定了他們是“歷史的中間物”，進城之路更為艱辛。

不同于60年代的紅色激情、崇拜英雄和70年代早中期的上山下鄉(xiāng)、大辦干校等大破壞時期，70年代末期是一個孕育著變化的時期，一些新的氣象悄然出現(xiàn)，整個社會萌生了對科學(xué)的崇敬之情。鄧小平在1977年5月24日就指出：“我們要實現(xiàn)現(xiàn)代化，關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)要能上去。發(fā)展科學(xué)技術(shù)，不抓教育不行?？靠罩v不能實現(xiàn)現(xiàn)代化，必須有知識，有人才?！苯?jīng)過“文革”浩劫的中國，科學(xué)技術(shù)、文化教育等都處于一種大破壞后的荒涼境地，在此語境下的哥德巴赫猜想激發(fā)了全國人民尤其是年輕人對科學(xué)的無比熱情。不無巧合的是，《平凡的世界》中第五代詩人古風(fēng)嶺的詩集《光子》就帶有天文學(xué)味道。蘭香讀了北方工業(yè)大學(xué)的天體物理專業(yè)，金秀入省醫(yī)學(xué)院，顧養(yǎng)民畢業(yè)已留在醫(yī)學(xué)院并考上了研究生，而少平作為一個時代的過渡者，思想資源還是《參考消息》等報刊雜志上的宏大敘事和近十年來熟讀的蘇聯(lián)文學(xué)及“文革”前的中國作品，帶有極大的革命啟蒙性，而在哈貝馬斯看來，啟蒙是一個未完成的方案。80年代中后期，整個社會彌漫著改革的浪潮，萬元戶、計件工資、聯(lián)產(chǎn)承包等新名詞此起彼伏，不斷沖洗著舊時代的痕印?！俺錾?953—1958年間，稱為第三代青年，他們具有堅定信仰和頑強勇敢的作風(fēng)，思維傾向注重政治、社會，情感特征為狂熱沖動，富有火熱的激情和自我犧牲的奉獻?！睆?975年進縣立高中，孫少平正處于這個年齡層次，屬于共和國的第三代青年，受傷后的他在醫(yī)院里受到了金秀的悉心照料，金秀恍然發(fā)覺這個一直被她認(rèn)為是大人的哥哥只比她大四歲，他們之間似乎隔了一代，這種感覺更多是心理上的，即少平直接跨過成長的煩惱而走向成熟。他迷戀小說，讀縣高的他在縣文化館搜羅外國小說和“文化大革命”前出的中國書，進城攬工時還從賈冰詩人那里借了《牛虻》，考察文本中曉霞與少平的情感歷程，書籍絕對是一個不容忽視的重要因素。曉霞將少平引向一個更寬廣的天地，使其靈魂開始在一個大世界中游蕩，使其精神超越世俗層面步入理想境地。從書本獲取的知識使他實現(xiàn)了與大學(xué)生曉霞的對話，實際上少平甚至是按照書本來生活。他們在準(zhǔn)備看莎士比亞的電影《王子復(fù)仇記》實現(xiàn)了高中畢業(yè)后的第一次相遇。此后《伏爾加纖夫》的畫、《艱難時世》、《簡愛》、《苦難的歷程》、《白輪船》等名著成為他們往來的紐帶。從社會進程上看，人道主義理想在高歌猛進的現(xiàn)代化大潮中固然可獨善其身但很難實現(xiàn)個人更大的飛躍，社會似乎也不再提供這種土壤，從《浮躁》到《廢都》，賈平凹的書寫預(yù)言了現(xiàn)代文明或者城市文明的蛻變。曉霞與少平似乎顯得不合時宜，而蘭香、金秀、顧養(yǎng)民以其專業(yè)知識似乎更容易成為現(xiàn)代化的象征，新時期《人到中年》、《天云山傳奇》這些寫了知識分子受難的文本無疑也透露出一條明晰的知識譜系。蘭香高三時就敢于設(shè)想將來要乘宇宙飛船到太空去，如愿進入北方工業(yè)大學(xué)，“她的專業(yè)就是研究宇宙。腦子里活動的概念超出了地球的范圍——什么物質(zhì)與時空，三維宇宙，四維宇宙，白矮星，黑洞”。從專業(yè)選擇到個人素養(yǎng)，正是言談舉止沒有一點農(nóng)村味道的她讓起初對農(nóng)村兒媳婦耿耿于懷的吳仲平母親滿意。蘭香刻苦認(rèn)真，孫少平認(rèn)為“她也許是家族中第一個真正脫離老土壤的人”，她還會走出中國，這是改革開放后的必然，作者無奈地書寫了這一歷史趨勢。當(dāng)少平利用假日進城與顧養(yǎng)民、金秀、蘭香、吳仲平在市中心的流花公園劃船，一起唱《讓我們蕩起雙槳》時：

歡樂的歌聲隨著小船在碧綠的湖水中流瀉。蘭香、金秀、顧養(yǎng)民、吳仲平，都像孩子一般沉醉在歌聲中，臉上掛著燦爛的笑容。

可是，孫少平的眼睛卻潮濕起來。他透過矇眬的淚眼，看見遠方地層深處的一片黑暗中，煤溜子在轉(zhuǎn)動，鋼梁鐵柱在地壓下彎曲顫抖，淌著汗水的光膀子在晃動……

他從夢想回到了現(xiàn)實，在找田曉霞未果時，“不知為什么，他在遺憾之中也有一種解脫似的松寬”，似乎已經(jīng)暗示了兩人的結(jié)局。如果說妹妹蘭香無論學(xué)業(yè)還是戀情都已扎根省城，曉霞則是少平與城市的最后一點聯(lián)系，其殉職連帶著田福軍將她記錄的有關(guān)兩人感情的三本日記的贈送，意味著少平與這個城市最后的牽連也蕩然無存了。少平在成長中一直是將曉霞作為人生導(dǎo)師，與蘇聯(lián)故事重復(fù)的最終運命，吉爾吉斯人古歌，這些不無浪漫悲情的愛情結(jié)局對于一個已經(jīng)27歲的青年人來講已成為可以珍藏的記憶，愛情的悲劇結(jié)局也嚴(yán)酷地宣告了80年代中后期理想主義的失落與一地雞毛世俗生活的泛起，這也是經(jīng)歷“文革”滄桑的一代人的必然。以后，他將獨自前行，這以少平情感的成熟為基礎(chǔ)，他已經(jīng)成長起來了。出院后的他拒絕了調(diào)到省城工作的機會，而是到新華書店買了幾本書，最喜歡的是《一些原材料對人類未來的影響》，不再是蘇聯(lián)文學(xué)的憂傷浪漫，而是腳踏實地生活、奮斗，過自主的人生。

三、 作者的干預(yù)

薩特認(rèn)為每一件事物都是作者操縱的表現(xiàn)信號，我們據(jù)此可從作品中清除作者的個人色彩。“我們應(yīng)反對任何一個戲劇化了的人物的可靠敘述，而不僅是反對用自己聲音說話的作者，因為即使最高度戲劇化的敘述者所作的敘述動作，本身就是作者在一個人物延長了的‘內(nèi)心’中的呈現(xiàn)。”路遙對自己喜愛的人物有一種唐吉訶德式的浪漫主義，創(chuàng)作《平凡的世界》前，他將總標(biāo)題定為《走向大世界》，三部分標(biāo)題則是《黃土》、《黑金》、《大世界》，即帶有很大的理念化寫作傾向，顯然不如《平凡的世界》的覆蓋性與深刻內(nèi)涵，而是充滿象征，不難看出作品的表達重心(農(nóng)村、煤礦與城市，這或許是作者所指的一條進城之路)，然而路遙在實際創(chuàng)作中也未擺脫這種先驗性。“仿佛是敘述人在安排生活、歷史和社會的邏輯與秩序似的，一切都那么‘合情’；可一旦遇到‘不合理’處，敘述人就慷慨放言……在大多數(shù)人看來，由于敘述人過于生硬、過于頻繁地干預(yù)情節(jié)，以及濃厚的說教味，既可能使讀者難以忍受，也會取消故事的真實感，即希普來所說的會失去讀者‘對情景的接受感、生動性和某種親切感’，從而令人對文學(xué)產(chǎn)生信任危機?！甭愤b在《平凡的世界》中懷著宗教般的感情寫人物的苦難，希望通過人物的受難而體現(xiàn)其崇高。文本中不乏這種強烈的敘述者聲音：“在我們短促的而又漫長的一生中，我們在苦苦地尋找人生的幸福，可幸福往往也與我們失之交臂?！边@些敘述者聲音的出現(xiàn)無疑是一個時代文學(xué)的癥候，也使作品產(chǎn)生了一種“隔”，“很多時候，是因為他用自己圓滿的想象置換了殘缺的現(xiàn)實，他因此喪失了觀察生活的深度，喪失了批判現(xiàn)實的力度，失去了分析人物心理的尖銳和準(zhǔn)確，失去了空余文字的節(jié)制感和分寸感”。

作為一部現(xiàn)實主義文本，《平凡的世界》充滿了浪漫的豪邁與激情。路遙在其“交叉地帶”書寫中，不斷地預(yù)設(shè)著人物的價值取向，《你怎么也想不到》中代表理想的鄭小芳、世俗社會的岳志明、徘徊于兩者之間的薛峰，《平凡的世界》中理想世界的田曉霞與世俗世界的惠英嫂等。孫少平是作者極力刻寫的對象，他似乎生活在理想中，“他老是感覺遠方有一種東西在向他召喚。他在不間斷地做著遠行的夢”。即使已經(jīng)成為體制內(nèi)的工人并與曉霞確定了關(guān)系，他眼中的自己還是：“遙遠的撒哈拉大沙漠里，衣衫襤褸、蓬頭垢面、一步一跪的教徒們，眼睛里閃爍著超凡脫俗的光芒，艱難地爬蜒著走向圣地麥加……”不同于于連式的年輕人，進城并不是他唯一的目標(biāo)，有生理缺陷的女同學(xué)侯玉英畢業(yè)時給他的情書中表示愿意幫他進城，如果他同意與自己結(jié)合，孫少平斷然地作出沒有降低自己尊嚴(yán)的行動，但他有一種寬大的胸懷，對侯玉英有理解之同情。而田曉霞，“她天性中有一種闖蕩和冒險精神，希望自己的一生充滿火熱的情調(diào)；哪怕去西藏或新疆區(qū)當(dāng)一名地質(zhì)隊員呢”。這成為二者互相吸引的原因，他們之間存在更多的是一種精神上的聯(lián)系，從其交往中可以發(fā)現(xiàn)，曉霞一直主動掌握了話語權(quán)。少平對她的第一印象是：“又洋又俊、穿戴漂亮”、性格開朗、普通話標(biāo)準(zhǔn)，而少平的木訥與她的熱情形成鮮明的對比?！八?dāng)初對紅梅是一種感情要求，而現(xiàn)在對曉霞則是一種從內(nèi)心產(chǎn)生的佩服?！薄皩τ趯O少平來說，目前田曉霞就是他生活中最重要的一個人。在某種意義上，這個女孩子是他的思想導(dǎo)師和生活引路人。在一個人的思想還沒有強大到自己能完全把握自己的時候，就需要在精神上依托另一個比自己更強的人。”她指導(dǎo)少平讀書閱報，探討社會人生問題，構(gòu)成了孫少平的一個新世界，成為其精神知音。不少評論者認(rèn)為路遙設(shè)計曉霞的消亡是因作者無法在世俗層面上保證兩人的結(jié)合，然而作為啟蒙者的曉霞一直是少平的精神導(dǎo)師，她充滿激情又善于奇思冥想，她是自由的，并且善于駕馭自由，她的存在是虛幻的，是一個精神化理想化的存在，幫助少平實現(xiàn)其成長直至完成精神上的成熟。其交往更多是精神層面上的，當(dāng)他們約定兩年后的同一天見面時，曉霞以《蘇聯(lián)文藝》中刊載的尤里·納吉賓的《熱尼亞·魯勉采娃》中的男女主角為樣板，然而故事與現(xiàn)實卻殘酷重合，這也實現(xiàn)了作者的價值預(yù)設(shè)。曉霞雖然生長于城市，但城市元素似乎與其理想主義氣息不符合，她超凡脫俗，是文本中理想與浪漫的象征符號?！度松放c《平凡的世界》都包含有城市女性影響男主人公的模式，耐人尋味。事實上，路遙的妻子就是一個北京知青，由此可見作家人生觀之一斑。我們可以將這種影響看作啟蒙，這些女性不僅指導(dǎo)農(nóng)村青年的讀書生活，也在人生道路上指引著他們，但這種進城最終都慘遭失敗或者是處于危機之中，只有個體在精神上強大并突破體制的桎梏，城市才會向農(nóng)村青年們敞開自己并不寬容的懷抱。

注釋：

①任美衡認(rèn)為，“自第三屆起的茅盾文學(xué)獎就飽受爭議，如對評委會、評獎程序以及文學(xué)史價值等等方面的質(zhì)疑與批判，其主要焦點在于評選結(jié)果能否代表新時期以來長篇小說的‘高峰走勢和存在正向’”。見《歷史呈現(xiàn)于茅盾文學(xué)獎的“題材類型”分析》，《西南民族大學(xué)學(xué)報》(人文社會科學(xué)版)2010第3期。洪治綱、朱暉、毛克強等學(xué)者對此次評選也有爭議。

②白燁：《力度與深度——評路遙的〈平凡的世界〉》，《文藝爭鳴》1991年第4期。

③參見1961年6月28日的《中共中央關(guān)于精減職工工作若干問題的通知》。

④姜長青：《20世紀(jì)60年代初期精簡城鎮(zhèn)人口對中國經(jīng)濟影響探析》，《古今農(nóng)業(yè)》2011年第3期。

⑤李慶真：《變遷中的鄉(xiāng)村知識群體與鄉(xiāng)村社會》(序二)，光明日報出版社2010年版。

⑥袁方等：《中國社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，中國社會科學(xué)出版社1998年版，第273頁。

⑦曉蓉、李星：《深入農(nóng)村、寫變革中農(nóng)民的面貌和心理——在西安召開的農(nóng)村題材小說創(chuàng)作座談會紀(jì)要》，《文藝報》1981年第22期。

⑧[日本]安本實：《路遙文學(xué)中的關(guān)鍵詞：交叉地帶》，李建軍：《路遙十五年祭》，新世界出版社2007年版，第211頁。

⑨王金城：《世紀(jì)末大陸文學(xué)的兩個觀察視點》，雷達主編，李文琴編選：《路遙研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第161頁。

⑩付東華：《茅盾文學(xué)獎研究》，中國社會科學(xué)出版社2011年版，第230～231頁。

[作者系武漢大學(xué)文學(xué)院博士生]