◆ 張清華

主持人語

◆ 張清華

從文學的歷史來看，對于詩歌的理解是一個精神現(xiàn)象學的命題。有的詩人會名噪一時，但隨后很快被淡忘，或至少其意義會失散；有的人則相反，在活著的時候并不為人所理解和重視，但身后卻贏得了越來越了不起的名聲。如杜甫所贊言的，“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”。緣何會有這樣一種變化？在我看，除了詩歌本身的質地和魅力，還有另一種力量在起作用，那就是詩人的人格力量對于他作品的持續(xù)的照耀和提升，這使它們最終化為了一種奇妙的混合體——關于詩歌、藝術、真理和生命的傳奇。詩歌史上一切不朽的詩人，無不是因為這樣的傳奇而獲得了永生。

食指當然還是一位“在世”的詩人，我不愿，也不敢做關于他“身后”的預言，但我以為，僅就過去的歷史來看，他也已然是一位構成了精神現(xiàn)象學意義的詩人。而他的這種意義和價值，并非所有的人都意識到了。在有些場合，我甚至還會聽到關于他和他詩歌的另一種議論——“局限性”。誰沒有局限性？但對于有的人來說，局限性也會是他價值的一部分，是他的詩歌傳奇的必須參與的要素。而對于有的人來說，那就是永遠無法逾越的鴻溝了。沒辦法，這是命。

我為什么會這樣自信？因為我相信食指是一位由于其精神現(xiàn)象學的意義而必然增值的詩人。他必然會因為其生命人格實踐的奇特，而最終將他的詩歌推向傳奇的境地。甚至我還認為，他是我們這個時代最有

命運深意的一位哈姆萊特，一位屬于酒神狄奧尼索斯的精神的舞者，一位像荷爾德林那樣帶著希臘神話和法厄同氣質的先知和狂人，一位“穿越”了兩個時代、操著兩種相距霄壤的奇怪話語的幽靈。對于他的詩歌寫作來說，任何常態(tài)的、脫離了上述前提的理解和批評都是無效的。這就是我所一直揣測的“上帝的意志和詩學”，他會固執(zhí)地讓我們把這一切累積起來，用來衡量和計算食指的詩歌，以及他所標立的融入了“生命人格實踐”的寫作的意義。

事實上，食指還是那種“連他自己都不知道自己的意義有多大”的詩人，這就是他的質樸，一種美好的、比一切自大狂式的寫作者都要可愛和可貴的質樸。他一直把自己當做是最普通、最邊緣的人，但卻從來沒有忘記自己的責任——作為一個沒有學院和體制身份的知識分子的責任，思考著詩歌、社會、人類和公共道德，思考著歷史、良知、藝術和命運。他在北京以北遠郊的小樹林里散步徘徊，在夕陽下吟詠和寫成了這些文字，從中我們一眼就可以看出，它們有多么簡樸、深遠和清潔，這是骨子里的、與生俱來的簡樸、深遠和清潔。他因為書寫生命的純潔、軟弱、卑微和易受傷害而充滿令人感動的力量，過去是，現(xiàn)在也仍然是這樣。他的那總是出于個人，卻又總是回應著廣遠歷史與時代的抒情，看起來并沒有什么新鮮，卻是保持了近乎永久的、常讀常新的魅力。