◆劉 偉

畢飛宇的《推拿》出版以后，一路過(guò)關(guān)斬將，不僅獲得了當(dāng)年的“人民文學(xué)獎(jiǎng)”①，還摘取了2011年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠?？芍^載譽(yù)甚隆，實(shí)至名歸。這部小說(shuō)確有許多獨(dú)到之處，無(wú)論是敘述技巧還是想象力，都顯示出作家卓越的藝術(shù)才華。但我以為尤其可貴的是，畢飛宇在這部小說(shuō)中所顯示出的寫作姿態(tài)和敘事倫理。他以一種樸素而非隱喻的方式，寫出了盲人的生活世界。這使他們免于成為修辭的工具，也使我們幾乎是第一次面對(duì)如此鮮活的盲人形象，看到了他們的日常情感和內(nèi)心。

一、從“影子世界”到“現(xiàn)象世界”

在我們的文學(xué)傳統(tǒng)中，殘疾是一個(gè)多產(chǎn)的領(lǐng)地。書寫殘疾人的奇才異能，或神秘詭異，并不鮮見(jiàn)。因?yàn)槲膶W(xué)對(duì)于“不正?！钡氖挛锟偸浅錆M興趣，文學(xué)也常常依賴對(duì)身體畸形、精神障礙者的書寫，來(lái)實(shí)現(xiàn)陌生化，達(dá)到特殊的文本效果。但這樣做，卻使殘疾成為語(yǔ)義殖民的領(lǐng)地，殘疾人也因此被建構(gòu)成攜帶超量意義的客體，文學(xué)中對(duì)盲人的書寫，也是如此。作家們往往把盲人之“盲”，作為語(yǔ)義開(kāi)發(fā)的場(chǎng)所，圍繞盲人的失明大做文章。不夸張地講，在文學(xué)作品中，可謂“有盲無(wú)人”。我們很少能夠看到盲人作為“人”的生活，他們的生死愛(ài)欲，他們的尊嚴(yán)，他們的價(jià)值觀。盲人的人間煙火，在作品中消失了，我們看到的都是一些對(duì)盲人之“盲”的隱喻化、神話化的寫作。這一點(diǎn)賀紹俊做過(guò)很好的分析:

在現(xiàn)代派的文學(xué)中不斷出現(xiàn)盲人形象來(lái)暗示這個(gè)世界的不可知。如貝克特的《等待戈多》中日復(fù)一日等待的結(jié)果是等來(lái)了瞎子波佐，品特的《生日宴會(huì)》中眾人在黑暗里玩“摸瞎子”的游戲，艾略特《空心人》中描寫一群瞎眼的“空心人”“聚在混濁的河岸旁，一起瞎摸，互不說(shuō)話”。梅特林克的《盲人》中干脆出現(xiàn)十二個(gè)陷入茫茫森林的瞎子，等待著已經(jīng)死去的教士來(lái)搭救。這些都是通過(guò)盲人形象極寫了現(xiàn)代人渾渾噩噩、麻木不仁的生存狀況和找不到出路的絕望情緒。②

應(yīng)該承認(rèn)，現(xiàn)代派作家對(duì)盲人之“盲”的修辭利用，確實(shí)為我們帶來(lái)了一種新的美學(xué)。但與此同時(shí)，這些作品也參與建構(gòu)了人們對(duì)于盲人的刻板印象。盲人的視覺(jué)障礙，成了他們的身份標(biāo)記，標(biāo)記背后的人生冷暖卻被人們忽略了。這就使盲人不僅在小說(shuō)中變成了一種符號(hào)化的存在，也使他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中被持久地污名化。畢飛宇顯然是要超越這樣的敘事倫理，他是一位精心于小說(shuō)敘事藝術(shù)的作家，并非不知道盲人所可能具有的象征化意味。但是，在《推拿》中，他卻有意擺脫這種象征化的泥淖，清除人們附加在盲人身上的種種文化想象。蘇珊·桑塔格在《反對(duì)闡釋》一文中，將“意義的世界”稱為影子的世界，對(duì)于殘疾人/盲人而言，文學(xué)作品與其說(shuō)是在呈現(xiàn)他們的生活，不如說(shuō)是在為他們制造一個(gè)“影子”的囚籠。這是許多作家在對(duì)各種各樣的身心障礙加以修辭利用時(shí)較少注意到的。在展開(kāi)文學(xué)想象和修辭利用時(shí)，他們較少想到他們的“文學(xué)”可能會(huì)傷害到一個(gè)真實(shí)的人群。他們無(wú)意中參與了對(duì)于殘疾人的污名化過(guò)程。可以說(shuō)，正是因?yàn)楦郊釉谏硇臍堈仙系囊饬x太多了，才使得這一人群變得過(guò)于敏感和自卑，身心殘障也由此被轉(zhuǎn)換成道德評(píng)價(jià)。

桑塔格在《艾滋病及其隱喻》一文中，這樣寫道:

我寫作該書的目的是減輕不必要的痛苦——正如我近來(lái)偶爾翻閱尼采《曙光》一書時(shí)從中看到的一段文字所描繪的那樣:

想一想疾病吧!——去平息患者對(duì)疾病的想象，這樣，他就至少不必因?qū)膊〉暮紒y想而遭受比疾病本身更多的痛苦——我認(rèn)為，這種痛苦很是厲害!它大得很吶!

我寫作本書的目的，是平息想象，而不是激發(fā)想象。不是去演繹意義 (此乃文學(xué)活動(dòng)之傳統(tǒng)宗旨)，而是從意義中剝離出一些東西……③

畢飛宇寫作《推拿》顯然具有和桑塔格類似的企圖，他說(shuō):

這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)和其他小說(shuō)不一樣，我一點(diǎn)都沒(méi)想過(guò)小說(shuō)修辭的問(wèn)題，也沒(méi)想過(guò)我要達(dá)到什么美學(xué)目的。這完全是一部沒(méi)有文學(xué)野心的作品，我只想寫出我看見(jiàn)的，了解到的，想到的他們那個(gè)封閉的世界。④

可以看出，他不是要在盲人之“盲”上玩弄什么文學(xué)花招，而是要以體驗(yàn)和理解的方式進(jìn)入一個(gè)“封閉的世界”。這種敘事倫理讓盲人的生活世界得以呈現(xiàn)出來(lái)，與桑塔格以理論的方式來(lái)為艾滋病患者“清淤”不同，畢飛宇以回到事物本身的現(xiàn)象學(xué)方式，將盲人帶出了“影子的世界”，呈現(xiàn)出了他們的生活肌理。值得我們注意的是，這種敘事倫理其實(shí)對(duì)畢飛宇的想象力提出了極高的要求。因?yàn)?，盲人的世界是黑暗的，?duì)于寫作來(lái)說(shuō)，無(wú)異于釜底抽薪。作家需要為一個(gè)沒(méi)有光的世界賦形，難度是顯而易見(jiàn)的。眾所周知，現(xiàn)代小說(shuō)的一個(gè)重要變化，就是釋放文本中各個(gè)要素的能量，先鋒小說(shuō)的敘事實(shí)驗(yàn)，留下的文學(xué)遺產(chǎn)之一就是敘事的靈活自如。莫言的小說(shuō)，草木、魚蟲皆可成為敘述視角;賈平凹的《古爐》， “狗尿苔”可以與動(dòng)物對(duì)話。這都是在擴(kuò)大敘事的眼界，讓敘事可以自由銜接、跳轉(zhuǎn)，但書寫殘疾卻恰恰是要把敘事對(duì)象的敘事功能降到最低。作家一方面要嚴(yán)格沿著殘疾者的感覺(jué)界限進(jìn)行書寫，另一方面卻又要讓他所創(chuàng)造出的這個(gè)世界顯得完整自足。這是敘述殘疾的真正難度。但是，畢飛宇，卻做得恰到好處。他沒(méi)有肆意逾越盲人的感覺(jué)世界，沒(méi)有把健全人常有的“傲慢與偏見(jiàn)”帶入到寫作中，而是采用了一種現(xiàn)象學(xué)的方式，以細(xì)微的體察和超常的移情能力，寫出了盲人的知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)以及在這一基礎(chǔ)上展開(kāi)的日常生活。我們不妨來(lái)看一段具體的文本:

“泰來(lái)，我可漂亮了。我可是個(gè)大美女，你知道么?”

“知道?！?/p>

金嫣一把抓住泰來(lái)的手，說(shuō):

“你摸摸，好看么?”

“好看。”

“你再摸摸，好看么?”

“好看。”

“怎么一個(gè)好看法?”

徐泰來(lái)為難了。他的盲是先天的，從來(lái)就不知道什么是好看。徐泰來(lái)憋了半天，用宣誓一般的聲音說(shuō):

“比紅燒肉還要好看?！雹?/p>

在這段敘述中，我們看到泰來(lái)形容金嫣之美時(shí)的尷尬、無(wú)奈。作為一個(gè)先天的盲人，他無(wú)從知曉和體會(huì)“美”這樣抽象的概念，他只好以味覺(jué)來(lái)代替，我們甚至不能用“代替”這個(gè)詞，因?yàn)椤拔队X(jué)”即是泰來(lái)形容美和抵達(dá)美的方式，畢飛宇用這樣細(xì)微或者說(shuō)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞?，?lái)書寫盲人的知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)，這種體察是讓人驚嘆的。

但是我們知道，文學(xué)不可能僅僅停留在現(xiàn)象世界之上，文學(xué)更要往深處走，往內(nèi)心里走。畢飛宇的功績(jī)?cè)谟冢衙と藥С觥坝白邮澜纭钡耐瑫r(shí)，沒(méi)有把健全人的偏見(jiàn)凌越到他的書寫對(duì)象之上，他在寫出盲人的差異性的同時(shí)，也寫出了盲人作為人的普遍性。他經(jīng)由對(duì)盲人現(xiàn)象世界的書寫，抵達(dá)了盲人的內(nèi)心世界，寫出了殘疾人的價(jià)值觀和尊嚴(yán)感是如何被建構(gòu)出來(lái)的。這是文學(xué)經(jīng)由特殊性抵達(dá)普遍性的方式，也是最為顯示畢飛宇的文學(xué)功力之處。

二、“正常性”的建構(gòu):殘疾人生存情境與文化政治

在一些評(píng)論文章中，有批評(píng)家指出，畢飛宇寫出了盲人的“正常性”，寫出了盲人的“日常生活”，這里一個(gè)潛在的前提是，以往的殘疾書寫大都把殘疾當(dāng)做“他者”，當(dāng)做“不正常的人”。在?？卵壑?，“不正常的人”是一套權(quán)力—知識(shí)的產(chǎn)物，他們出現(xiàn)在“權(quán)力的紀(jì)律裝置發(fā)揮作用的地方”⑥。在文化想象和表述中殘疾人的確常常被看做“不正常的人”。在古代，殘疾的出現(xiàn)，或者被看做因罪惡而招致的天譴，或者被認(rèn)為帶有奇特的稟賦，擁有特異功能。及至近代醫(yī)學(xué)產(chǎn)生以后，殘疾則成為醫(yī)學(xué)知識(shí)的對(duì)象，被病理化、醫(yī)學(xué)化。隨著殘疾人權(quán)利保障法的頒布和殘疾人福利制度的建立，殘疾人又變成法律和福利的監(jiān)管對(duì)象?？傊瑖@在殘疾人周圍的一系列社會(huì)和文化制度將殘疾人建構(gòu)成了“不正常的人”，管理他們成為“保衛(wèi)社會(huì)”的一項(xiàng)任務(wù)。然而，只要我們稍作思考，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種對(duì)殘疾人的文化建構(gòu)攜帶著太多的健全者偏見(jiàn)，所謂“正常性”和“不正?！钡慕?gòu)，包含著相當(dāng)多的文化政治內(nèi)涵。Tom Shakespeare就認(rèn)為，是“以生物決定論和資本主義生產(chǎn)理論為主的社會(huì)主流文化，將殘疾人界定為身體不正常，無(wú)行動(dòng)能力的、無(wú)法從事生產(chǎn)性工作的非正常人”⑦。

畢飛宇《推拿》的意義恰恰在于，他超越了種種文化偏見(jiàn)和意識(shí)形態(tài)的限制，寫出了盲人的生活情狀和文化政治處境。他一方面在盲人的“勞動(dòng)、工作和行動(dòng)”⑧中展開(kāi)敘事，書寫盲人作為“正常人”的生活;一方面他又意識(shí)到，盲人生活所面臨的“正常人”的壓力?？梢哉f(shuō)，他們的生活從根底上講，是在“正常人”的目光中展開(kāi)的，正常人所主導(dǎo)的時(shí)空，構(gòu)成了盲人生活的潛在背景。他們的生活選擇、價(jià)值觀念和尊嚴(yán)感，都是在與“正常人”的互動(dòng)中建構(gòu)起來(lái)的。畢飛宇正是意識(shí)到了盲人生活的這種建構(gòu)性特征，才得以從對(duì)盲人生活的現(xiàn)象世界的描寫通達(dá)到人心和價(jià)值的高度。如果僅僅書寫盲人的知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)，《推拿》的意義就淪為了醫(yī)學(xué)生物學(xué)的文學(xué)注腳，而通過(guò)書寫盲人的日常生活是如何被“正常人”所監(jiān)視、鍛造和規(guī)訓(xùn)的，以及這種監(jiān)視、鍛造、規(guī)訓(xùn)在盲人內(nèi)心里究竟留下了怎樣的情感印跡，畢飛宇完成了自己文學(xué)書寫的三級(jí)跳，他寫出了盲人的存在境遇，勾畫出了他們無(wú)奈而又堅(jiān)韌的生存圖景。下面我們不妨通過(guò)一組人物形象來(lái)透視畢飛宇對(duì)盲人存在境遇和文化政治處境的呈現(xiàn)。

都紅是畢飛宇這部小說(shuō)中令人印象深刻的一個(gè)人物。她的命運(yùn)，她的遭際，為我們觀察“權(quán)力—知識(shí)”的運(yùn)作提供了一個(gè)反思性的視點(diǎn)。我們都知道，特殊教育機(jī)構(gòu)自成立以來(lái)，一直承擔(dān)著殘疾兒童的教育和培養(yǎng)工作。特殊教育的目標(biāo)是:

培養(yǎng)學(xué)生初步具有愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民、愛(ài)勞動(dòng)、愛(ài)科學(xué)、愛(ài)社會(huì)主義的情感，具有良好的品德，養(yǎng)成文明、禮貌、遵紀(jì)守法的行為習(xí)慣;掌握基礎(chǔ)的文化科學(xué)知識(shí)和基本技能，初步具有運(yùn)用所學(xué)知識(shí)分析問(wèn)題、解決問(wèn)題的能力;掌握鍛煉身體的基本方法，具有較好的個(gè)人衛(wèi)生習(xí)慣，身體素質(zhì)和健康水平得到提高;具有健康的審美情趣;掌握一定的日常生活、勞動(dòng)、生產(chǎn)的知識(shí)和技能;初步掌握補(bǔ)償自身缺陷的基本方法，身心缺陷得到一定程度的康復(fù);初步樹(shù)立自尊、自信、自強(qiáng)、自立的精神和維護(hù)自身合法權(quán)益的意識(shí)，形成適應(yīng)社會(huì)的基本能力。⑨

小說(shuō)中都紅的成長(zhǎng)，正是被置于這樣一種“特殊教育”的監(jiān)控和鍛造之中。在她小學(xué)五年級(jí)時(shí)，她向老師說(shuō)自己喜歡唱歌，但在老師那里得到的回應(yīng)卻是:

都紅，你不懂事啊，不懂事!你一個(gè)盲人，唱歌能有什么出息?你一不聾，二不啞巴，能唱出什么來(lái)?什么是特殊教育，啊?你懂么?說(shuō)了你也不懂。特殊教育一定要給自己找麻煩，做自己不能做的事情。比方說(shuō)，聾啞人唱歌，比方說(shuō)，肢體殘疾的人跳舞，比方說(shuō)，智力障礙的人搞發(fā)明，這才能體現(xiàn)出學(xué)校與教育的神奇。一句話，一個(gè)殘疾人，只有通過(guò)千辛萬(wàn)苦，上刀山、下火海，做一并做好——他不方便、不能做的事情，才具備直指人心、感動(dòng)時(shí)代、震撼社會(huì)的力量。⑩

這段話可謂語(yǔ)重心長(zhǎng)，卻在不經(jīng)意間道破了“特殊教育”的秘密。說(shuō)到底，它是作為一種規(guī)訓(xùn)和監(jiān)視的機(jī)構(gòu)而存在的，與其說(shuō)讓殘疾人適應(yīng)社會(huì)，毋寧說(shuō)是把殘疾人鍛造成“不可能性”的具身體現(xiàn)，以“感動(dòng)時(shí)代、震撼社會(huì)”。所以，這個(gè)五年級(jí)的盲女孩幾乎是必然地被切斷了自己唱歌的想法，改學(xué)鋼琴，但等待她的卻是更為殘酷的現(xiàn)實(shí)。在一次演出中，都紅彈奏了巴赫的三部創(chuàng)意曲。因?yàn)榫o張，她手指上的節(jié)奏都亂了，連她自己都不敢聽(tīng)了。但就在她為此而絕望悲傷時(shí)，臺(tái)下卻響起了“熱烈的、經(jīng)久不息的掌聲”。

女主持開(kāi)始贊美都紅的演奏，她一連串用了五六個(gè)形容詞，后面還加了一大堆的排比句。一句話，都紅的演奏完美無(wú)缺。?

在這樣的時(shí)刻，都紅才真正明白，原來(lái)她這樣的人，“來(lái)到這個(gè)世界上只為了一件事，供健全人寬容，供健全人同情”?。

這是都紅第一次“頓悟”，這件事也讓都紅獲得了殘疾人的“自我意識(shí)”，她幾乎是在突然之間體認(rèn)到了作為一個(gè)殘疾人存在的空虛性。她們雖然是在場(chǎng)的，卻又是缺席的，人們看不到她們作為人的生活，看到的只有她們的殘疾以及由此而生的憐憫。殘疾人的努力不過(guò)是為“正常人”演出一場(chǎng)“不可能”的戲劇，去制造廉價(jià)的感動(dòng)。意識(shí)到這些以后，都紅就解脫了，她也由此拒絕繼續(xù)學(xué)習(xí)鋼琴，盡管她已經(jīng)達(dá)到了八級(jí)水平，極有可能在這方面有所造詣，她還是毅然決然地放棄了。因?yàn)樗氤蔀樗约?，而不是觀眾眼中的憐憫對(duì)象。由此，都紅才走進(jìn)了“沙宗琪盲人推拿中心”，開(kāi)始了自求生路的生活，即使收入可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上她作為盲人鋼琴師的收入，但她卻在這里找到了自己的尊嚴(yán)。因?yàn)檫@里沒(méi)有“正常人”的目光，這是屬于她們的獨(dú)立王國(guó)。然而，都紅的故事卻并沒(méi)有就此結(jié)束。作為一個(gè)有著“自覺(jué)”的殘疾人身份意識(shí)的姑娘，我們可以想象，她的尊嚴(yán)感，顯得尤其強(qiáng)烈，年少時(shí)在“正常人”那里得到的屈辱感，在她那里獲得了劇烈的反彈，對(duì)于別人的幫助或者憐憫，她顯得尤其敏感。當(dāng)都紅在推拿中心出了一個(gè)小事故，大拇指被門夾壞以后，她變成了殘疾人中的殘疾人，原本推拿中心所能提供的那種“共同體”感覺(jué)也因此瓦解了，現(xiàn)在連盲人也來(lái)憐憫她了，她無(wú)法“推拿”，就意味著失去工作，失去了“積極生活”的條件。她由此被徹底放逐，那個(gè)曾經(jīng)提供給她歸屬和人的地位的島嶼，如今也沉陷了。她只好離開(kāi)，消失在人們的“視野”中，因?yàn)樗宰穑宰鸬糜悬c(diǎn)倔強(qiáng)，她不愿意接受人們的憐憫和幫助，這是她當(dāng)時(shí)來(lái)到推拿中心的原因，如今也是她離開(kāi)的原因。

如果說(shuō)都紅是一個(gè)自覺(jué)地反抗“正常人”社會(huì)對(duì)她的規(guī)訓(xùn)，想要擺脫種種知識(shí)—權(quán)力，進(jìn)而找到自我尊嚴(yán)的人，那么沙復(fù)明則是一個(gè)一心想要進(jìn)入“主流社會(huì)”，進(jìn)而得到“主流社會(huì)”承認(rèn)的人。我們?cè)诒砻嫔仙踔量床怀鏊鸵粋€(gè)普通的想要?jiǎng)?chuàng)辦和擁有自己企業(yè)的經(jīng)營(yíng)者有什么區(qū)別。他早就認(rèn)識(shí)到了生活的“真相”:

不是你為別人生產(chǎn)，就是別人為你生產(chǎn)。?

因而，沙復(fù)明不惜身體地去工作，目的只有一個(gè)，就是擁有自己的推拿店，成為掌控者，成為主流社會(huì)的一分子。終于，以他的頸椎病和胃下垂為代價(jià)，經(jīng)過(guò)瘋狂的原始積累，沙復(fù)明與人合伙開(kāi)了一家推拿中心。到這里，沙復(fù)明似乎已經(jīng)是一個(gè)成功者了，甚至在他的老同學(xué)王大夫“眼”中，他也“越來(lái)越像一個(gè)有眼睛的人了?。但是，我們發(fā)現(xiàn)，一旦面對(duì)愛(ài)情，一旦面對(duì)情感生活，這個(gè)自認(rèn)為已經(jīng)把握到生活“真相”的沙復(fù)明就變得游移不定、失去自信了。

沙復(fù)明很快意識(shí)到了，即使到了鐘情的時(shí)刻，盲人們所依靠的依然是“別人”的判斷。盲人和所有人一樣，到了戀愛(ài)的關(guān)頭都十分在意一件事，那就是戀人的長(zhǎng)相。但是，有一點(diǎn)又不一樣了，盲人們不得不把“別人”的意見(jiàn)記在心上，做算術(shù)一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地運(yùn)算，最后，得到的答案仿佛是私人的，骨子里卻是公共的。盲人一輩子生活在“別人”的評(píng)頭論足里，沒(méi)有我，只有他，只有導(dǎo)演，只有導(dǎo)演們。就在“別人”的評(píng)頭論足里，盲人擁有了盲人的一見(jiàn)鐘情，盲人擁有了盲人的驚鴻一瞥或驚艷一絕。?

很顯然，沙復(fù)明對(duì)于愛(ài)情的選擇，是被他人所建構(gòu)出來(lái)的美所決定的。當(dāng)一位導(dǎo)演在推拿中心消費(fèi)后，說(shuō)都紅長(zhǎng)得特別美時(shí)，沙復(fù)明心動(dòng)了，他開(kāi)始琢磨什么是美，他開(kāi)始追求都紅。這也許是最悲哀的事了，當(dāng)初他對(duì)資本積累的體認(rèn)是通過(guò)社會(huì)習(xí)得的，如今對(duì)愛(ài)情的選擇，也要依賴“正常人”的眼光。他雖然一心想要進(jìn)入主流社會(huì)，自己卻因此空洞化了，他被主流的價(jià)值所詢喚，自己卻成了一個(gè)沒(méi)有主體性的“空位”。所以，到最后，我們看到這個(gè)人倒下了，胃出血，他的身體坍塌了，而他又何曾真正擁有他自己。所以畢飛宇在小說(shuō)中這樣寫道:“沙復(fù)明一直是他們身邊的一個(gè)洞，一個(gè)會(huì)說(shuō)話的洞，一個(gè)能呼吸的洞，一個(gè)自己把自己挖出來(lái)的洞，一個(gè)僅僅使自己墜落的洞?！鄙硰?fù)明這個(gè)人物讓我們看清了盲人生活的建構(gòu)性特征，在強(qiáng)勢(shì)的健全者面前，盲人所產(chǎn)生的自卑感甚至已經(jīng)達(dá)到了內(nèi)心的最底部，連愛(ài)情這樣私人的事情也無(wú)法獲得自主權(quán)，或者說(shuō)這種自主權(quán)都建立在公共性的基礎(chǔ)上。毫無(wú)疑問(wèn)，這是健全人的世界投注在盲人世界中的陰影，這讓他們的世界更暗了一層。

王大夫也是這部小說(shuō)中的一個(gè)主要人物。我們通過(guò)王大夫的生活也可以看出盲人的一種命運(yùn)遭際。他是家中的長(zhǎng)子，因?yàn)樗且粋€(gè)盲人，父母又生了一個(gè)弟弟。也就是說(shuō)，王大夫其實(shí)并沒(méi)有獲得一個(gè)兒子的身份，他的弟弟本身是作為他的不完整的補(bǔ)充物而出現(xiàn)的。吊詭的是，他的弟弟卻因?yàn)閶缮鷳T養(yǎng)而變成了游手好閑的“活老鬼”，在外面惹事欠債，都要王大夫來(lái)擺平。但他卻并不把王大夫這個(gè)哥哥當(dāng)回事，即使在結(jié)婚時(shí)，也只是在形式上打個(gè)電話通知一下，根本沒(méi)有邀請(qǐng)的意思。王大夫的自尊心為此受到了極大的傷害。這種情境和賈樟柯電影中的“小武”的遭際非常相似。因?yàn)樾∥涫切⊥?，他過(guò)去的好兄弟，現(xiàn)在的企業(yè)家，在結(jié)婚時(shí)沒(méi)有通知他。小武因?yàn)樽宰鹦氖艿絺Γ盗艘欢彦X去隨禮。《推拿》中的王大夫也是如此，他的弟弟怕因?yàn)橛袀€(gè)殘疾哥哥在場(chǎng)而丟臉面，沒(méi)有真心邀請(qǐng)他，王大夫偏偏要賭氣寄去兩萬(wàn)塊錢。一個(gè)盲人和小偷分享了同樣的敘事位置，這無(wú)疑是頗具諷刺意味的，我們也因此看到殘疾人在社會(huì)中被污名化的程度。不過(guò)，對(duì)于王大夫而言，雖然在弟弟那里沒(méi)有得到親情，在小孔那里，卻得到了真愛(ài)。這也許是王大夫僅有的撫慰了。這也是黑暗中僅存的一點(diǎn)光亮。然而，屬于兩個(gè)人的時(shí)空是那么的有限，即使做一次愛(ài)，也要提前一個(gè)小時(shí)下班，趕在工友回宿舍前草草了事。他們的忙亂，他們的溫馨，帶給我們的不僅僅是一種苦澀，更有一種感喟。

三、優(yōu)雅社會(huì)，優(yōu)雅寫作

馬伽利特在《尊嚴(yán)的政治》一書中，提出了“優(yōu)雅社會(huì)”的概念，他認(rèn)為優(yōu)雅社會(huì)“不僅消除了肉體上的殘害，而且也消除了政府機(jī)構(gòu)對(duì)公民精神上、心靈上的侮辱”?。馬伽利特在這里要解決的是公民在國(guó)家機(jī)構(gòu)面前的尊嚴(yán)問(wèn)題，但在后現(xiàn)代的情境中，可能造成人的精神和心靈傷害的豈止是國(guó)家機(jī)構(gòu)?還有可能是那些攜帶著“傲慢與偏見(jiàn)”的強(qiáng)勢(shì)族群。由此，我們期待那種充滿尊敬與理解的寫作，我把它稱為“優(yōu)雅寫作”，這種寫作能在一種超越性的眼光中展開(kāi)自己的想象和敘述，能夠跨過(guò)形形色色的意識(shí)形態(tài)的藩籬，以仁愛(ài)之心去理解和體悟那些具有差異性特征的人群，而不是圍繞他們的差異去制造身份等級(jí)，為“污名”尋找合法性的基礎(chǔ)。畢飛宇的《推拿》無(wú)疑就屬于這種“優(yōu)雅寫作”，他通過(guò)對(duì)殘疾人的現(xiàn)象學(xué)還原，通過(guò)對(duì)他們?nèi)粘Ｉ畹臅鴮?，讓我們看到了殘疾人作為人所遭遇的一切，這無(wú)疑有助于“正常人”清除自己的“傲慢與偏見(jiàn)”，達(dá)成對(duì)殘疾人生活的理解。我相信，這種“優(yōu)雅寫作”，會(huì)在越來(lái)越多的作家那里取得共識(shí)，這不僅是一種寫作的姿態(tài)和倫理，更是一種價(jià)值觀。只有我們帶著愛(ài)與尊重去看待這個(gè)世界，我們的寫作才會(huì)超越一時(shí)一地的是非，我們的心才會(huì)變得寬廣。

注釋:

①《推拿》出版后獲得了2008年的“人民文學(xué)獎(jiǎng)”。

②賀紹俊:《盲人形象的正常性及其意義——讀畢飛宇的〈推拿〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第12期。

③［美］蘇珊·桑塔格:《疾病的隱喻》，上海譯文出版社2007年版，第90頁(yè)。

④畢飛宇:《我們每個(gè)人都活在自己的盲區(qū)里》，《南方周末》，2009年5月7日。

⑤畢飛宇:《推拿》，人民文學(xué)出版社2008年版，第154、155頁(yè)。

⑥［法］米歇爾·?？?《不正常的人》，上海人民出版社2003年版，第3頁(yè)。

⑦Tom Shakespeare，Disability，Identity and Difference.In G.Barnes ＆ G.Mercer(eds.)，Exploring the Divide:Illness and Disability.Leeds:The Disability Press，1996.轉(zhuǎn)引自林連華:《對(duì)女性殘疾基督徒見(jiàn)證敘事的研究》，蘭州大學(xué)2009年碩士論文，第22頁(yè)。

⑧勞動(dòng)、工作和行動(dòng)是“積極生活”的三個(gè)條件，這種分析源于阿倫特，具體可參見(jiàn) ［美］漢娜·阿倫特著，王寅麗譯:《人的境況》，上海人民出版社2009年版。畢飛宇正是通過(guò)書寫盲人的“積極生活”超越了對(duì)盲人的符號(hào)化、象征化表達(dá)。

⑨參見(jiàn)《教育部特殊教育暫行規(guī)程》，1998年12月2日教育部令第1號(hào)發(fā)布，http://www.cdpf.org.cn/zcfg/content/2001-11/06/content_50533.htm(中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)網(wǎng)站)。

⑩畢飛宇:《推拿》，人民文學(xué)出版社2008年版，第61頁(yè)。

?畢飛宇:《推拿》，人民文學(xué)出版社2008年版，第63頁(yè)。

?畢飛宇:《推拿》，人民文學(xué)出版社2008年版，第63頁(yè)。

?畢飛宇:《推拿》，人民文學(xué)出版社2008年版，第31頁(yè)。

?畢飛宇:《推拿》，人民文學(xué)出版社2008年版，第21頁(yè)。

?畢飛宇:《推拿》，人民文學(xué)出版社2008年版，第119頁(yè)。

?參見(jiàn)甘紹平:《什么是優(yōu)雅社會(huì)?——讀馬伽利特的〈尊嚴(yán)的政治〉》，《道德與文明》2002年第1期。