黃學(xué)義

唐王朝的建立，不但結(jié)束了六朝以來的混亂局面，而且展示了當(dāng)時人們精神上的自信。在“天命”問題上尤其明顯?！顿Y治通鑒卷二百一十二唐紀(jì)二十八》載:“上 (唐玄宗)謂宰臣曰:《春秋》‘不書祥瑞，惟記有年。’敕自今州縣毋得更奏祥瑞?！碧瞥熳訉Α跋槿稹比绱瞬恍?，臣民們亦不能不受其影響。杜甫面對復(fù)雜的社會人生，深刻剖析許多事情的起因，并時常從“天命”的角度進(jìn)行思考。他有敬天意識，但反對事天，而主張事人。這種態(tài)度應(yīng)有其深層原因。

一、國家之命——周室宜中興

盡管目睹江河日下的殘酷現(xiàn)實(shí)，但杜甫仍然相信李唐王朝歷數(shù)仍在，而且有中興之望。其《行次昭陵》云:

讖歸龍鳳質(zhì)，威定虎狼都。天屬尊堯典，神功協(xié)禹謨。風(fēng)云隨絕足，日月繼高衢。……玉衣晨自舉，鐵(或石)馬汗常趨。

杜甫大約在安史之亂后省家鄜州經(jīng)過太宗之昭陵，有感而作此詩。作者回憶隋唐之際的形勢，認(rèn)為唐王朝的興起應(yīng)驗(yàn)了讖言，看來真是“天命”所歸，故曰“讖歸龍鳳質(zhì)”“天屬尊堯典，神功協(xié)禹謨”;而今李唐王朝雖遇大難，亦必能逢兇化吉，遇難成祥。故舉“玉衣晨自舉，鐵馬汗常趨”等奇異的現(xiàn)象說明國家中興有望。浦起龍?jiān)?“公深憤于陷京之事，而欲乞靈于在天之神，故必玉衣舉，鐵馬趨，保佑子孫以殺敵而后快也?！?(轉(zhuǎn)引自楊倫《杜詩鏡銓》卷四)看來，杜甫似乎在努力尋找他所渴望的李唐王朝復(fù)興的“天命”依據(jù)。又如《重經(jīng)昭陵》云:

草昧英雄起，謳歌歷數(shù)歸?！陮嫳P空曲，熊羆守翠微。再窺松柏路，還見五云飛。

杜甫重謁昭陵，再次想起當(dāng)初唐王朝新興的大好形勢，復(fù)從“歷數(shù)”的角度強(qiáng)調(diào)李唐得天下的歷史必然性，即“草昧英雄起，謳歌歷數(shù)歸”。蔣弱六云: “首二句見神器有定，不可以智力爭也，與班彪《王命論》同旨?！?《杜詩鏡銓》卷四)而如今之唐朝，雖有劫難，但中興還是大有希望的，故曰“再窺松柏路，還見五云飛”。仇兆鰲引張遠(yuǎn)注:“末句即‘五陵佳氣無時無’之意?！?《杜詩詳注》卷之五)既如此，則可知“天命”依然屬唐。

但是，天下畢竟遠(yuǎn)非如杜甫所渴望的那樣太平無事。相反，自安史亂起后，內(nèi)憂外患不斷，國家動蕩不安，人民生活于水深火熱之中?，F(xiàn)實(shí)與杜甫所見到的“祥瑞天象”如此不符，但他對唐王朝的信念卻不為所動，其《鳳凰臺》云:

亭亭鳳凰臺，北對西康州?！夷芷市难?，飲啄慰孤愁。心以當(dāng)竹實(shí)，炯然無外求。血以當(dāng)醴泉，豈徒比清流?所重王者瑞，敢辭微命休。坐看彩翮長，舉意八極周。自天銜瑞圖，飛下十二樓。圖以奉至尊，鳳以垂鴻猷。再光中興業(yè)，一洗蒼生憂。

杜甫愿以自己的生命為“王者”企瑞，使國家“中興”、“蒼生憂”解，這是多么高貴的品德，多么博大的胸襟!于此，我們也能看到杜甫的天命觀，絕非冷眼旁觀世事的宿命論，而是不僅深信天命屬唐，而且愿以己之生命換取天降瑞福于蒼生的熱切期盼?？磥恚鸥σ庾R中有唐室必然中興的思維定勢，故以為天命亦非唐莫屬，以致總能找到天命依據(jù)。至于如何中興，他在《題衡山縣文宣王廟新學(xué)堂陸宰》中說:

周室宜中興，孔門未應(yīng)棄。是以資雅才，煥然立新意。衡山雖小邑，首唱恢大義。因見縣尹心，根源舊宮閟。

杜甫認(rèn)為若重視“孔門”教化，“衡山雖小邑，首唱恢大義”，積少成多，聚沙成塔，亦終能中興唐室。由此可見，杜甫并非將唐王朝的命運(yùn)真正全部寄托在“天”上。他清楚真正實(shí)現(xiàn)“中興”，還是要重視“孔門”教化。

二、治國理念——敬天而不事天

在封建社會，相信天命是一種較普遍的現(xiàn)象。一千多年前的杜甫，在一定程度上也是相信的。但當(dāng)思考天命與社會人事的關(guān)系時，他則更多從后者出發(fā)來解釋前者;認(rèn)為事在人為，人為的好壞是因，而相應(yīng)的天命則是果。在杜甫看來，國家的統(tǒng)治者只有實(shí)行仁政，對民眾懷有慈悲之心，天下才可太平，自然也會為上天所佑;否則，統(tǒng)治者若倒行逆施，就會天怒人怨，自然無好的天象。

杜甫對“天”有敬畏之心，故其思考社會人生的諸多問題時也時常自覺或不自覺地受這種觀念的影響。他在《北征》一詩中說:

仰觀天色改，坐覺妖氛豁。……昊天積霜露，正氣有肅殺。禍轉(zhuǎn)亡胡歲，勢成擒胡月。胡命豈能久?皇綱未宜絕。憶昨狼狽日，事與古先別?！既送淙A，佳氣向金闕。園陵固有神，掃灑數(shù)不缺?；突吞跇I(yè)，樹立甚宏達(dá)。

杜甫看“天色”改，覺“妖氛豁”，預(yù)感天下將有變，安史將轉(zhuǎn)衰。仇兆鰲云:“‘妖氛豁’，天意回矣?！?《杜詩詳注》卷之五)故杜甫堅(jiān)信“昊天積霜露，正氣有肅殺”。言“昊天”亦“積霜露”以扶正祛邪，可見“天”不佑安史之徒，邪不壓正，反賊必敗。而“禍轉(zhuǎn)亡胡歲，勢成擒胡月。胡命豈能久?皇綱未宜絕”乃順理成章之事。當(dāng)然，杜甫也深知“憶昨狼狽日，事與古先別”，謂“皇綱未宜絕”的原因不止“天命”之一種，其中楊氏兄妹等邪惡勢力遭誅、皇上圣明亦很關(guān)鍵，即“奸臣竟葅醢，同惡隨蕩析。不聞夏殷衰，中自誅褒妲。周漢獲再興，宣光果明哲”?？梢姡鸥φJ(rèn)定李唐必然中興不惟有天命依據(jù)，亦有人事作基礎(chǔ)。再如《病橘》:

寇盜尚憑陵，當(dāng)君減膳時。汝病是天意，吾愁罪有司。憶昔南海使，奔騰獻(xiàn)荔枝。百馬死山谷，到今耆舊悲。

杜甫認(rèn)為天下未靖，本當(dāng)憂之，不該尚豪奢。故曰“汝病是天意”，說“天意”如此，有意讓盧橘生病，無可進(jìn)貢于宮中。對于這種勞民傷財?shù)纳莩扌袨?，即使上天也要阻止，何況人乎!這里把天意與民意統(tǒng)一起來，可見他不僅十分反對進(jìn)貢盧橘，而且似乎帶有某種詛咒意味。至于“憶昔南海使……到今耆舊悲”則與杜牧“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”(《過華清宮絕句三首》其一)主旨類似，皆借古鑒今，反對統(tǒng)治者驕奢淫逸。杜甫看待上天是緊密聯(lián)系現(xiàn)實(shí)的。其敬“天”是因?yàn)椤疤臁蹦芤浴疤煜蟆备⒑侠淼胤从超F(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，杜甫表達(dá)時不但融合了豐富的社會現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，而且滲透了自己復(fù)雜的人生感受，從而使其敬天思想更耐人尋味。

杜甫對天懷有某種敬畏之心，但并不認(rèn)為事天就是敬天。其《南池》詩云:

菱荷入異縣，秔稻共比屋?；侍觳粺o意，美利戒止足。高田失西成，此物頗豐熟。清源多眾魚，遠(yuǎn)岸富喬木。獨(dú)嘆楓香林，春時好顏色。南有漢王祠，終朝走巫祝。歌舞散靈衣，荒哉舊風(fēng)俗!高皇亦明主，魂魄猶正直。不應(yīng)空陂上，縹緲親酒肉。淫祀自古昔，非惟一川瀆。干戈浩茫茫，地僻傷極目。

杜甫認(rèn)為凡事當(dāng)適可而止，不可貪得無厭，這是“皇天”有意之安排，故云“皇天不無意，美利戒止足”。 “菱荷”、“粳稻”在“高田失西成”的情況下“頗豐熟”已很難得;何況“清源多眾魚，遠(yuǎn)岸富喬木”，還有“春時好顏色”的“楓香林”。南池景物如此豐富，人們自然應(yīng)該珍惜“皇天”之賜予。然而，杜甫看到的是“南有漢王祠，終朝走巫祝。歌舞散靈衣”的場面，好像祭祀“漢王”就可得到更多的東西。如此不知“止足”地貪圖“美利”，反而浪費(fèi)社會財富，實(shí)為逆“皇天”之意的無益有害之舉，故曰“荒哉舊風(fēng)俗”?？梢姸鸥Ψ磳Α拔鬃！敝L(fēng)，認(rèn)為其荒誕不經(jīng)。況且“高皇亦明主，魂魄猶正直”，本“不應(yīng)空陂上，縹緲親酒肉”。

但天下積弊久矣，非一時一地如此，故云“淫祀自古有，非惟一川瀆”。于此“干戈浩茫?！敝H，身處偏僻之地的詩人觸目傷懷，悲慨萬端。仇兆鰲曰:“此記南池廟祀。黷祀不經(jīng)，正神豈享?然習(xí)俗尚鬼，則己之極目感傷者不止此一處矣。”(《杜詩詳注》卷之十三)

杜甫《傷春五首》其三云:

日月還相斗，星辰屢合圍。不成誅執(zhí)法，焉得變危機(jī)。大角纏兵氣。鉤陳出帝畿，煙塵昏御道。耆舊把天衣，行在諸軍闕，來朝大將稀。賢多隱屠釣，王肯載同歸?楊倫云:“以朝廷事不便指斥，假天象言之，乃變雅詩人之義?！?“激昂慷慨，亦復(fù)悱惻纏綿，與《有感五首》并見才識忠悃?！?《杜詩鏡銓》卷十一)可見，杜甫雖也借助天象言政事，但只是為了證明自己在人事問題上的主張之正確，認(rèn)為唐王朝中興還是要靠親賢遠(yuǎn)佞，以上合天命，下得民心。其《傷春五首》其五云:“君臣重修德，猶足見時和。”即用實(shí)際行動善待人民，克制自己;只要“君臣”都注意行善政，注重德行教化，國家還是可以“時”來運(yùn)轉(zhuǎn)的。可見，杜甫堅(jiān)信國家時運(yùn)的好壞，在于“君臣”是否“修德”，這是很理性的仁政思想。

三、個人之命——懷疑命運(yùn)卻不愿屈服

杜甫一生歷盡坎坷，命途多舛，有時也疑心命運(yùn)作祟，倍感苦悶、不解。其《飛仙閣》詩云:

浮生有定分，饑飽豈可逃。嘆息謂妻子，我何隨汝曹。

杜甫在戰(zhàn)亂中攜家?guī)Э?，飽受輾轉(zhuǎn)漂泊之苦。蓋想到自己仕途多蹇，空負(fù)平生壯志高才，不禁悲慨萬端;苦惱之極，懷疑命運(yùn)作祟。所謂“浮生有定分，饑飽豈可逃”。回視跟隨自己、饑寒交迫的家人，他又忽然產(chǎn)生了恍惚不知所以然的慨嘆:“嘆息謂妻子，我何隨汝曹。”其《病柏》詩亦云: “靜求元精理，浩蕩難倚賴?！庇砂刂缆?lián)想到天地之難測，倍覺茫然、郁悶。而他曾寄予希望的朝廷似亦不復(fù)可指望施己援手。如《客亭》云:“圣朝無棄物，衰病成老翁。”既為“圣朝”，自當(dāng)人盡其才，物盡其用。然大德大才的杜甫竟見棄于朝廷，坎坷一生，誠令其痛徹心肺。故其不免對命運(yùn)發(fā)出扣問。又如《錦樹行》:“自古圣賢多薄命，奸雄惡少皆封侯?！笨梢姡鸥Α笆ベt” “薄命”、賢愚顛倒之社會現(xiàn)實(shí)極憤激。他在《天末懷李白》中更說: “文章憎命達(dá)，魑魅喜人過。”言李白之所以不能“命達(dá)”，正因其“文章”之高。實(shí)為嘆李亦嘆己。

盡管飽嘗人世之凄涼，但他并未一味迷信命運(yùn)，而是保持一種積極心態(tài)，顯示了不屈服于命運(yùn)的態(tài)度?！都难θ芍袚?jù)》云:

人生無賢愚，飄飖若埃塵。自非得神仙，誰克免其身?……天未厭戎馬，我輩本常貧?！瓖{中一臥病，瘧癘終冬春。春復(fù)加肺氣，此病蓋有因。早歲與蘇鄭，痛飲情相親。二公化為土，嗜酒不失真。余今委修短，豈得恨命屯?聞子心甚壯，所過信席珍。上馬不用扶，每扶必怒嗔。賦詩賓客間，揮灑動八垠。乃知蓋代手，才力老益神?！嗖〔荒芷?，健者勿逡巡。上有明哲君，下有教化臣。

杜甫對人生有清醒認(rèn)識，認(rèn)為“自非得神仙”，自然不能“免其身”。對于自己的疾病，他覺得“蓋有因”，而非迷信所謂的“命”。所以，他說“余今委修短”，亦不“恨命屯”。“聞子心甚壯”“上馬不用扶”等語雖系贊薛三郎中，但也可管窺詩人的積極心態(tài)。雖然“天未厭戎馬，我輩本常貧”讓他感到悲涼、無奈，但相信“上有明哲君，下有教化臣”，故鼓勵“健者勿逡巡”。仇兆鰲注:“欲去夔江與薛共商出處也?！嫌芯谐?，薛當(dāng)乘時有為矣?！?(《杜詩詳注》卷之十八)

四、杜甫“天命”思想形成的深層原因

通過上文的大致分析，我們似可設(shè)想:斷定唐王朝必定中興 (這也有“天命”依據(jù))的堅(jiān)定信念對杜甫有人生精神支柱的作用。這也應(yīng)是其天命觀得以形成的重要心理基礎(chǔ)之一。因?yàn)槿绻麑覐氐捉^望，那么，執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)、忠君戀闕的杜甫可能真的會萬念俱灰;但他始終未失信心，故能堅(jiān)韌地與世俯仰。其由此出發(fā)的天命思想自然有許多理性和希望的色彩。

其次，杜甫所處時代也是其天命思想形成的一個因素。唐代在一定意義上可以說是一個自信的時代，唐代人的精神狀態(tài)也多表現(xiàn)為積極樂觀。在天命問題上，唐人雖然亦有傳統(tǒng)的敬天思想，但積極入世、建功立業(yè)的意識普遍非常強(qiáng)烈。而作為唐代偉大詩人的杜甫，其思想也可作為該時代思想的重要代表之一，自然亦與時代思潮一致。這在前文已有所述。

第三，杜甫之天命觀亦與其處境、出身及個人信仰有關(guān)。兵荒馬亂的時代大災(zāi)難易使他感到無奈，迫切需要尋找心理支撐;同時，杜甫希望恢復(fù)中興，亦需對“張后不樂上為忙，至令今上猶撥亂，勞心焦思補(bǔ)四方”(《憶昔二首》其一)之類的現(xiàn)象進(jìn)行婉諷，于是他假天命以言之即為順理成章之事 (如上文《病橘》等);而世代奉儒守官的家庭背景又使他更信人事。他說: “自先君恕、預(yù)以降，奉儒守官，未墜素業(yè)矣?！?《進(jìn)＜雕賦＞表》)“公誠能暫輟諸務(wù)，親問死囚，下筆盡放，使囹圄一空，必甘雨大降。”(《說旱》)

至于個人信仰，楊倫在《憶昔行》后注云:“太白好學(xué)仙，樂天專學(xué)佛，昌黎仙佛俱不學(xué)，子美則學(xué)佛兼學(xué)仙，要亦抑郁無聊，姑發(fā)為出世之想而已?！?《杜詩鏡銓》卷十八)看來，杜甫“學(xué)佛兼學(xué)仙”，實(shí)際上并非真的全信，只是“抑郁無聊”之時，姑且抒發(fā)一下“出世之想”，以作為舒緩心情的權(quán)宜之計(jì)而已。

總之，至少由于以上諸種原因，杜甫思考天命與人事的關(guān)系時，能從人事的、即社會現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā)，來尋找天命的原因，而不是相反。于是，他就容易得出這樣的結(jié)論——通過事人、即實(shí)行仁政的方式才能解決天命歸否問題。這無疑比主張“巫祝”“淫祀”以祈福之類的思想客觀上更有利于當(dāng)時的人民。

①宋司馬光.資治通鑒〔M〕.中華書局.1975.

②清.仇兆鰲.杜詩詳注〔M〕.北京:中華書局.1979.

③清.楊倫.杜詩鏡銓〔M〕.上海:上海古籍出版社.1980.

④馮至.杜甫傳〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社.1980.

⑤劉明華.杜甫研究論集〔C〕.重慶:重慶出版社.2005.