劉文剛

作者:劉文剛，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，610064。

唐元竑，字遠(yuǎn)生，烏程(今浙江吳興市)人。萬歷舉人。有節(jié)義，明亡，不食而死。著有《杜詩攟》。

《杜詩攟》是唐元竑讀杜集的隨筆。唐元竑對杜甫和杜集非常推崇，但不迷信，故而他的研究多能從實際出發(fā)。他的研究也較少框框，因此能研究一些前人未涉及的問題，研究也有自己的心得，較少人云亦云。而隨筆的形式又可以使他在表述時充分發(fā)揮。這樣，《杜詩攟》具有自己的學(xué)術(shù)特色與價值。

唐元竑往往根據(jù)杜甫具體的作品，結(jié)合唐代的社會現(xiàn)實和杜甫的生平，研究一些社會現(xiàn)象，一些文學(xué)現(xiàn)象，提出自己的觀點。談?wù)摪彩分畞y，評論唐玄宗和安祿山:“開元帝固是英才，自郭元振以社稷功坐練兵不振，幾死纛下，是后軍政一變，幾復(fù)貞觀之初矣。然實內(nèi)耽逸樂，未嘗以身率之則，委任之人寵過而驕，亦思效尤，從令從好，勢所必至。且祿山天性鷙悍，嚴(yán)而寡恩，士卒畏之，其一時邊功亦非幸致，不如此，何以能作賊耶?”《杜詩攟》卷一，以后略去書名)談杜甫喜歡在詩中自我稱頌:“贈韋左丞詩……至‘紈绔不餓死’一篇，高自標(biāo)置，抑又甚矣。然終于難撼東入海，西去秦，所謂何天不可非也。當(dāng)時士子干謁公卿，慣用此法，謂之捭闔?！m士子惡習(xí)，然終是盛世事，蓋必海宇右文，公卿下士時始有之。其初始于一二豪杰，急于自見，稍露鋒鍔，適遇當(dāng)?shù)?，虛懷愛才，傾蓋納交，遂成佳話，于是不安貧賤者群起效之，遂相沿，有傲妄之目。然傲則非妄，妄則非傲。傲者有而不能藏，如瘦人多骨，妄者無而詐為有，如病人浮腫，相去天淵。世人極言傲妄，所謂涇渭不分，故使偽者售而真者絀也。如公有激之言，雖稍不遜，要非妄也。乃其后，妄人竟為當(dāng)?shù)浪鶇拹海识庞又椭琳倥c食而面數(shù)之。甚者如陳少游，殺之矣。致使韋布膽寒，變?yōu)榉Q頌功德，脅肩諂笑，以覬余瀝，而‘一劍霜寒十四州’，欲改為‘四十’，始許相見，摛詞家復(fù)何所容其足乎?此可以觀世變也。”(卷一)認(rèn)為杜甫喜歡自我標(biāo)榜，其目的是用世，是受了時代風(fēng)尚的影響。對杜甫沒有貶斥，也沒有掩飾，分析符合實際，深刻而令人信服，使我們對杜甫與社會的關(guān)系有更深一層的認(rèn)識。

在研究杜甫和杜甫作品的時候，唐元竑往往對傳統(tǒng)的詩歌理論有新的認(rèn)識，有更深的感悟。他認(rèn)為杜甫、李白的詩所以超乎一般詩人，主要原因在于他們的豪氣超越一般人。他說:“論詩當(dāng)以氣為主。氣之豪，上無過青蓮，而少陵直欲過之。觀其喜則手足欲旋，悶則發(fā)狂大叫，乃至‘新松’、‘惡竹’、‘鶯語’、‘花開’等句，雖小景細(xì)事，并有一種鷙猛之性溢于言外。而搜其心曲，則青天白日迄于老困沒齒無改變。如此人，安得不千古乎!青蓮豪而暢。少陵豪而郁，凡其筆端奇恣橫溢，皆郁所為也。摩詰天資近道，其見地超乎李、杜，然評者謂其詩高者似禪，下者似僧，終遜李、杜一籌者，以其氣平和不能雄耳。”(卷二)這里所謂氣，就是感情，是指詩人對社會和人生的強(qiáng)烈關(guān)照和感悟，并把它濃烈而真摯地表現(xiàn)在詩中。這樣來理解詩的氣，理解李白、杜甫的氣，具體而新穎。歷來論詩都強(qiáng)調(diào)真實，唐元竑認(rèn)為詩貴真。詩真最重要的是情真，以真情寫真事，出自天性，不因襲。他說:“詩無妙訣，但貴真耳。愁即真愁，喜即真喜，流自至性，無所因仍，則不待冥搜，自然警策。如《新安吏》詩:‘眼枯即見骨，天地終無情?！缎禄閯e》詩:‘勿為新婚念，努力事戎行。婦人在軍中，兵氣恐不揚(yáng)?！洞估蟿e》詩:‘老妻臥路啼，歲暮衣裳單。孰知是死別，且復(fù)傷其寒?！稛o家別》詩:‘久行見空巷，日瘦氣慘凄。’又‘家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊’等語，真覺腸為生斷，鬼亦夜哭，然皆得自目擊，有類紀(jì)事。初非愛其悲切，特撰為此等句也。‘舍弟江南死，家兄塞北亡’，對則工矣，亦有何致。有文無情，事必至此。無病而呻，詞家所忌也。”以杜詩為范例，談詩之真首先是情真，很有新意。文學(xué)是表達(dá)思想感情的，沒有新的思想，沒有獨特的感受，即使描寫窮形極象，惟妙惟肖，也不能算好作品。唐元竑在明代能有這樣的見解，是難得的。唐元竑從禪喻詩談到詩忌直說。他說:“昔人以詩喻禪，唯然有之。禪家有言，切忌道著。詩非訓(xùn)詁，最嫌直說。即如‘天寒’二語，尋其文句，‘翠袖’、‘修竹’以當(dāng)絕代姿，并是仙人手中扇耳。著眼仙人當(dāng)在何處。《麗人行》‘肌理細(xì)膩骨肉勻’，可謂親切，乃此語殊不為佳，明此者始可與言詩家三昧也?；蛟? ‘婉兮孌兮，季女斯饑。非直說乎?！?然。敘事貴真，毋論《新安》諸詩，即如‘天寒翠袖薄’，何嘗不真。言情貴婉，《新安》諸詩，語雖直敘，原其微旨，蓋欲居上位者聞之耳。然此意隱隱字句外，試取數(shù)篇讀之，無一語顯然及此，所謂切忌道著也。若乃‘安得務(wù)農(nóng)息戰(zhàn)斗，普天無吏橫索錢’，便與‘肌理細(xì)膩’無異，不為人所稱矣。”(卷一)這里所談的是詩的形象思維的問題。文學(xué)作品是用藝術(shù)形象來表達(dá)思想，故思想應(yīng)隱含在藝術(shù)形象之中。如果思想直說，思想也就游離于藝術(shù)形象之外，使思想與形象失去了統(tǒng)一，也就大大地降低了作品的藝術(shù)性。唐元竑提倡用藝術(shù)形象表達(dá)作品的思想，確實抓住了詩歌創(chuàng)作的根本，是非常有見地的。然而，唐元竑的看法有時有點死板膠固?！鞍驳脛?wù)農(nóng)息戰(zhàn)斗，普天無吏橫索錢”，其情特真，其意特好，直抒胸臆，千古無有，乃是好詩。唐元竑對賦、比、興三種創(chuàng)作方法的運(yùn)用也有很好的見解。他說:“詩之比興賦，天然有之，下筆自來，不須有意撰造，亦不得截然分別孰興，孰比，孰賦。多有興而比，比而興，比興而即賦者。妙正在此。有意撰造，即不能佳。如《鳳凰臺》、《石筍》、《萵苣》諸詩是也?！?卷二)詩人平時應(yīng)該進(jìn)行創(chuàng)作方法的研究與培養(yǎng)。而在創(chuàng)作時則應(yīng)全力進(jìn)行構(gòu)思和內(nèi)容的表達(dá)，而不能在此時尚想什么地方應(yīng)用什么表達(dá)方法，這就是所謂得意忘筌的道理。唐元竑在這里所談的符合創(chuàng)作的實際，符合創(chuàng)作的規(guī)律。

唐元竑不僅宏觀研究有心得，微觀研究也有深入的體會。論杜詩“讀書破萬卷”的“破”:“‘讀書破萬卷’，此‘破’字頗難解。猶諺云破財，雖未罄，已經(jīng)消耗曰破。萬卷未必首尾皆誦通，已無不寓目者。此雖夸語，卻甚斟酌?！?卷一)言“破”字的含義，言用“破”字的準(zhǔn)確，體會精微，確實是獨到的見解。談《望野》詩的藝術(shù)也很精彩。他說:“《望野》詩字字如畫?！汑Q歸何晚，昏鴉已滿林。’但‘鴉’、‘鶴’對舉，意已自濃，何必更有所比?！?卷一)談杜詩用賦法，而詩卻具有濃郁的詩意，也是很有見地的。

唐元竑還對關(guān)于杜詩的傳統(tǒng)的說法或注釋提出不同的看法。如關(guān)于《前出塞》和《后出塞》詩的寫作時間問題。傳統(tǒng)的看法多認(rèn)為是杜甫安史之亂后作于秦州，而唐元竑則認(rèn)為應(yīng)是安史之亂前所作。他對此作了詳細(xì)的考證。他說:“前后出塞詩，公集中最烜赫者，人人誦習(xí)。然皆從舊注，乾元時公在秦州思天寶間事而作。更無異說，亦不言大將為誰。獨東坡云詳味末篇，蓋祿山反時，其將校有脫身歸國而祿山盡殺其妻子者。姓名不可傳，可恨也。坡信具眼，然亦以為乾元后作。蓋坐見幽州騎長驅(qū)河洛皆已有明證，故不疑耳。不知正此是淆訛處。當(dāng)通前后細(xì)參其意。前九首云‘君已富土境，開邊一何多’，又‘茍能制侵凌’，又‘何時筑城還’，又‘古人重守邊，今人重高勛’，又‘虜其名王歸，系頸授轅門’，后五首云‘借問大將誰，恐是霍嫖姚’，又‘六合已一家，四夷且孤軍’，又‘拔劍擊大荒，日收胡馬群’，又‘獻(xiàn)凱日繼踵，兩蕃靜無虞。漁陽豪俠地，擊鼓吹笙竽’，又‘主將位益崇，氣驕凌上都’，又‘將驕益愁思’，累累諸言，咸太平全盛時，乘障備邊，拓土俘骨或，或取功名耳。至于大將止憂其驕，何曾一字及叛逆與亂離耶。然則‘坐見幽州騎’二語何謂?曰此乃公先見，假逃將口決其必叛?！姟普?，猶抉眼吳門觀越兵之入耳。此詩必作于天寶末年，祿山未叛時無疑。注非也。不然公剛腸疾惡，乾元間筆底每及叛逆，必以蛇豕虎狼叱之，豈有賊騎已長驅(qū)河洛而猶稱為大將，鋪敘邊功，且極夸其治軍嚴(yán)肅者耶?況追敘前事詩至十四首，而竟無一語及目前，亦斷無此體格也。不可不辨?！?卷一)考證詳明，說理透徹，《前出塞》和《后出塞》詩為安史之亂前所作無疑，舊注錯誤?！顿浕ㄇ洹芬皇遵g斥諷刺花敬定僭用天子禮樂之說，贊同胡元瑞認(rèn)為花卿乃歌者姓名。他說:“‘錦城絲管’一絕，題云‘贈花卿’。解者謂花敬定僭用天子禮樂，此詩諷也。近世胡元瑞駁之，謂花卿乃歌者姓名偶同耳?；騿柖f孰是，曰元瑞是也。節(jié)度使僭妄，當(dāng)時誠有之，敬定偏裨也，胡不思至是。然花卿之為敬定，舊注已然，亦不始于用修。如元瑞，真具眼也。且如解者言，題當(dāng)云‘花卿席上聞樂’，豈得但言贈花卿哉。即如‘成都猛將’一篇，題云‘戲作花卿歌’，蓋旁觀持論，亦非投贈，與同杯酒接殷勤之歡也。敬定雖驕恣，然一時定亂功高，賞不酬勞，死后血食。 ‘人道我卿絕世無’，雖止贊其勇，意當(dāng)時蜀人之論必有不同于朝廷者。公雖心是朝廷，篇中極口揄揚(yáng)，亦未嘗沒其功也。天子禮樂談何容易，假使顯然僭踰至此，公固一飯不忘君者，尚肯垂涎其酒食，從容宴會，交納賦詩乎?”(卷二)分析頗中肯綮，對于正確理解《贈花卿》的內(nèi)容極有好處。唐元竑認(rèn)為“‘脫身薄尉中，始與捶楚辭’，應(yīng)該理解為不作薄尉這樣的小官，才免去自己被長官的責(zé)打。他說:“‘脫身薄尉中，始與捶楚辭’，謂唐時參軍薄尉受杖者是。鮑引昌黎詩駁之，非也。詩意了然，不煩他證。此與‘饑鷹側(cè)翅’，‘跨馬觸熱’，下語皆帶輕薄。從古豪杰皆取功名于涕唾之間，此亦何足諱且恥。而公固深不滿之，亦由其性固然。漢世祖所謂狂奴故態(tài)也?！?卷一)從歷史事實和文意本身來說明“脫身”二句的含義是脫離作參軍和薄尉等小官，從而免受長官責(zé)打。唐元竑的辨說至今仍有價值，仍有不少學(xué)者至今抱守舊注謬說。

唐元竑對前人改杜詩也有批評和是正。宋明一些人喜歡按自己的想法篡改原作的字句，這是不良的風(fēng)氣。它侵犯了原作者的著作權(quán)，使原作失真。其甚者更使原作造成不可解讀。杜詩的遭遇也是如此。唐元竑說:“‘風(fēng)吹滄江樹，雨灑石壁來?！畼洹质恰ァ种`?；尬虅?chuàng)造之，可謂少陵功臣，至‘朝廷燒棧北，鼓角滿天東’，初無誤字，倘因蜀有漏天之說，遂改‘滿’為‘漏’，則‘燒棧’字對‘漏天’亦須為之說始得，豈可使杜句偏枯至此耶?今集中因晦翁語竟改‘滿’為‘漏’。又‘不愁巴道路，恐濕漢旌旗’，須溪謂‘失’字好，蓋據(jù)‘云歸擁樹’例耳。不知在彼則字工，在此則意晦矣。今集中亦竟為‘失’字。其馀妄改未能悉數(shù)。昔山谷欲改東坡‘白頭’字為‘日頭’張文潛以告，坡曰:黃九欲改作‘日’字，我亦無奈他何。吾欲援此語為公叫屈。至如‘新炊間黃粱’改‘聞黃粱’，‘行蟻上枯梨’改‘倒蟻’，‘娟娟細(xì)蝶過閑?！摹_幔’，‘把君詩過目’改‘過日’，‘因知貧病人須棄，能使韋郎跡也疏’，一小說改上句云‘不知貧病關(guān)何事’。改盡如此，九原有知，當(dāng)亦囅然?！?卷二)朱熹所說系理校，而其余例證皆系妄改。這些批評雖然嚴(yán)厲，但完全是正確的。唐元竑對杜詩也有所批評。如《少年行》批評杜詩意與題不合。他說:“少年行‘老瓦盆’一首，意亦佳，然與題不合，幾于失旨，吾無取于此。”(卷二)批評“流落劍三千”辭不達(dá)意。他說:“《寄賈嚴(yán)二閣老》詩:‘蒼茫城七十，流落劍三千?！瘔翦鲎?劍閣三千余里。是也。洙注引《莊子》‘劍士三千’，非是。但‘劍南’、‘劍北’、‘劍外’字單用皆可，‘劍三千’不可?！?卷一)所批評甚是。這從另一個側(cè)面反映了唐元竑研究杜詩的實事求是的精神。正是這種實事求是精神，使得他不被歷來注杜和說杜者的牽強(qiáng)附會所蒙蔽，努力體會杜詩的真意，求得杜詩的真解?！端膸烊珪偰刻嵋氛f:“元竑所論，雖未必全得杜意，而刊除附會，涵泳性情，頗能會于意言之外?！?《杜詩攟提要》)這個評論是大致符合實際的。

宋明時評論杜甫的作品，一般只評詩，不評文。唐元竑評詩也評文。評文，是對杜甫研究領(lǐng)域的重要拓展。唐元竑論杜文像論杜詩一樣，也往往由對作品的論述而進(jìn)到對杜甫的論述。論《天狗賦》等，進(jìn)而認(rèn)為杜甫性剛負(fù)氣，頗似陶淵明。他說:“公所進(jìn)《天狗賦》、《雕賦》在《三大禮賦》之先，皆引以自況。使其見用，風(fēng)概可想。昔靖節(jié)自謂性剛才拙，與物多忤，公仿佛似之?；尬淘?隱士大多負(fù)性氣，當(dāng)知儒門自曾子以下，無論隱顯，必有一副勁骨。不如是，如何表見千萬世耶。獨自顏子，其勁骨無從而見之，故仲尼稱其好學(xué)。比其死也，曰今也則無。未聞好學(xué)者于時。曾子現(xiàn)在《大學(xué)》傳。曾子，仲尼尚未許其能好也。《易·乾》曰:自強(qiáng)不息?！独ぁ吩?厚德載物。剛蓋用以自克，豈用克人哉，則圣門所謂學(xué)可知矣?！?卷四)進(jìn)而論述儒者的剛，是用以自勵，是自強(qiáng)不息，是好學(xué)。這也是對杜甫的剛的詮釋。唐元竑還通過分析杜甫的《東西兩川說》認(rèn)為杜甫有經(jīng)世之才，良吏之才。他說:“《東西兩川說》欲分諸羌部落，各自統(tǒng)領(lǐng)，不使羌王得專其命。此論最妙。漢晁賈之策親王也，尚曰眾建諸侯而小其國，況蠻夷乎!至于蠻夷畏漢法治之，誠宜寬大，勿輕擾之。賦斂宜薄，非寬富人，寬富人乃以寬貧人也。觀其處分，井井譚兵羌，利弊亦甚悉，豈得謂非良吏才乎。昔人謂右軍具經(jīng)世略，惜為書法所掩。唯公亦然。今人但知其能詩耳?！?卷四)歷來人們都沿襲新唐書的說法，認(rèn)為杜甫喜談?wù)摃r事，高而不切。唐元竑提出了完全相反的觀點。我們認(rèn)為他的分析是有道理的。從杜甫的《東西兩川說》看，他對時局的認(rèn)識是清楚的，提出的對策是有力的，具有可操作性，說明杜甫并非不諳政治的夸夸其談?wù)?，而是有政治才能的。唐元竑還通過《皇甫淑妃神道碑》的研究，探討了唐代的妃子制度和楊貴妃專寵以前宮中后妃的情況.他說:“《皇甫淑妃神道碑》題稱‘唐故淑儀贈淑妃皇甫氏’。按，唐因隋制，皇后下有貴妃、淑妃、德妃、賢妃各一人，為夫人，正一品。開元中，玄宗以一后四妃，本法帝嚳，而后妃四星，一為正后。今既立正后，復(fù)有四妃，非法。乃于皇后下立惠妃、麗妃、華妃三位以代三夫人，為正一品下。此即不稱妃，此武惠妃所以禮秩一同皇后也。今妃卒于開元二十三年，惠妃尚在，應(yīng)用三妃之號，而制曰‘宜登四妃之列，式旌六行之美，可冊贈淑妃’。其后太真亦仍稱貴妃，蓋復(fù)依舊制矣。據(jù)碑文，妃薨時年已四十二，而文中云‘上以服事最舊，佳人難得，送藥必經(jīng)于御手，見寢始回于天步’，亦可謂寵幸不衰者?？计鋾r，武惠妃正承恩寵。年亦四十，又未巳亦卒，而太真始進(jìn)，遂至專寵。其后六宮無復(fù)進(jìn)御，即江妃不得分宮中一席地矣。然則妃死于二十三年，亦不幸之幸乎?！?卷四)考證精詳，有裨于史學(xué)。

綜上所述，《杜詩攟》對杜甫和杜甫的作品進(jìn)行了深入研究，進(jìn)而還對相關(guān)的唐代社會、政治、軍事、文學(xué)等進(jìn)行了廣泛的研究，多有開拓與創(chuàng)新。

《杜詩攟》也有明顯的缺陷。首先是見解與判斷有明顯的錯誤。杜詩“白鷗沒浩蕩”本是正確的，而認(rèn)為不符合句法，反贊成“白鷗波浩蕩”。他說:“‘白鷗沒浩蕩’宋敏求定作‘波’字，極是。東坡說非也。毋論?dān)t不解沒，但‘沒浩蕩’無此句法?！?卷一)“沒”即消失之意，為動詞，用“沒”字正構(gòu)成一標(biāo)準(zhǔn)的主謂賓句子。而“波”用在句中，沒有謂語，則句不成句矣。蘇軾的說法是完全正確的。其次，在論說中大談命運(yùn)，宣揚(yáng)迷信。他說:“《贈鄭廣文醉時歌》，精妙不必言，事后追考之，頗似一篇挽詩。與其生平歷履，句句貼合。公無前知術(shù)，何由得此。昔人畫龍點睛則飛去，畫女子刺心即痛。伎藝到絕處，豈有神靈憑其筆端耶?詩有讖若此，毋怪今人動多忌諱，見貧病老死字，棄去不肯竟讀也。然鄭之餓死命也，不因公此詩。其千古猶有生色，則實以此詩故，殆難為俗人言。”(卷一)唐元竑生在一個迷信氣氛很濃的時代，自己又不得志，故特信命運(yùn)，也喜歡從命運(yùn)的角度論杜詩，這些論述在今天看來已非?；奶疲室簿统蔀樗摱旁姷闹匾Υ?。第三，版本不好，多受誤導(dǎo)，多發(fā)謬論。正如《四庫全書總目提要》所說，唐元竑所讀殆為黃鶴補(bǔ)注本千家集注杜工部詩版本，本為坊刻，錯誤較多，一不留神，便跟著誤本犯錯誤?！顿浱锞排泄倭呵瘛贰巴瘃R總肥春苜蓿，將軍只數(shù)漢嫖姚”，認(rèn)為“春苜蓿”不對“漢嫖姚”，實際上刻本誤刻“秦”為“春”。而論文中所引的蘇軾議論，其實并非蘇軾議論，而是注中的偽東坡《杜詩故實》。如本文前所引，即可作為例證。偽《杜詩故事》本來低劣，引入文中，無論贊成反對其觀點，都降低了自己論文的質(zhì)量。不過這些瑕疵是次要的，無法掩蓋他論文重要的價值與光輝。