文/濟 群

為什么我們不能彼此理解？

生活在這個世間，我們常常會面對彼此誤解的尷尬，面對難以溝通的無奈。對于心理治療師來說，與人溝通更是必須具備的專業(yè)技能之一，但僅僅依靠技巧，未必就能真正走入對方的內(nèi)心。比如“共情”的運用，要求治療師從病人的視角看待世界，以此進行溝通。但正如心理學(xué)家歐文·亞隆教授所說的那樣：“真正了解一個人的感受是極端困難的一件事情，太多的時候，是我們把自己的感情投射在其他人身上。”

障礙這種“共情”的，正是我執(zhí)，是強烈的自我重要感。這就使得我們總是帶著自己的標(biāo)準和好惡看待問題，無法做到真正的共情。而大乘佛教的慈悲，則是以強烈的利他主義愿望為前提，這是走近對方、接納對方、包容對方的首要條件。在修習(xí)慈悲的過程中，要在空性見的觀照下不斷克服我執(zhí)，擺脫自我中心感，這樣才能消除自他雙方的隔閡，走進對方的心靈世界，達到真正共情的效果。

大乘佛教有一部《入菩薩行論》，由寂天菩薩所造。這部論典為我們提供了一套“自他相換”的修法，其理論基礎(chǔ)，就是認識到我執(zhí)的過患和利他的利益。具備這一認知，進而將對自我的重視轉(zhuǎn)向一切眾生，把對眾生的漠視轉(zhuǎn)向?qū)Υ约?。換言之，就是將自我和眾生在心目中的地位進行對換。這種修習(xí)可以幫助我們舍棄自我的重要感，建立利他之心，也是達成共情的善巧方法。

找尋存在的感覺

佛陀在菩提樹下悟道時發(fā)現(xiàn)：“奇哉！一切眾生皆具如來智慧德相?！钡@一寶藏卻在重重?zé)o明和煩惱的遮蔽之下，雖有若無，也就是佛陀接著所說的“只因無明妄想，不能證得”。這種無明，又使生命存在原始的匱乏感和失落感，使我們不斷尋找外在支撐，好讓這個“我”得到證明，得到肯定。問題是，我們尋找的這些支撐都是脆弱而無常的，每增加一個支撐，反而在增加一份垮塌的危險，增加一份不安定因素。

所以，這種匱乏絕不是增加什么就可以填補的，而是要向內(nèi)找尋。一旦開啟生命內(nèi)在的寶藏，我們就不再需要外在支撐了。就像那些水邊林下的禪者們，雖然生活中一無所有，但不會覺得缺少什么。原因就在于，他們已體認到圓滿的覺悟本性。正如六祖悟道時感嘆的那樣：“何其自性，本來清凈；何其自性，本來具足；何其自性，本不動搖；何其自性，本不生滅；何其自性，能生萬法。”體認到這樣的覺悟本性，就如寶藏在握，還會為瓦礫動心嗎？還會為塵埃追逐嗎？

但我們迷失了本性，不了解自己的本來面目，所以要四處找尋存在的感覺?！独銍澜?jīng)》謂之“迷頭認影”——忘了頭就在肩上，卻把影子來當(dāng)做是“我”。我們把這種感覺投射到身體上，投射到身份上，投射到家庭上，投射到名譽上，投射到事業(yè)上，總以為抓住什么之后才會踏實。其實，我們抓住的只是一些虛幻而短暫的存在。更糟的是，當(dāng)我們抓住這些之后，會在不知不覺中形成依賴。

從終點又回到起點

如果將一個人的出生作為人生旅途的起點，那么，從他來到這個世界開始，每時每刻都在接近旅途的終點，在奔向他的末日。正是由于我們的生，帶來了無法回避的死亡，正如一位哲人所說的那樣：每個生命的經(jīng)驗均以死為方向，這乃是生命經(jīng)驗之本質(zhì)。

那么，生從何來，死往何去？依唯物論者的觀點：生從父母來。身體發(fā)膚受之父母，媽媽生下我，我就有了。而生命的結(jié)束，就意味著一切的消失——人死如燈滅。死亡作為個體生命的結(jié)束，充分體現(xiàn)了人生的有限。

依一般宗教的普遍看法：人在肉體之外，還有獨立的靈魂。人的肉體固然會在幾十年后敗壞，會受到時間限制，會退出歷史舞臺。但超然于肉體之外的靈魂是不死的，并將在另一個世界繼續(xù)得到延續(xù)?；浇痰慕塘x正是建立在這種對永生的期待上：受到限制的塵世生命在上帝的拯救下，分有上帝的生命而獲得不滅的新生。在他們虔誠的祈禱中，死亡作為通向天堂的門戶，又意味著新生的開始。

唯物主義者認為生命是物質(zhì)的產(chǎn)物，形散則神滅，屬于斷滅論、一世論。雖然他們以科學(xué)為標(biāo)榜，但科學(xué)只能對外部世界進行研究和改造，對于人類自身的認識卻顯得力不從心。相對唯物主義者的結(jié)論，宗教家所提倡的兩世論，認為生命中有獨立不變的靈魂，又落入了常見，同樣是不究竟的。

佛教依據(jù)緣起的智慧考察生命現(xiàn)象，提出了三世論，認為生命是相似相續(xù)、不常不斷的。生命不僅包括了我們的現(xiàn)在，還有著生生不已的過去和未來。我們這一期的人生僅僅是生命延續(xù)中的一個片段。生命像流水，從無窮的過去一直延續(xù)到無盡的未來；生命又像鐵鏈，一環(huán)套著一環(huán)。我們現(xiàn)有的生命形式，僅僅是其中的一片浪花、一個環(huán)節(jié)。

從唯物論的角度出發(fā)，人生的確很短暫?？墒峭ㄟ^對佛法的修學(xué)，我們會發(fā)現(xiàn)：人其實是不會死的。所謂死，只是一期生命的結(jié)束，只是生命形式的改變，但同時也是下期生命的開始。所以，一個學(xué)佛的人，不僅僅要關(guān)心現(xiàn)實人生的幸福，同時還要關(guān)心未來生命的幸福。正是基于對生命的整體關(guān)懷，佛陀在獲得究竟圓滿的解脫后，為娑婆世界的眾生開示了有關(guān)現(xiàn)世樂、來世樂和涅槃 究竟樂的原理。

點石成金者的悲哀

在今天，很多人對財富的追求，早已不再是為了維持生計，而是轉(zhuǎn)向財富的積累。對于他們來說，財富的意義或許就體現(xiàn)在數(shù)字的變化上，今天增加一個零，明天又減少一個零，如此而已。問題是，一旦陷入這樣的追求，心態(tài)就會隨著數(shù)字的增減而變化，似乎人生的全部意義便在于此。只要有利可圖，其他一切又算得了什么？現(xiàn)在有句話叫做“窮得只剩下錢了”，這不僅僅是幽默，事實上，正是相當(dāng)一部分人的真實寫照?？杀氖牵?dāng)整個社會也走向這一歧途時，道德解體了，自然破壞了。最后的結(jié)果或許就是，整個世界也窮得只剩下錢了。

這使我想起一個故事：

從前有個做夢都想發(fā)財?shù)娜?，一天，幸運終于降臨到他的頭上，甚至比他想要得到的更多。因為他獲得了點石成金的魔力，任何東西只要一經(jīng)他的手，就會變成真正的黃金。他迫不及待地將他的屋子變成了黃金的宮殿，然后是花園、街道。當(dāng)最初的狂喜漸漸平息之后，他想起應(yīng)當(dāng)和家人一道來分享這份奇跡，可他的妻兒也成了冷冰冰的金子塑像。于是他開始感到孤獨，只好安慰自己說：“畢竟，我有了再也用不完的黃金，雖然沒有了親人，但我還可以用金子買到我想要的一切?！苯Y(jié)果他很快對購物也厭倦了，因為他買來的一切都變成了同樣的金子。最后，他開始餓了，這時他才發(fā)現(xiàn)所謂的幸運已為自己帶來了最大的不幸，因為所有的食物在他手中都成了無法食用的金子?！袄咸旌?，把我的魔力收回去吧！”他哭泣著、懇求著，在饑餓和孤獨中慢慢地死去。

如果有一天，我們真的把自然中的一切都變成了錢，錢能夠買到的或許也只是錢了，我們又將何以為生？所以說，財富決不是生活的唯一目標(biāo)，更不是幸福的唯一保障。