摩羅

十年一覺(jué)精英夢(mèng)

摩羅

2009年元旦，拙著《中國(guó)站起來(lái)》出版。不少人認(rèn)為這是一本具有民族主義傾向的書，有的人見(jiàn)我書中還談到國(guó)家利益問(wèn)題，更是不能容忍，那意思好像國(guó)家利益就是統(tǒng)治集團(tuán)的利益，只有統(tǒng)治集團(tuán)才會(huì)、才應(yīng)該關(guān)心國(guó)家利益。他們紛紛將我命名為民族主義者或者國(guó)家主義者。甚至不斷有人用充滿困惑的眼光問(wèn)我：你的思想是怎樣發(fā)展到這一步的？似乎頗有恨鐵不成鋼之慨。

這個(gè)問(wèn)題要從兩面講，一面是我對(duì)社會(huì)內(nèi)部不同階層文化權(quán)力關(guān)系和利益關(guān)系的領(lǐng)悟，另一面才是對(duì)于國(guó)際社會(huì)強(qiáng)國(guó)與弱國(guó)之間、文化權(quán)力關(guān)系和利益關(guān)系的領(lǐng)悟。我首先關(guān)注的，恰好是第一個(gè)方面。所以，在我表現(xiàn)出民族主義傾向之前，我其實(shí)頗有點(diǎn)像自由主義者所標(biāo)榜的那種狀態(tài)，對(duì)中國(guó)社會(huì)的強(qiáng)權(quán)及其文化權(quán)力保持批判的鋒芒。不過(guò)我實(shí)在不愿意自稱自由主義者，我寧愿將我這種傾向命名為底層主義傾向，因?yàn)槲沂钦驹诘讓恿?chǎng)，對(duì)強(qiáng)勢(shì)群體的文化權(quán)力予以質(zhì)疑。底層主義傾向只是我杜撰的一個(gè)詞，翻譯成學(xué)界流行詞，就是民粹主義傾向。

一年以來(lái)人們已經(jīng)給我扣上了好些“主義”的帽子，我這里又自稱有民粹主義傾向和民族主義傾向，真是找死啊。最近不斷有賢達(dá)人士聲稱，必須高度警惕民族主義和民粹主義合流的傾向，好像這兩個(gè)主義都是洪水猛獸，比殖民強(qiáng)權(quán)、甚至比他們天天詛咒的專制集權(quán)更加十惡不赦。那世界上什么主義才是利國(guó)利民的好東西呢？當(dāng)然是那些詛咒民粹主義和民族主義的人所要推廣的主義啰，那才是春風(fēng)雨露，才是拯救世界的靈丹妙藥啊。

課堂上為什么不講我母親的文化與宗教

我為什么瞧不起母親的宗教信仰

我母親是江西省鄱陽(yáng)湖北岸山區(qū)最普通、最善良的一位鄉(xiāng)村女性，一生喜歡拜菩薩。我剛剛記事時(shí)，正趕上“文革”破四舊，橫掃牛鬼蛇神，鄉(xiāng)村的所有文化習(xí)俗都在破除之列。母親當(dāng)然不敢在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的眼皮底下拜菩薩，于是多次結(jié)伴到十幾里路之外的荒丘野谷求神拜佛，那個(gè)地方原有一座蛇王廟，后來(lái)廟宇被毀，但是據(jù)說(shuō)靈驗(yàn)依舊。

我十來(lái)歲的時(shí)候，因?yàn)榛加旋埳懑?，跟著母親和其他香客一起去蛇王廟求過(guò)仙丹。我發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是樹底下隨意碼放的幾塊磚頭，根本沒(méi)有菩薩塑像之類，當(dāng)然更沒(méi)有廟宇。因?yàn)閺R宇在政治運(yùn)動(dòng)中被拆除，香客們就到那個(gè)廢墟上舉行他們的宗教儀式。

后來(lái)讀書生涯中，那些研究中國(guó)宗教的精英學(xué)者告訴我，中國(guó)是儒道釋三教并立互補(bǔ)的國(guó)家，我據(jù)此將我母親的宗教，理解為佛教。因?yàn)樗约喊炎约旱淖诮绦袨?，稱為拜菩薩，而“菩薩”，不就是佛經(jīng)中翻譯過(guò)來(lái)的詞語(yǔ)嗎？

進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代，鄱陽(yáng)湖北岸的鄉(xiāng)村地區(qū)，重建寺廟的風(fēng)氣漸趨熱烈。我們村里很窮，建不起大廟，我的父母和一位族叔領(lǐng)頭募捐，在村西頭建起了那座一人高的土地廟。我母親每月初一、十五都去上香磕頭。母親總是說(shuō)，她拜菩薩的時(shí)候，家里老老小小每個(gè)人的名字都要念到，生怕落下一個(gè)。母親的拜菩薩因此跟我產(chǎn)生了命運(yùn)的關(guān)聯(lián)。

有一年我回家探親，遇上母親邀伴到村西小廟燒香。我前去為她們拍照片。她們的儀式完畢以后，我進(jìn)廟拍攝神龕里的菩薩塑像。

出乎意料的是，那菩薩竟然是一段五官模糊、一尺來(lái)長(zhǎng)的木頭。

我問(wèn)母親這是什么神？

母親說(shuō)，這是老嘎嘎。

老嘎嘎是我們那里對(duì)老爺爺?shù)淖鸱Q，意思相當(dāng)于可敬的老人。母親只知道老嘎嘎是我們村里的一位祖先，這位祖先究竟什么身份，究竟是如何成神的，我母親沒(méi)法說(shuō)清楚。

母親補(bǔ)充說(shuō)，這尊菩薩不是老嘎嘎的肉身菩薩，而是從香火堂撿來(lái)的韋陀菩薩。咱們村的香火堂，原先是祖堂兼神廟。除了供奉祖先牌位，還供奉三將軍（張飛）和老嘎嘎，以及這尊韋陀菩薩。我估計(jì)還同時(shí)供奉著觀音菩薩或者彌勒菩薩，否則這尊韋馱菩薩就不會(huì)出現(xiàn)，他只能做佛教諸佛菩薩的護(hù)法使者，而不應(yīng)該做三將軍和老嘎嘎的護(hù)法使者。這些復(fù)雜的問(wèn)題，我母親不甚清楚。

“文革”時(shí)期，三將軍和老嘎嘎的神位被砸爛，這位韋陀菩薩也被人丟在什么陰暗潮濕的角落，寂寞十幾年。直到那年建廟，人們才找到這尊韋陀菩薩，當(dāng)作老嘎嘎的肉身，供奉在這里。面目模糊即系木質(zhì)腐爛所致。

那一天我還不知道這個(gè)故事將會(huì)改變我一生的文化立場(chǎng)，因?yàn)樾撵`的變化總是慢慢完成的。

那一天我只意識(shí)到自己有兩個(gè)發(fā)現(xiàn)，第一，我發(fā)現(xiàn)我母親不是佛教徒，可是多年以來(lái)我一直以為，母親既然拜菩薩那就肯定是佛教徒。母親雖然年輕時(shí)拜過(guò)觀音菩薩，可是自我記事以來(lái)，她沒(méi)有一次有機(jī)會(huì)祭拜觀音菩薩，所拜全是諸如老嘎嘎、土地神、蛇王等等民間神祇，這些神祇跟佛教八輩子不沾邊。

第二，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)父親母親的精神世界和宗教信仰原來(lái)一點(diǎn)也不了解，而且也從來(lái)不想了解。不但不想了解，我在受教育的整個(gè)過(guò)程中，一直按照書文上的說(shuō)教在批判他們的信仰。我跟魯迅和毛澤東一樣，一直把我的母親、我母親的母親們的信仰，看作迷信。我從書本上學(xué)的東西越多，越認(rèn)為自己很有學(xué)問(wèn)，就越加堅(jiān)決地否定父老鄉(xiāng)親們的信仰和習(xí)俗。魯迅小說(shuō)《祥林嫂》中，敘事人對(duì)祥林嫂捐門檻是那樣蔑視、鄙視；《孤獨(dú)者》中，主人公魏連殳對(duì)于村里人的葬禮儀式，更是懷著刻骨仇恨。我像魯迅筆下的政治精英、文化精英一樣，常常針對(duì)底層群體的宗教信仰，罵他們愚昧無(wú)知，罵他們封建迷信。

所不同的是，政治精英和文化精英罵的是他們的下人，諸如阿Q、閏土、祥林嫂之類，這些每天給他們挑水、種地、舂米的勞動(dòng)者；我罵的是我的父母，那每天挑水、種地、舂米將我養(yǎng)大成人的人。

很顯然，我發(fā)現(xiàn)的這兩個(gè)問(wèn)題，乃是我的兩個(gè)錯(cuò)誤。

迷信：我母親對(duì)自己信仰的命名

我年輕的時(shí)候，先是在高校學(xué)習(xí)“漢語(yǔ)言文學(xué)”，后來(lái)在中學(xué)擔(dān)任語(yǔ)文教師。我自以為很有文化，回到村里老是居高臨下地打量村里的習(xí)俗和儀式，對(duì)母親燒香拜佛也頗不以為然，甚至曾經(jīng)想對(duì)母親的宗教信仰產(chǎn)生某種影響和引導(dǎo)。

那時(shí)候我想引導(dǎo)母親皈依基督教，盡管我自己并不是基督徒，但是我在文化上對(duì)基督教懷有莫名其妙的好感。

我們村有一位前輩讀書人，比我父親略長(zhǎng)幾歲，民國(guó)時(shí)期就是贛北地區(qū)著名的基督教領(lǐng)袖，擔(dān)任過(guò)贛北基督教會(huì)副委員長(zhǎng)。1957年當(dāng)了右派之后，一心在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)監(jiān)督下勞動(dòng)改造，從來(lái)不談上帝或者撒旦之類。二十世紀(jì)八十年代，算是趕上了他的好時(shí)代。經(jīng)過(guò)官方允許，他把自己的家變成了耶穌堂。每到周日，附近村里到他家做禮拜的老弱病殘女，絡(luò)繹不絕。我以觀察員身份參加過(guò)他們的活動(dòng)。我不知道那些老弱病殘女跟上帝究竟有沒(méi)有交流，倒是這些教徒之間具有的相互交流非常寶貴，他們借此具有了群體認(rèn)同，緩解了內(nèi)心的痛苦。

那一兩年之內(nèi)，我多次勸我母親參加那位伯父大人的禮拜活動(dòng)。那幾年我們家處于最貧困的時(shí)期，我的父母內(nèi)心壓力非常大。父親從不表達(dá)這些壓力，母親則常常以各種方式表現(xiàn)出極度強(qiáng)烈的憂患感。我?guī)缀鯎?dān)心母親某一天會(huì)精神崩潰。我希望母親在一個(gè)基督教群體中得到一點(diǎn)精神的解脫，至少能借助那種群體交往釋放一些壓力。

可是母親對(duì)我的勸說(shuō)一直是笑而不答。

終于有一天，我記得是某個(gè)炎熱的夏天，母親笑滋滋地、然而是鄭重其事地回答我說(shuō)：“我不能去，我信迷信，這么大年紀(jì)了，不能改信?！?/p>

我久久驚訝于從母親口中說(shuō)出的“迷信”一詞。她的信仰和她對(duì)信仰的命名反差太大了，以至于給我的震撼不是瞬間性的，而是必將持續(xù)終生。

母親七歲那年，娘家的房子被日本飛機(jī)投彈炸掉了，從此無(wú)家可歸。外公在外地謀生，從此不再回鄉(xiāng)。外婆既無(wú)田地，也沒(méi)住房，靠給地主富農(nóng)打散工養(yǎng)大我的母親和舅舅。母親長(zhǎng)大以后，辭掉了一家富貴子弟的婚事，她對(duì)外婆說(shuō)：他家那么富有，我們家這么窮，我們拿什么做禮物，跟他們結(jié)親往來(lái)？他來(lái)半斤，我們對(duì)得起八兩嗎？再說(shuō)，我是窮人的女兒，到他家只能坐一輩子矮凳，何苦來(lái)？不如嫁個(gè)跟我們一樣的窮人家，心里放松。

母親選擇了嫁給我父親。我父親無(wú)依無(wú)靠，也無(wú)田地也無(wú)房子。母親嫁過(guò)來(lái)后一直借住在別人家里，兩年內(nèi)搬家七次。母親第一次擁有一間自己的房子，是土改工作隊(duì)分給她的。所以母親一生最感激毛主席。除了爺娘，毛主席就是她最親的人。我母親來(lái)北京探親的時(shí)候，到哪里玩她都不樂(lè)意，她舍不得我花錢。只有毛主席紀(jì)念堂，是她主動(dòng)提出要去看的。排隊(duì)的時(shí)候，她看見(jiàn)有賣花的，又提出要買花送給毛主席。母親一輩子都踏踏實(shí)實(shí)地按照毛主席的要求辦事。只有一件事，她不愿意聽從毛主席，那就是毛主席號(hào)召破除迷信，禁止拜菩薩，遭到我母親內(nèi)心的抵制。在這個(gè)問(wèn)題上，母親對(duì)毛主席頗有點(diǎn)陽(yáng)奉陰違。

在毛主席的恩德和威名面前，母親無(wú)條件接受毛主席的教化，一步步后退，一步步放棄自己的文化，信奉毛主席的文化?？墒峭说阶詈?，退到拜菩薩這件事情上，我母親無(wú)法再退了，這是她的底線，即使因此違背毛主席指示，她也必須堅(jiān)持這個(gè)底線。也就是說(shuō)，毛主席要求她放棄的其他一切，她都心甘情愿地放棄，覺(jué)得那些東西確實(shí)不正當(dāng)，應(yīng)該放棄。唯有拜菩薩，她覺(jué)得這是正當(dāng)?shù)男叛?，毛主席要她放棄這么正當(dāng)?shù)男叛?，她不想服從?/p>

可是，即使是在這件敢于違背毛主席指示的重大事情上，母親也無(wú)法給自己的信仰命名，無(wú)法在話語(yǔ)權(quán)上維護(hù)自己信仰和文化的正當(dāng)性。她只能接受毛主席和整個(gè)精英群體出于歧視而給予的命名——迷信，她一面堅(jiān)貞地維護(hù)這種信仰的正當(dāng)性，一面用精英群體、強(qiáng)勢(shì)圈子的話語(yǔ)權(quán)對(duì)自己信仰的正當(dāng)性予以否定。

為什么在毛澤東和我母親之間，就一個(gè)拜菩薩問(wèn)題存在著這么大的分歧？為什么我母親在堅(jiān)決捍衛(wèi)信仰正當(dāng)性的同時(shí)，卻接受了禁止她信仰的那種力量對(duì)于她的信仰的歧視性命名？此間是不是存在一種支配與被支配的關(guān)系？如果底層人在最為堅(jiān)貞、決不妥協(xié)的信仰問(wèn)題上，也不自覺(jué)地接受了被支配的命運(yùn)，那么，他們的整個(gè)命運(yùn)中，還有一點(diǎn)不被支配的成分嗎？

課堂上為什么不講我母親的宗教

還有，我作為父母的兒子，他們費(fèi)盡一切努力，供我讀了一肚子飽書。我在父母面前敢于以飽學(xué)之士自居，可是我卻既不愿意理解和尊重父母的精神世界，也不屑于了解一下他們心中的神靈。相反，在我母親與精英群體之間因?yàn)樽诮绦叛鰡?wèn)題產(chǎn)生分歧時(shí)，我實(shí)際上不是站在母親一邊，而是站在精英群體一邊的。究竟是什么力量讓我不但錯(cuò)解了母親的信仰，而且敢于背叛并批判她的信仰？

我的錯(cuò)誤究竟是如何發(fā)生的，這是那幾年我不斷追問(wèn)的問(wèn)題。實(shí)際上我是在為我的錯(cuò)誤尋找客觀原因。

關(guān)于對(duì)我母親宗教身份的錯(cuò)誤理解，這跟我的教育資源有關(guān)。我從上小學(xué)開始，課堂上應(yīng)該學(xué)什么，既不是我自己的安排，也不是我父母的安排，甚至也不是我老師的安排，而一直是由政府安排的。每個(gè)時(shí)代、每個(gè)社會(huì)的教育權(quán)力，都由政府掌握，教育資源的安排，也只能由政府決定。

什么是政府？政府就是由政治精英小圈子，聯(lián)合文化精英小圈子，共同組成的一個(gè)統(tǒng)治圈子。這個(gè)統(tǒng)治圈子在劃定教育資源時(shí)，只對(duì)精英小圈子的文化感興趣，一心要確定精英小圈子文化的權(quán)威性，讓它成為衡定萬(wàn)物的標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)一旦確立，只有精英群體小圈子的文化具有正當(dāng)性，其他群體的文化都不具有正當(dāng)性，都在被改造、被同化、被消滅之列。統(tǒng)治圈子用這種文化權(quán)力的普及，來(lái)鞏固政治權(quán)力和權(quán)威。

自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，不斷有中國(guó)文化精英對(duì)于中國(guó)本土文化的有效性和正當(dāng)性提出質(zhì)疑。到了民國(guó)時(shí)期，這種質(zhì)疑發(fā)展為果斷的否定和堅(jiān)決的拋棄，他們一心要憑借那些用槍炮打垮中國(guó)的種族的文化來(lái)作為統(tǒng)治萬(wàn)民的工具。

五千年來(lái)積累的一切中國(guó)文化，從孔孟老莊，到管仲商鞅；從觀音彌勒，到媽祖關(guān)張，都頃刻間失去了正當(dāng)性，都被列為封建迷信，都在“被改造、被同化、被消滅之列”。

我母親信奉的神靈，無(wú)論是觀音菩薩，還是關(guān)羽張飛，還是土地神，還是老嘎嘎，都被定性為“封建迷信”，課堂上哪有時(shí)間講我母親的宗教??？

教育的過(guò)程，就是讓被統(tǒng)治階級(jí)的子弟，學(xué)習(xí)統(tǒng)治階級(jí)的文化、知識(shí)、價(jià)值觀、生活方式，訓(xùn)練他們用統(tǒng)治階級(jí)的立場(chǎng)、角度看問(wèn)題，訓(xùn)練他們?yōu)榻y(tǒng)治階級(jí)服務(wù)，訓(xùn)練他們按照統(tǒng)治階級(jí)的需求實(shí)行社會(huì)控制和教化，自覺(jué)地維護(hù)統(tǒng)治階級(jí)的利益。

當(dāng)然，統(tǒng)治階級(jí)對(duì)于被統(tǒng)治階級(jí)中那些教化有成的學(xué)子，也有一定的回報(bào)，那就是把你納入統(tǒng)治集團(tuán)的邊緣圈子，讓你衣食無(wú)憂，還給你各種榮譽(yù)稱號(hào)，讓你享有常人所不具有的尊榮。

一個(gè)熟練掌握了統(tǒng)治階級(jí)的知識(shí)和價(jià)值觀的人，只有進(jìn)入統(tǒng)治集團(tuán)的邊緣圈子之后，才能更好地維護(hù)統(tǒng)治集團(tuán)的利益，更好地為統(tǒng)治集團(tuán)服務(wù)。

所以，任何社會(huì)的統(tǒng)治集團(tuán)，它的核心圈子通常不會(huì)改變，但是它的邊緣圈子一直保持著相當(dāng)大的流動(dòng)性，理論上必須讓所有的被統(tǒng)治者子弟，通過(guò)艱苦的學(xué)習(xí)和磨練，都有機(jī)會(huì)進(jìn)入統(tǒng)治集團(tuán)的邊緣圈子，這樣才能充分煥發(fā)被統(tǒng)治階級(jí)的創(chuàng)造力，才能引導(dǎo)被統(tǒng)治階級(jí)中的優(yōu)秀分子通過(guò)服務(wù)于統(tǒng)治階級(jí)而不是反對(duì)統(tǒng)治階級(jí)而得到財(cái)富、地位與榮譽(yù)。

這個(gè)由統(tǒng)治集團(tuán)通過(guò)實(shí)施教化從被統(tǒng)治集團(tuán)中遴選出來(lái)的邊緣圈子，通常有個(gè)集體名稱，叫作士，也可以叫作官吏，現(xiàn)代社會(huì)則常常稱之為知識(shí)分子。

古代中國(guó)很早就有了按照自己的利益需求主動(dòng)培養(yǎng)有用之才的文明自覺(jué)，并創(chuàng)造了一套完備的教育制度。這套制度不但最有利于統(tǒng)治集團(tuán)小圈子的利益，同時(shí)也為被統(tǒng)治集團(tuán)大圈子中的杰出人物提供了出人頭地的機(jī)會(huì)，有限實(shí)現(xiàn)了社會(huì)流通——也就是才智之士從大圈子到小圈子邊緣群體的流通。

這一套完備的培養(yǎng)、遴選制度，被西方人學(xué)得出神入化，發(fā)展為今天流行全世界的現(xiàn)代教育制度和公務(wù)員制度。

現(xiàn)代教育的經(jīng)濟(jì)含義就是：好好學(xué)習(xí)怎樣為我（實(shí)施教育的主體）打工，好好為我掙錢，等掙得多了，你那一份也會(huì)增多。

這就是學(xué)校的含義，這就是課堂的含義。在這樣的課堂上，怎么可能講到我母親的文化和宗教信仰呢？

我為什么背叛了母親的文化與宗教

誰(shuí)讓我背叛了母親的宗教信仰

我為什么熱衷于批判母親的信仰？因?yàn)槲乙呀?jīng)背叛了她的文化與宗教。我為什么要背叛母親的文化與宗教呢？

我把自己跟村里的童年伙伴做一個(gè)比較。那些生活在村里的童年伙伴，跟他們的父母、跟廣大村民，保持了同樣的文化和信仰。他們或許不愿意像父母一樣到老嘎嘎廟里燒香磕頭，但是他們沒(méi)有一個(gè)人像我這樣對(duì)于村里的文化與宗教持批判的、蔑視的態(tài)度。每當(dāng)村里有人去世，他們都會(huì)很熱心地參加魏連殳所詛咒的葬禮，也絕不會(huì)認(rèn)為祥林嫂捐門檻是什么愚昧行為。

我跟這些伙伴的主要區(qū)別在于，他們?cè)谛W(xué)剛剛學(xué)會(huì)了書寫自己的名字和阿拉伯?dāng)?shù)字，就輟學(xué)了，我卻在精英群體建構(gòu)的教育體制中受到完備的教育。而整個(gè)教育體制中，只講精英小圈子信奉的文化，不講草民大圈子習(xí)用的文化。

一般來(lái)說(shuō)，底層大圈子具有驚人的文化惰性，他們是保留傳統(tǒng)文化的酒精瓶。今天依然在村里受到尊崇的文化，不但跟一千年前的古老文化保持著結(jié)構(gòu)、氣質(zhì)上的一致性，甚至跟五千年前的原始文化還有密切的血緣關(guān)聯(lián)。無(wú)論是祥林嫂捐門檻，還是魏連殳奶奶的淳樸葬禮，都是千年不易的古風(fēng)。

而精英文化卻往往富于變化。尤其在最近一百多年，所謂社會(huì)文化轉(zhuǎn)型的時(shí)代，精英群體的文化選擇和認(rèn)同，雖不無(wú)智慧，卻也極為心浮氣躁、變幻莫測(cè)。

而且，作為統(tǒng)治集團(tuán)的精英群體小圈子，無(wú)論他們的文化短暫還是久長(zhǎng)，他們都會(huì)盡力拓展他們文化的影響力，要求底層群體大圈子歸順、接受他們的文化。對(duì)于大圈子所信奉的文化，精英小圈子永遠(yuǎn)不屑于了解，僅以迷信名之。

如果底層群體大圈子表現(xiàn)出維護(hù)自己文化權(quán)利的自覺(jué)性，精英群體大圈子就會(huì)用政治、經(jīng)濟(jì)、法律、軍事等等多種方式，堅(jiān)決否定底層文化的正當(dāng)性，否定他們的話語(yǔ)權(quán)，讓它沒(méi)有存在空間。而精英群體牢牢地掌握著話語(yǔ)權(quán)，話語(yǔ)權(quán)恰是政治權(quán)力的一部分，必不可少的一部分。

確立唯一正當(dāng)?shù)奈幕瘷?quán)力，是為了鞏固唯一正當(dāng)?shù)恼螜?quán)力，進(jìn)而鞏固至高無(wú)上的、不容挑戰(zhàn)和質(zhì)疑的經(jīng)濟(jì)權(quán)力和利益。

所以，從我們的教科書中，只能讀到柏拉圖、亞里士多德、但丁、盧梭、杰弗遜、達(dá)爾文、馬克思、列寧、培根、歌德、雨果、托爾斯泰、愛(ài)因斯坦是怎么理解人類生活的；周公、孔子、孟子、荀子、管仲、屈原、賈誼、歐陽(yáng)修、周敦頤、朱熹、王陽(yáng)明、蔡元培、魯迅以及漢武帝、唐太宗等等，是怎么創(chuàng)造人類歷史和文化的。

所有這些人物，無(wú)一例外全是精英小圈子的人物，只有他們的事跡和他們的文化才能成為我們的教育資源。

關(guān)于閏土、阿Q、祥林嫂和我的父親母親對(duì)于生活的理解，以及他們的文化趣味，在教育資源中不但沒(méi)有正面地位，而且只能永遠(yuǎn)處于被批評(píng)、被否定、被嘲弄的負(fù)面狀態(tài)。

我在體制內(nèi)求學(xué)十幾年，實(shí)際上是被精英小圈子洗腦十幾年。洗腦越久，就越是形成了精英小圈子的立場(chǎng)、角度、趣味，就越是遠(yuǎn)離我村里的文化、我母親的信仰。

順理成章地，我成了底層群體大圈子文化的批判者，成了我母親的文化的敵人，我天天像魏連殳那樣否定著底層群體大圈子的文化正當(dāng)性，否定著我母親的信仰的正當(dāng)性。

知識(shí)分子只在古人洋人的概念體系中沉浮

當(dāng)今的知識(shí)界一般將“體制”看作一個(gè)值得質(zhì)疑的負(fù)面事物，而把知識(shí)精英看作值得信任的正面事物。所以，當(dāng)我對(duì)體制內(nèi)的教育和思想表示失望時(shí)，一定會(huì)有人建議我少看體制的書，多看學(xué)者的書。那意思似乎是：體制內(nèi)的書傳播的是官方意識(shí)形態(tài)，肯定是糟粕，知識(shí)精英的書才有真理。

實(shí)際上幾十年來(lái)我基本上就是這么做的。我極力抵制體制內(nèi)的思想，積極認(rèn)同文化精英的思想和立場(chǎng)。簡(jiǎn)而言之，我就是文化精英打造出來(lái)的一件作品。

然而，當(dāng)我對(duì)幾十年求學(xué)生涯進(jìn)行反思的時(shí)候，我并不認(rèn)為文化精英的思想立場(chǎng)，在體制內(nèi)的思想立場(chǎng)面前具有多大優(yōu)勢(shì)。實(shí)際上，與體制內(nèi)思想比較起來(lái)，文化精英的思想既不更接近真理，也不更接近底層群體大圈子的權(quán)利和利益。

誰(shuí)是文化精英？那些具有影響力的中國(guó)學(xué)者就是文化精英。他們或者借助官方許可的合法渠道傳播自己的學(xué)說(shuō)與思想，或者以知識(shí)分子群體口口相傳、電子郵件、短信等等方式產(chǎn)生影響。如果某位學(xué)者的什么著作或思想遭到禁止，往往以千倍萬(wàn)倍的速度瘋狂傳播，短時(shí)間內(nèi)即可獲得巨大影響。

幾十年來(lái)我一直在潛心研究文化精英們的著作。這些著作自然各有學(xué)術(shù)淵源，所言有理有據(jù)，在邏輯上一般說(shuō)得過(guò)去。從亞里士多德到亞當(dāng)·斯密，從伏爾泰到托克維爾，從凱撒到拿破侖，從羅斯福到布什再到奧巴馬，從釋迦牟尼到鳩摩羅什，從慧遠(yuǎn)到唐玄奘，當(dāng)然，還有從孔子到王陽(yáng)明，從莊子到陶淵明再到錢鐘書，從屈原到魯迅，等等等等，都在當(dāng)代精英學(xué)者的著述中得到關(guān)注、闡發(fā)和弘揚(yáng)?？傊?dāng)代知識(shí)精英的著述，古今中外無(wú)所不包，六合八荒盡收眼底。說(shuō)它博大精深一點(diǎn)也不為過(guò)。

可是，這些精英們的學(xué)說(shuō)與中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)究竟有多大關(guān)系，往往值得細(xì)心辨析。知識(shí)分子以知識(shí)為業(yè)，以知識(shí)謀生，經(jīng)過(guò)幾十年的語(yǔ)言文字訓(xùn)練，往往被訓(xùn)練成了玩文字、玩概念的老手，訓(xùn)練成了意識(shí)形態(tài)動(dòng)物。

他們一生的著述就是從邏輯到邏輯，從概念到概念，說(shuō)得夸張一點(diǎn)，是從別人的邏輯到別人的邏輯，從別人的概念到別人的概念。

請(qǐng)注意，這里所說(shuō)的別人都是“古人”和“洋人”，因?yàn)橹R(shí)分子一生所讀，大多是古人和洋人的書。古人和洋人永恒的主題一般是：人民愚昧、官吏貪婪、東方黑暗、天下無(wú)道……

而中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)狀況，中國(guó)政治跟更加廣闊的國(guó)際政治的互動(dòng)關(guān)系，底層民眾的現(xiàn)實(shí)境遇和精神生活，往往是用古人、洋人的概念涵蓋不了的。

古人和洋人的概念、框架涵蓋不了現(xiàn)實(shí)生活怎么辦？那也得削足適履硬套。知識(shí)分子一輩子就學(xué)會(huì)了這些邏輯和概念，當(dāng)他們要用這些邏輯和概念混飯的時(shí)候，社會(huì)現(xiàn)實(shí)敢于跑到這些邏輯和概念之外去？這不是成心跟人過(guò)不去嗎？

所以，知識(shí)分子必須罵罵咧咧地砍削社會(huì)現(xiàn)實(shí)之足，以便塞進(jìn)他的思想之履中。如果永遠(yuǎn)塞不進(jìn)去，這就證明了天下無(wú)道，他就有理由永遠(yuǎn)罵罵咧咧。如果僥幸（實(shí)際上這樣的僥幸永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)）塞進(jìn)去了，那就更加證明了人民愚昧、官吏貪婪、東方黑暗、天下無(wú)道——古今中外的知識(shí)分子，都喜歡突出自己的聰明和道德，質(zhì)疑甚至否定蕓蕓眾生的聰明和道德。

至于現(xiàn)實(shí)究竟是什么樣的，占人口大多數(shù)的民眾究竟過(guò)著怎樣的生活、具有什么樣的需求和愿望，知識(shí)分子一般不太了解，也缺乏深入了解的足夠動(dòng)力。他們生活于社會(huì)上層，他們永遠(yuǎn)只了解社會(huì)上層——而這只是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)小角落。

他們?cè)谟脛e人的邏輯、別人的概念說(shuō)話時(shí)，如果說(shuō)還有一點(diǎn)個(gè)人見(jiàn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，那也是他在社會(huì)上層小圈子里獲得的那么一點(diǎn)見(jiàn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。就憑這么一點(diǎn)小圈子里的見(jiàn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，他們就敢于縱論天下了。雖然在序言和后記中，他們也往往承認(rèn)自己只是以管窺豹、以蠡測(cè)海，但是這只是一種知識(shí)分子的謙辭，毫不影響他厘定乾坤的氣魄。

可憐我們這些莘莘學(xué)子，就把這些管窺蠡測(cè)當(dāng)作天下全貌，把這些與現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的言論、學(xué)說(shuō)當(dāng)作真理，一邊拜讀一邊做筆記，還企圖用這些真理來(lái)解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

知識(shí)分子只論海島卻看不見(jiàn)大海

舉個(gè)關(guān)于中國(guó)宗教的具體例子，看看中國(guó)讀書人的結(jié)論離事實(shí)有多遙遠(yuǎn)。

中國(guó)讀書人對(duì)于中國(guó)的宗教狀況有兩種經(jīng)典談?wù)?，第一種是比較傳統(tǒng)的談?wù)摚蔷褪侵袊?guó)的宗教是儒道釋三教并立且互補(bǔ)，幾乎所有的文化精英都是這樣告訴我們的，我接受這個(gè)結(jié)論長(zhǎng)達(dá)幾十年。

第二種是比較現(xiàn)代的談?wù)?，那就是中?guó)沒(méi)有宗教。這是西方人進(jìn)入中國(guó)之后，從他們的標(biāo)準(zhǔn)作依據(jù)，對(duì)中國(guó)精神文化所作的一種判斷。西方基督教在精神文化結(jié)構(gòu)中居于核心地位，中國(guó)精神文化結(jié)構(gòu)中，居于核心地位的似乎不是宗教，至少跟西方基督教大相徑庭，于是西方傳教士和學(xué)者都說(shuō)，中國(guó)沒(méi)有宗教。當(dāng)代中國(guó)學(xué)者幾乎百分之百沿襲著西方人的這種說(shuō)法。

第一種說(shuō)法來(lái)自古人的概念和判斷，第二種說(shuō)法來(lái)自洋人的概念和判斷。

第二種說(shuō)法我們姑且不論，這里談?wù)勎覍?duì)第一種說(shuō)法的質(zhì)疑。

我在整個(gè)求學(xué)過(guò)程中，從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)第一種說(shuō)法?？墒?，當(dāng)我對(duì)我母親的宗教和我們村里的宗教稍有了一點(diǎn)點(diǎn)了解，我就意識(shí)到古人所作的這個(gè)結(jié)論是不完整的。中國(guó)明明有如此廣泛的民間宗教，為什么那些精英學(xué)者在研究中國(guó)宗教時(shí)，可以完全置之不理呢？為什么那么多學(xué)術(shù)大師或者小師們不能把中國(guó)傳統(tǒng)宗教的第四種資源——民間宗教也包含進(jìn)來(lái)，然后再得出整體性的結(jié)論呢？

我后來(lái)讀過(guò)一套馬西沙、韓秉方所著《中國(guó)民間宗教史》，那里面大多數(shù)官員一談到底層老百姓的宗教信仰，就罵他們愚民愚婦、妖言惑眾。馬西沙所寫，基本上都是傳播十分廣泛的公共宗教，它們?nèi)际欠鸾袒蛘叩澜痰淖兎N，也就是說(shuō)與中國(guó)的主流宗教即精英社會(huì)的宗教具有密切的血緣關(guān)系。

實(shí)際上中國(guó)還有比這個(gè)更為民間化的宗教形態(tài)。西方人種自殖民擴(kuò)張以來(lái)，他們的人類學(xué)家對(duì)南太平洋地區(qū)毛利人、美洲印第安人、非洲黑人的原始社會(huì)及其宗教文化進(jìn)行過(guò)頗具規(guī)模的田野調(diào)查，他們的調(diào)查報(bào)告和研究成果再現(xiàn)了人類在原始社會(huì)一些比較普遍的宗教文化特征。

這些特征在今天的中國(guó)也有十分廣泛的遺存，比如在西南少數(shù)民族地區(qū)、漢族鄉(xiāng)村地區(qū)，至今還有從原始社會(huì)一直延續(xù)下來(lái)的宗教思想和宗教形態(tài)，其中最為明顯的有三點(diǎn)，一是祖先崇拜，這是中國(guó)社會(huì)精英與底層共同的宗教文化；二是萬(wàn)物有靈論，鄉(xiāng)村社會(huì)處處有神靈；三是地方神譜系，每個(gè)地方都有自己獨(dú)特的神靈譜系。

鄉(xiāng)村社會(huì)和許多少數(shù)民族社會(huì)，他們的節(jié)日、慶典、禁忌等等，都與這些獨(dú)特的宗教文化有關(guān)。甚至可以說(shuō)，這種宗教文化，其實(shí)是中國(guó)文化的母體，孔子也好，老子也好，莊子也好，屈原也好，都是從這種博大的宗教文化中生長(zhǎng)出來(lái)的，甚至連保甲連坐的大法和誅滅九族的大刑，都是從這些文化母體中生長(zhǎng)出來(lái)的。

跟這個(gè)文化母體比較起來(lái)，所謂儒教、道教，都只是精英人物對(duì)這個(gè)文化的某個(gè)角落的一種表述，佛教也是精英人物將一種外來(lái)文化予以改造之后，與本土文化進(jìn)行融會(huì)貫通的一種命名。千百年來(lái)，佛教主要只存在于上流社會(huì)之中，底層社會(huì)雖然也敬拜釋迦牟尼、觀世音、彌勒佛等等，可是對(duì)于這些香客來(lái)說(shuō)，不過(guò)是在原始宗教、地方宗教譜系中，增加了幾個(gè)神像，跟西來(lái)的佛教了無(wú)干系。

在中國(guó)民間宗教的汪洋大海中，儒教、道教、佛教都不過(guò)是激流鼓蕩、煙霧繚繞的幾座仙島。儒教的根基堅(jiān)牢一些，道教佛教有時(shí)候簡(jiǎn)直若隱若現(xiàn)、似有還無(wú)。

可是所有的學(xué)術(shù)精英，只談?wù)撨@幾座時(shí)有時(shí)無(wú)的仙島，對(duì)于汪洋恣肆的大海，卻長(zhǎng)期視而不見(jiàn)，長(zhǎng)期無(wú)法進(jìn)行學(xué)術(shù)處理和學(xué)術(shù)描述。其谫陋無(wú)知，嚴(yán)重到無(wú)以復(fù)加。

我們長(zhǎng)期將精英學(xué)者的這種掛一漏萬(wàn)、嚴(yán)重歪曲事實(shí)的描述，當(dāng)作事物的真相。我們相信他們的學(xué)識(shí)，相信他們的公正，因而無(wú)條件接受他們做出的結(jié)論。一代一代學(xué)者就在這種遠(yuǎn)離事實(shí)真相的結(jié)論所編織的邏輯結(jié)構(gòu)和概念體系中翻筋斗，永遠(yuǎn)翻不出偏見(jiàn)的手掌。我們談?wù)摰挠肋h(yuǎn)是滄海一粟，對(duì)于海洋本身我們從來(lái)沒(méi)有考察過(guò)，甚至從來(lái)不知道海洋的存在。

古代學(xué)者為什么看不見(jiàn)底層文化

最近一百年的中國(guó)學(xué)者，不了解中國(guó)的民間宗教還情有可原，因?yàn)榻裉斓膶W(xué)者都是以柏拉圖、亞里士多德、盧梭、洛克、達(dá)爾文、托克維爾和胡適、魯迅、陳寅恪、錢鐘書為原料勾兌出來(lái)的，原料本身各有母體，勾兌物卻只能像風(fēng)箏一樣飄搖在文化母體之外，是典型的從別人的邏輯到別人的邏輯、從別人的概念到別人的概念的鸚鵡學(xué)舌之徒。

他們無(wú)視中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、無(wú)視民間文化和宗教，是完全符合“別人的邏輯”和“別人的概念”的。因?yàn)椤皠e人的邏輯”和“別人的概念”中，原本沒(méi)有所謂“中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、中國(guó)民間文化和中國(guó)民間宗教”。

可是中國(guó)古代知識(shí)分子，他們?nèi)际菑泥l(xiāng)土文化中孕育出來(lái)的，他們的生活經(jīng)驗(yàn)、思想觀念、節(jié)日、慶典、儀式、禁忌，基本上跟底層民眾血肉相連，無(wú)分你我。在祈雨儀式、祭祖儀式、祭山儀式、祭河儀式上，他們實(shí)際上都是老百姓的宗教領(lǐng)袖，為什么他們只要孔孟老莊，而不要民間宗教，甚至將追隨自己的子民看作愚民愚婦、將他們的宗教看作妖魔鬼怪呢？他們?cè)臼菑拇蠛Ｖ械巧先宓泪尩南蓫u的，可是他們登島之后為什么全都看不見(jiàn)大海、甚至刻意否認(rèn)大海本身的存在呢？

我對(duì)此困惑了很久。

越是困惑越需要思考，只要思考就可能有所發(fā)現(xiàn)。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，不惟宗教研究如此，其他學(xué)術(shù)領(lǐng)域幾乎全都如此。比如，一部“中國(guó)文學(xué)史”，所言必定是少數(shù)文人學(xué)士的事，跟廣大的底層群體不會(huì)有關(guān)系。它寫滿了士大夫“郁郁澗底松”的懷才不遇，卻沒(méi)有“打傘不如云遮日，打扇不如自來(lái)風(fēng)”的鄉(xiāng)間曠達(dá)；它寫滿了“哀民生之多艱”的士大夫情懷，卻沒(méi)有“民”自己對(duì)于“多艱”的詠嘆和抒泄。

不在視野之中，自然也不在關(guān)注、研究、言說(shuō)之中，所以，底層群體生活在精英學(xué)者的知識(shí)之外。

這個(gè)結(jié)論很重要，希望大家記?。旱讓尤后w被精英學(xué)者排除在知識(shí)之外，所以底層群體信奉的知識(shí)、宗教、文化，也被精英學(xué)者排除在研究、言說(shuō)之外。

這就解釋了一個(gè)問(wèn)題，為什么我受精英學(xué)者教育幾十年，只知道有儒釋道，不知道我的母親和村民另有自己的宗教信仰。為什么我將我母親的“拜菩薩”錯(cuò)誤地理解為佛教，竟然無(wú)法及時(shí)從精英學(xué)者的著作中得到糾正。

當(dāng)代中國(guó)學(xué)者中，只有極少數(shù)的、甚至是個(gè)別的學(xué)者，才會(huì)把民間文化和宗教作為專門的研究對(duì)象?？墒沁@些學(xué)者在學(xué)術(shù)體制中往往無(wú)足輕重，沒(méi)有影響力，難于被人所知道。我就長(zhǎng)時(shí)間不知道他們的存在，不知道他們的學(xué)科的存在。所以，他們沒(méi)有機(jī)會(huì)糾正我的錯(cuò)誤。在整個(gè)學(xué)術(shù)體制中，他們不只是被看作邊緣，他們甚至像大海本身一樣，根本不在主流學(xué)者的視野之中。

在我受教育的整個(gè)過(guò)程中，我不過(guò)是精英學(xué)者小圈子所建構(gòu)的整個(gè)人文學(xué)術(shù)體系的一個(gè)容器。精英小圈子給我裝進(jìn)什么，我就擁有什么。這就像政府給教材編進(jìn)什么，學(xué)生就學(xué)到什么一樣。每個(gè)社會(huì)的成員都是這樣造就出來(lái)的。民間宗教和底層文化既然沒(méi)有資格編進(jìn)教材，沒(méi)有資格成為國(guó)家規(guī)定的教育資源，它就永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)入精英群體的視野之中，因?yàn)樗^精英就是受過(guò)正統(tǒng)教育、掌握正統(tǒng)社會(huì)話語(yǔ)權(quán)的人。

所謂文化精英，作為社會(huì)中具有某種特定優(yōu)勢(shì)的一員，正是由正統(tǒng)體制按照自己的利益需求造就出來(lái)的。政治精英一般是社會(huì)控制群體，他們按照自己的需要規(guī)定了教育資源，以這種特定的教育資源造就一批文化精英，將社會(huì)的輿論權(quán)和話語(yǔ)權(quán)交托給文化精英掌握。掌握話語(yǔ)權(quán)的文化精英，跟掌握朝綱的政治精英一起，聯(lián)手完成社會(huì)控制，所以他們是社會(huì)最上層的社會(huì)控制集團(tuán)。

文化精英跟政治精英其實(shí)是一體的。

文化精英只有通過(guò)否定底層文化的正當(dāng)性，肯定政治精英所圈定的文化資源和教育資源是唯一正確的、正當(dāng)?shù)模拍艿玫秸尉⒌募卧S，才能順利地晉升到更高級(jí)別的精英小圈子——社會(huì)控制集團(tuán)之中。

底層文化的正當(dāng)性危機(jī)

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我母親的信仰和神靈在我的知識(shí)譜系之外的時(shí)候，我知道它實(shí)際上是在中國(guó)精英小圈子所建構(gòu)的整個(gè)人文學(xué)術(shù)體系之外。在精英群體看來(lái)，它不但不是教育資源，它根本就不是文化。它不但不是文化，簡(jiǎn)直就是妖魔鬼怪，是精英群體所建構(gòu)的整個(gè)人文學(xué)術(shù)體系的敵人，必須天天批判之。

魯迅的文學(xué)作品，就從各個(gè)角度對(duì)底層大圈子的文化、習(xí)俗、信仰進(jìn)行了較多的批評(píng)，連村子里的一個(gè)葬禮，他和他筆下的精英人物也不可容忍，進(jìn)行了徹底的詛咒式的描述和批判（見(jiàn)小說(shuō)《孤獨(dú)者》）。魯迅這些作品，在中國(guó)當(dāng)代的教育資源中，享有至高無(wú)上的權(quán)威地位，甚至像一面鮮艷的旗幟，一直在我們的文化領(lǐng)空和教育領(lǐng)空高高飄揚(yáng)。

我終于知道，阿Q、閏土、祥林嫂的生活世界，以及我的父親母親的生活世界，整個(gè)不在政治精英和文化精英的關(guān)注與研究視野之中，整個(gè)不在他們所建構(gòu)的人文學(xué)術(shù)體系之中。根據(jù)他們的邏輯，所有阿Q、閏土、祥林嫂都是沒(méi)有文化的人。

既然他們沒(méi)有文化，他們所奉行的文化邏輯，就必定受到精英群體的漠視，他們按照自己的文化邏輯所生長(zhǎng)出來(lái)的心愿、期盼、信念、目標(biāo)，必定被精英群體看作邪念，而不會(huì)受到尊重。阿Q按照他的文化信念，希望傳宗接后，于是一直遭到我們嘲笑。祥林嫂按照她的宗教信仰捐門檻，以求死后不被兩任丈夫爭(zhēng)搶，于是一直被我們判定為愚昧無(wú)知。

他們的生活理想、信念、世界觀、行為模式、習(xí)俗、儀式等等，都沒(méi)有正當(dāng)性，都是愚昧的、迷信的、錯(cuò)誤的。

一個(gè)人既然沒(méi)有足夠的政治權(quán)利，他的文化權(quán)利一定會(huì)受到質(zhì)疑甚至否定。即使他身上積累著千萬(wàn)年的文化，他們也只能被看作沒(méi)有文化的人。

社會(huì)控制群體為了否定底層群體的政治權(quán)利的正當(dāng)性，必須同時(shí)否定其文化權(quán)利的正當(dāng)性。奧秘其實(shí)在這里。

我的父親母親之所以被命名為沒(méi)有文化的人，是因?yàn)樗麄兊男叛?、他們的神靈、他們的精神生活的支持體系，得不到精英群體的認(rèn)可，并被精英群體命名為迷信。

我之所以被命名為有文化的人，是因?yàn)槲以诰⑷后w所建構(gòu)的教育制度和學(xué)術(shù)制度中，中規(guī)中矩地學(xué)習(xí)了幾十年、刻苦操練了幾十年，終于弄懂了精英群體是如何理解世界的，如何支配世界的，并按照他們要求的模式，參與到這個(gè)支配世界、支配下人的結(jié)構(gòu)之中，盡忠職守地履行自己的職能。

教育，就這樣造成了我與我的父親母親在趣味、信仰、文化、社會(huì)分層等等方面的差距，甚或?qū)αⅰ?/p>

在這個(gè)對(duì)立的結(jié)構(gòu)中，我每天勤奮地學(xué)習(xí)亞里士多德、耶穌、釋迦牟尼、但丁、培根、歌德、達(dá)爾文、孟德斯鳩、托爾斯泰、老子、孔子、莊子、李白、周敦頤、朱熹、王陽(yáng)明、康有為、陳獨(dú)秀、胡適、余英時(shí)等等精英人物的著作與思想，裝模作樣地像他們那樣思考，關(guān)注他們所關(guān)注的，信奉他們所信奉的，弘揚(yáng)他們所弘揚(yáng)的，批判他們所批判的。最后，像他們那樣，企圖通過(guò)立言立功立德而實(shí)現(xiàn)名垂史冊(cè)、萬(wàn)古流芳的偉大理想。

既然底層群體的文化，一直是精英群體為了樹立自己的文化地位而必須予以歧視的他者，那么，當(dāng)我“批判他們所批判的”的時(shí)候，我就只能成為我的父親母親的敵人。

我為了投靠那些彪炳千秋的偉大人物，而甘愿成為父母的背叛者——我不但背叛他們的文化、信仰，也背叛他們的階級(jí)立場(chǎng)，我因?yàn)檫@種過(guò)于趨炎附勢(shì)的背叛而感受到了某種文化焦慮。

追隨統(tǒng)治者是被統(tǒng)治者的唯一選擇

當(dāng)一個(gè)統(tǒng)治群體控制了一切生存資源之后，被統(tǒng)治者只有追隨統(tǒng)治者的文化理念，接受統(tǒng)治者制定的游戲規(guī)則，以求獲得生存資源和生存空間。

你看印度、尼日利亞、肯尼亞等等亞非國(guó)家，他們的官方語(yǔ)言是竟然是萬(wàn)里之遙的英語(yǔ)。為什么？就因?yàn)橛?guó)曾經(jīng)長(zhǎng)期劫掠、統(tǒng)治這些地區(qū)，當(dāng)?shù)厝藶榱嗽诔謽寭尳俚挠?guó)人手下討口飯吃，只有學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言，學(xué)習(xí)他們的文化，崇尚他們的習(xí)俗，甚至皈依他們的宗教。當(dāng)你改造得像一個(gè)英國(guó)人的樣子的時(shí)候，你才能夠得到較多的生存資料，甚至可能成為英國(guó)統(tǒng)治當(dāng)?shù)厝巳旱拇砣?，晉升為權(quán)貴群體中的一員。

所以，每當(dāng)發(fā)生外族入侵時(shí)，總有一些人得風(fēng)氣之先，率先跟入侵者打成一片，漸成入侵者的代理人，迅速崛起為權(quán)貴。他們?cè)诔蔀闄?quán)貴之前，首先成為侵略者文化的接受者，推廣者，幫助侵略者給本民族的同胞洗腦。當(dāng)本民族開始接受這種洗腦，也就漸漸接受了他捷足先登成為權(quán)貴的事實(shí)，他的權(quán)貴身份也就得到了普遍的認(rèn)可。

在侵略者獲得全面勝利之前，這些賣身投靠的人被國(guó)人稱作“漢奸”（印度人投靠英國(guó)人則當(dāng)稱為“印奸”，法國(guó)人投降德國(guó)人則當(dāng)稱為“法奸”，以此類推），如果侵略者獲得全面勝利，則稱謂隨之改變。滿族入侵中原時(shí)，歸降的漢人全被稱為漢奸?？骨迨。瑧?zhàn)火熄滅之后，成千上萬(wàn)的漢人給滿族當(dāng)宰相、尚書、巡撫，協(xié)助滿族人統(tǒng)治漢族，這些人就不再是漢奸了。滿漢和睦，五族共和，大家具有共同的國(guó)家認(rèn)同，形成為一個(gè)整體，不存在漢奸不漢奸的問(wèn)題了。

這里講的是國(guó)與國(guó)之間征服與被征服、奴役與被奴役的情況，事關(guān)國(guó)格，顯得特別嚴(yán)重。事實(shí)上國(guó)家的邊界是隨時(shí)變動(dòng)的，昨天的國(guó)界，可能變成今天的省界。侵略獲得成功，占領(lǐng)成為永久，國(guó)界就消失了。博弈的雙方就不再以國(guó)家為單位，而是以群體為單位了。

神州大地，六千年前可能有一萬(wàn)個(gè)國(guó)家，堯舜之后，有夏有商。到了周代分封時(shí)，依然多達(dá)三千余國(guó)。在強(qiáng)秦統(tǒng)一中國(guó)之前，這三千余國(guó)之間的蠶食、屠戮、火并，熱熱鬧鬧折騰了幾千年。在連天烽火中，誰(shuí)統(tǒng)治誰(shuí)，往往不是以國(guó)為單位，而是以家族或氏族為單位。秦滅六國(guó)并不是整個(gè)秦國(guó)當(dāng)政，而是嬴政家族的統(tǒng)治范圍由關(guān)中一隅拓展為神州全境。所以中國(guó)古人不像西方殖民者那樣，以占領(lǐng)多少國(guó)家為目標(biāo)，而是志在天下。天下本是一家，要和平都應(yīng)該和平，要安康都應(yīng)該安康。既然有能耐征服一國(guó)，就得再攢一把勁，把整個(gè)天下給“一”了。

于是，神州大地上就出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，究竟以誰(shuí)的文化為正統(tǒng)？當(dāng)政權(quán)的范圍隨著軍隊(duì)的足跡而擴(kuò)張時(shí)，文化的覆蓋力也得緊緊跟上。夏為天子，那諸侯肯定追隨夏文化。商為天子，諸侯當(dāng)然就得追隨商文化。周為天子，諸侯別無(wú)選擇，都會(huì)追隨周文化?？追蜃幼鳛樯套宓馁F族后裔，到老年跟他的學(xué)生討論文化理想時(shí)，竟然說(shuō)“吾從周”，也就是號(hào)召學(xué)生以周文化作為統(tǒng)治天下的正統(tǒng)文化。周的政權(quán)正日漸式微，如果天下還能保持對(duì)周文化的認(rèn)同，那么征戰(zhàn)屠戮的諸侯總歸還有一點(diǎn)約束。因?yàn)槲幕拿艽a中，包含著政治的權(quán)威，包含著身份的差異。

只要天下認(rèn)同周文化，那么洛水一帶的京畿，和泗水一帶的魯國(guó)，就是天下最尊貴的圣地，因?yàn)檫@是周文化的兩個(gè)中心地帶。所以，周天子雖然權(quán)力衰落，但是他的文化權(quán)威還可以延續(xù)一段時(shí)間。

周秦以來(lái)，中國(guó)果然大致保留了對(duì)周文化的繼承和延續(xù)。神州大地的歷史，因此而變得簡(jiǎn)單許多，無(wú)論如何征戰(zhàn)來(lái)征戰(zhàn)去，都是具有共同文化認(rèn)同的一家人在博弈。大家都是中國(guó)人，只是有時(shí)候劉姓做天子，有時(shí)候李姓坐天下，有時(shí)候朱姓掌朝綱。龍庭上落座的那個(gè)人不可馬虎，只能從天子家族中遴選，可是跪在那里爭(zhēng)論朝政的大臣，來(lái)源卻極其廣泛，只要你認(rèn)同天子認(rèn)定的主流文化，幾乎誰(shuí)都可以去爭(zhēng)取高官厚祿。

蒙古得勢(shì)就跟著蒙古嚷，滿清得勢(shì)就跟著滿清嚷，英國(guó)得勢(shì)就跟著英國(guó)嚷，俄國(guó)得勢(shì)就跟著俄國(guó)嚷，日本得勢(shì)就跟著日本嚷，美國(guó)得勢(shì)就跟著美國(guó)嚷，這就是士人的大致特征。這些人還偏偏標(biāo)榜自己“自由之精神，獨(dú)立之人格”，何其滑稽之甚也——其實(shí)這都是趨炎附勢(shì)的東西而已。

混跡北京士林十五年，那些叱咤風(fēng)云的人物我大多認(rèn)識(shí)，那些滿嘴飄彩旗腹中揣惡意的東西也多少了解一些底細(xì)，“獨(dú)立之人格”與金錢交易的奧秘，無(wú)意之間也有所聞知，那些母豬灌水充大象的俗物我也不是沒(méi)有機(jī)會(huì)領(lǐng)教。這些真切的感受曾經(jīng)是我現(xiàn)實(shí)生活的一部分，可是，一旦生起覺(jué)悟心，穿透了這些俗物的那么點(diǎn)小肚雞腸，十五年的經(jīng)歷竟然像夢(mèng)幻一樣飄忽。再這樣混下去，那就不能叫生活，只能叫“死活”。

要想活得有主見(jiàn)一點(diǎn)，要想活得通透一點(diǎn)，千萬(wàn)不能跟著知識(shí)分子這個(gè)自戀自欺的群體瞎起哄。一犬吠形，百犬吠聲，吠到太陽(yáng)起山還要說(shuō)自己是“自由之精神，獨(dú)立之人格”（所吠為洋犬之聲時(shí)尤其如此）。《中國(guó)站起來(lái)》和《中國(guó)的疼痛》，記錄著我從那個(gè)群體中逃出來(lái)的努力。

是不是世界上就沒(méi)有“自由之精神，獨(dú)立之人格”、沒(méi)有知識(shí)分子？也不是。像孔子、孟子、康有為、梁?jiǎn)⒊?、毛澤東、李大釗、瞿秋白、費(fèi)孝通這樣充滿責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)心的士人，代不乏人。

他們不是簡(jiǎn)單趨附統(tǒng)治集團(tuán)，而是從統(tǒng)治集團(tuán)的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤中尋找更加理想的政治模式和民族前途，然后為踐履理想付出全部努力。統(tǒng)治者太重功利，垂涎于開拓疆土，他們就勸諫統(tǒng)治者奉行仁政。統(tǒng)治者因循守舊、迷戀既得利益，他們就勸諫統(tǒng)治者變革。統(tǒng)治者與底層人的命運(yùn)隔膜，無(wú)力甚至無(wú)疑于照顧底層人群的利益，他們就深入民間社會(huì)作調(diào)查研究，按照絕大多數(shù)國(guó)民的利益需求重建國(guó)家秩序。他們終生都在用自己的智慧和血汗為世界添加光彩。

康梁之后的中國(guó)士人，凡有責(zé)任心者，幾乎都是民族主義者或者國(guó)家主義者。世界強(qiáng)權(quán)將中國(guó)化為地獄，不做國(guó)家主義者何以體現(xiàn)起碼的親情、起碼的人性和起碼的正義之心？

他們是真正的仁人志士。他們既活在自己的偉大理想中，又活在實(shí)現(xiàn)理想的偉大實(shí)踐中。他們的判斷都是自己干出來(lái)的，他們的知識(shí)都是自己經(jīng)驗(yàn)出來(lái)的，他們的思想都是自己實(shí)踐出來(lái)的，他們才真正稱得上“自由之精神，獨(dú)立之人格”。并不是每個(gè)人都能成就他們的功業(yè)，但是每個(gè)人都可以向他們學(xué)習(xí)。

摩羅，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《自由的歌謠》、《恥辱者手記》、《中國(guó)站起來(lái)》等。