開闊的瀝青路面黑得分外鮮艷。九月正午的驕陽之下，它卻有一種吸光效應，并不會耀眼。均勻凝結的柏油間，磨細的膠粉、樹脂、小小的石子之類的混合物，密實地嵌在被反復擠壓后只屬于自己的那個位置，填滿了，像終告完成精確無誤的游戲拼圖般渾然一片。路面是那么嶄新，似乎還有著皮膚一樣的彈性，在一輛26英寸鋼圈的鳳凰牌自行車龍頭前呈廣角展現。路面順應地勢的那種稍微的弧形帶來慣性、加速度甚至俯沖感，讓剛剛學會了在蹬起的自行車上保持平衡的小學生覺得不僅享受，而且得意。盡管屁股夠不著人造革坐墊，我還是努力讓自行車上的身體有一個相對舒服的站姿，在跟如此新鮮的道路相襯的一片新世界里暢快地兜圈子。車的影子和身體的影子縮得那么小，我必須專門低下腦袋才能夠看清——影子如同滑翔的放大鏡，它瞬間投向的那塊瀝青路比周邊的更黑，但也更鮮艷，能夠將路面的拼圖細節(jié)更明晰地顯現——然而，它們一下子就又模糊了……
　　猛一抬頭，一個后背——上身穿著白色的確良襯衫，下身的煙灰色長褲褲腿卷過膝蓋的中年男子已經近在眼前。他那么無辜地正走向一派高敞屋宇的陰涼，使得我和我那輛自行車都慌張起來。我忘了剎車，也沒有想起應該把龍頭偏開躲閃這個人，而是讓車輪飛轉著直直撞向了中年男子排腸肌特別發(fā)達的小腿肚。他回過一張驚詫莫名的紫膛臉：“文化廣場這么大，你為啥偏要朝我腿上撞呀？”
　　要是記憶有一架航拍攝像機，這個羞愧得我一時間不知嘴里嚅囁些什么的尷尬場景，就會被拉得足夠遙遠，移開，直到看不見。因為，真正惹眼的，是上演了這么個微不足道場景的文化廣場——那時的正式名稱應該是“文化革命廣場”——1970年晚夏初秋，它剛剛落成，俯瞰下去，在由茂名南路、陜西南路、復興中路和永嘉路框起的區(qū)域間，踞伏著的這座鉆石形的超大建筑物，大概也會像鉆石那樣熠熠生輝吧。只不過，在當年語境里，這座僅花了八十三天就重建起來的大劇院，表征的是一種主義、一個階級和一場斗爭的勝利。
　　1969年12月29日，原先的文化廣場失火。這是1949年以來最為驚心動魄的一次大火災。那天吃過午飯，盡管天氣已涼，我還是掙脫我媽的管束，跟比我大幾歲的一伙“野蠻小駒”到弄堂里面玩起了斗雞。自東南方籠罩過來的大片濃煙，讓我們全都放下了架起的那條腿，也忘記了去搶那塊游戲里至關重要、決定勝負的一小角青磚。我們被引向弄堂口的淮海中路，跟著人流朝濃煙升起的方向跑，然后佇足，因為并不敢跑出去太遠。又出事了！我們都很興奮，都很緊張，就像一年多以前站在弄堂口，看見頭戴藤帽，手握長矛，高喊“文攻武衛(wèi)”的游行示威隊伍浩浩蕩蕩從淮海中路經過。馬路上已經站滿了人，口中傳著“文化廣場……文化廣場著火啦……”全都昂起頭在看空中翻滾的蘑菇狀煙云。天色因這種烏黑的煙云蔓延而暗淡無光。高溫熱氣流掀起了文化廣場頂上的油毛氈，燃燒著在天上亂舞，乘風飄向東北方向。有幾片，竟然落到了火車北站那兒。
　　據說，猛烈的火情起于施工人員翻修文化廣場時的違規(guī)操作，造成了許多傷亡。這成為一個持久的話題，從冬談到春，第二年夏天，吃過晚飯聚在弄堂里乘風涼的時候，還有人會提及文化廣場“燒得一天世界”的大火。中南新邨12號樓里集酒鬼與基督徒于一身的老方，堅持認為一定是階級敵人放的火；住在弄堂口邊上棚戶區(qū)里的阿飛頭子小耳朵，則光身赤膊大肆吹牛，講他跟文化廣場施工隊那個噴燈不熄火就打開油蓋，引起燃燒的生產組長一向就認得的。“已經槍斃脫了。”他說得蠻有把握……許多年里，議論起這場火災，我爸就會對我媽說：“還有一項大損失，不見有人提起，那些明清世家家藏的手抄曲本，戲曲學校成立時昆曲家徐凌云捐獻出來的，也全都燒毀了?！?
　　火災以后半年，文化廣場全新改造，過去兩邊空蕩蕩敞開的觀眾大廳安上了許多巨大的門扇，得以封閉；過去立在中間的那些方形柱子沒有了，而要做到五千多平方米的觀眾大廳里沒有一根柱子，那就需要一個前所未有的創(chuàng)新的大屋頂……
　　新建的文化革命廣場的臨時講解員一提起這個大屋頂，聲調就會格外高亢，要引起正由班主任王老師帶領參觀的一批二年級小學生的特別注意：“用毛澤東思想武裝起來的上海工人階級和革命科技工作者，在史無前例的無產階級文化大革命中經風雨、見世面，一不怕苦，二不怕死，趕超世界先進水平……”她說的那些，其實，在把我們帶到文化廣場之前，既上政治課又上語文課的好看的王老師，已經在學校里給我們講過一遍了。我跟在隊伍里，快十歲了，并不能聽明白，可是我還是認真地裝模作樣，帶著點兒景仰在那兒聽。很可能，我覺得，那個臨時講解員長得比王老師還要好看。
　　臨時講解員神情嚴肅地把我們領到文化廣場外圍，靠近陜西南路的一排平房跟前。我們探頭探腦地朝里邊看，平房里也有人伸出眼光來掃我們幾下。文化廣場的前身是1928年10月開張的逸園跑狗場，這些居民，許多就是過去跑狗場的職工及家眷。那一間間的屋子，讓狗住在里面實在寬敞，人住在里面，則顯得低矮了，一米七幾個子的大人，似乎剛剛不用彎腰能夠站直。一個花白頭發(fā)的老人被請出來控訴舊社會，他說起那些靈緹：“令人發(fā)指的是，它們比人吃得還要好，每頓都要喂牛奶和牛肉……”在一個匱乏年代里，這聽上去的確太過分了。不過我仰望著老人心里想，怎么才能氣到一個人渾身發(fā)紫呢？許多年以后，有一天我扶著我媽，經過后來成了證券交易市場，又做了花卉市場，結果再翻建得煥然，技術與理念完全國際化水準，成了上海娛樂最新地標的文化廣場，她說：“……我后來想想，這些狗是要用來賣命賺錢的，當然要吃得好一點嘍?！?br/>　　那年秋天參觀文化廣場，隊伍里無比興奮和自豪的一定是我。因為正是在這一年，我媽被迫從上海越劇院離開，到文化廣場上班，成了這座上海乃至全國最大的劇場的一員。這讓我覺得，我也算是文化廣場的一部分了，而且，那種感覺更像是，文化廣場可以算我的一部分了。走在參觀隊伍里，我希望那幾個正在巨大空曠的觀眾廳掃地的我媽的新同事（其中就有一張紫膛臉）能認出我來，喊我的名字；要是走出觀眾廳，轉往文化廣場的后臺而剛好我媽騎著自行車從那兒經過，那就更好了——我想那樣的話，我的虛榮心就會得到極大的滿足——當著全班同學的面，趁著我媽跟好看的王老師打招呼，隨便說著什么，我跑過去騎上自行車，在開闊的空地，那嶄新的、黑得格外明顯的瀝青路面上表演才學會的蹩腳車技，兜上那么幾圈……
　　我就讀的武康路小學，沒有讓學生們全天上課。大概擠在跟我出生前后同一個時期來到人世的孩子實在太多了——那時候，滿弄堂盡是玩鬧的孩子，街邊也站著一溜孩子，堆放巨大水泥管道的空地上，挖好了準備打仗的防空洞里，也總是鉆進鉆出一堆孩子。學校的教室和師資根本不夠用，就只好半天讓這批孩子來讀書，半天又讓那批孩子來讀書。我所在的69級，輪到的是上午上課，下午則不必去學校了。而這是我以當初僅只十年的人生經驗和見識為依據，認為比什么都要開心的一件事情?？粘鰜淼哪敲炊嘞挛?，沒有大人管束的下午，要玩掉它們并不太難。除了可以在弄堂里、街邊、水泥管道和防空洞里消磨，扔泥巴做的手榴彈、打鐵絲做的火藥槍、扮好人壞人和捉迷藏，自行車也被及時發(fā)現了。我是多么崇拜中南新邨20號里那個比我高兩個年級，在大弄堂雙脫手來回騎車，完成了吃面條表演的“貓頭鷹”啊。正是在他表演以后，弄堂里掀起了自行車熱潮，飛車、屏車、騎車帶車、一車站三人四人甚至五人等等，花樣百出。于是我也強烈地要求學騎自行車，這倒提醒了我媽，有了一個看管我，不讓我老是跟一幫“野蠻小駒”混在一起的辦法——回家吃過午飯，她騎車帶我到文化廣場上班，然后借她的自行車讓我學。
　　
　　那時候，在我看來，她這輛自行車是我家最值得驕傲和炫耀的一件東西。自行車得要憑券才能購買，而自行車券又分為普通券和花色券兩種。我家的那輛鳳凰牌（“文革”時期中國的絕對名牌）自行車，正是憑花色券買來的。這就意味著，它是一輛高檔車。因為用作我媽的坐騎，所以她選的是一款26英寸鋼圈的女式車，墨綠色，全鏈罩，三角架的材質是制造坦克才會用上的錳鋼，它能夠承受高強度的沖擊和擠壓。三角架兩根平行的斜檔（女式車的特征）之間，還安放著一只專用打氣筒——簡直奢華！這款自行車的龍頭設計我尤為喜歡，曲弧形的，流暢精切，不似通常的平直呆板，配上一只雅致的雙面轉鈴，真是考究?？季康倪€有它的人造革而非硬塑料的坐墊和后輪上方的書包架，那個書包架（我媽騎車帶我時我的座位）的線條一點兒也不生硬，轉角處的彎度圓潤，那種黃金比例的方形，讓我覺得太完美了。
　　我在文化廣場后臺的開闊地上學會了騎這輛自行車。繼續(xù)騎著它兜圈子的時候，我會想，只有這么一輛自行車才配在這么個場合一圈圈兜下去。我按一下雙面轉鈴，它發(fā)出一串清亮的妙響。不遠處，空中有一群鴿子也在兜圈子，鴿哨像是應和著鈴聲。周遭的一切，因而反顯得更安靜了。綠樹、壇花、草坪、大太陽、外面馬路上偶爾駛過一輛軍用掛斗摩托、立面漂亮的白色大房子、油漆成棕褐色的寬門高窗、跟瀝青路面銜接得那么好的石材和地磚、美術字莊嚴整潔的語錄牌、被風鼓蕩的大紅橫幅、緩緩停進陰影的寶石藍上海牌轎車……處在這樣刻意修飾的景象里，不免會有虛玄之感，覺得世界是不真實的。文化廣場的這個后臺區(qū)域，至少在正午的那一刻，像是脫離了當年普遍的時代氛圍，深深地淪陷進一種寂然。然而，從這種寂然的幽處，一間電話總機房里，會突然傳出另外的鈴聲。
　　在文化廣場那幢白色的，被稱為貴賓樓的“工”字形后臺建筑里，電話總機房或許是其中最小的房間。然而它也不小，有我家當時居住的中南新邨里一個小套間的整個面積那么大，約二十平方米。四面白墻，頂角石膏線的花紋復雜，深色的打蠟地板泛著亞光，跪在上面可以滑行。房間正中間，孤零零地立著一個很像一架古鋼琴的電話總機操作臺，那個彈奏的位置前面放一把椅子。我媽的工作就是成天坐著，接插進出電話。平常，這個工作一點兒都不忙，可以說是閑透了，她坐在那里，不妨喝喝茶、讀讀報、看看書、跟誰隨便打電話閑聊。只是這些都不是她的愛好。我媽那時已經學會結絨線衫了，在那間房間里，她時而就結結絨線，要么，她會清一清喉嚨，高聲唱：
　　轅門外～三聲炮～響似雷震～
　　這么吊嗓子的時候，她不光是覺得心煩，大概還想把無法訴說的胸臆傾瀉出來吧。我媽十二歲時由我外婆帶著，從寧波奉化到上海拜師學藝，進戲班唱越劇，直到這一年，她離開舞臺，坐在了劇場的后臺。這個轉折是戲劇化的，對于作為演員的她，近乎嘲弄。像是當年的一種流行病，政治風云變幻造成的個人命運轉折，在我媽身上又發(fā)作一次。就她這則病例而言，最主要的癥狀，大概便是郁悶，有時候，這比劇痛還要難受。好在我媽向來性格開朗，凡事善忘，并沒有怎么太想不通。許多年后我扶著她，從變成了另一個文化廣場的這地方經過，她回憶起來：“我記得清清楚楚，那年我正好是三十五歲。因為聽到張春橋作報告說，三十五歲以上就不算青年了……他們要我離開上海越劇院，我心想，青春都交待給你們了……我就把我的化妝箱和戲服什么的打成一個包，全部扔掉，做得很堅決的?！?br/>　　不過她還是留戀舞臺，所以讓她去“中共一大會址”做講解員，她沒有同意，而是要求到文化廣場上班。文化廣場和一大會址，還有工業(yè)展覽館，市革委會禮堂，錦江、國際、和平等六大飯店，全都歸機關事務局管，屬于一個系統。那幾年，“上海市革命委員會”讓許多農村青年也進入這個系統，我媽的同事，文化廣場的不少領票員、服務員和清潔工都來自郊縣。
　　兩個做電影放映員的小姑娘分別用川沙口音和南匯口音喊我媽“張師傅”，我媽就常常把她們帶回家來吃飯。她們兩個走起路來躡手躡腳的，像是怕引起別人的注意。不過她們梳得老老實實的頭發(fā)，身上的土布衣裳，因為曬多了太陽而留在臉頰上的紅印，還是在中南新邨很引人注目。更引人注目的是，沒過多久她們又走進中南新邨，已經也一派時髦打扮，頭發(fā)用火鉗夾燙過了，的確良襯衫的領子是特意裁剪成的尖角樣式，只是臉頰的紅印褪不掉。
　　很長一個時期，買什么東西都要憑票憑券。鄉(xiāng)下親戚進弄堂，則常常意味著誰家的餐桌上要出現配給制以外的大米、菜蔬、豬肉乃至土雞了。我們家的鍋碗里，后來的確出現過這些東西，陽臺上還斜靠過幾桿甜蘆粟，養(yǎng)過幾回麻鴨和公雞。它們有些正是來自這兩個小姑娘。星期天，我媽會跟她們一起騎車幾十公里，到她們家所在的生產小隊，每次總能買回一些糧食和土產，新鮮的，在市里的菜場得要走后門才能弄到的熱氣肉和活魚。
　　我媽顯然非常喜歡這兩個農村小姑娘，還給她們介紹男朋友。她也喜歡開她們的玩笑，多年來，她一直要講起的一個段子是：1974年菲律賓的馬科斯總統夫人伊梅爾達首次訪華，舉國驚艷，電臺和報紙頗多渲染，兩個小姑娘卻莫名其妙，“張師傅”她們問，“馬克思的娘子，哪能嫁給了菲律賓的總統呢？”回敬過來的是一則取笑我媽的段子：有一天，她坐在總機房里正感無聊，有電話進來了，要求轉接一位軍代表，對方操著山東腔補充說：“他是在你們這兒支左～滴……支左～滴……”我媽聽了有點來氣，不過還是盡量耐心地告訴對方：“我們文化廣場的廁所里沒有裝電話……”
　　陸陸續(xù)續(xù)，總是有劇團來到文化廣場。最有氣派的當然是樣板劇團，演員們講一口別樣的普通話，有一副待遇優(yōu)厚的表情。這表情來自軍大衣，銀灰色的確良套裝，番茄牛肉，營養(yǎng)湯，不僅工資以外每月十二元人民幣補貼，每次上場前，還要發(fā)巧克力……文化廣場后臺貴賓樓通達的走廊、走廊上的紅地毯，寬大的休息室敞開的大門、大門上鍍金的銅把手和大門里派頭十足的成套沙發(fā)，可以供兩百個群眾演員同時使用的大化妝室，專門為主要演員留出的單獨化妝室，大概就是為這種樣板劇團準備的吧。
　　從北京帶樣板劇團過來的那個人，因為跟樣板戲真正的靈魂人物，后來做了文化部長的于會泳共事而顯得很有來頭。他和于會泳一樣，原先也是上海音樂學院的，在那兒讀書時和我爸同學，住一個寢室，跟那時正同我爸戀愛的我媽也很熟悉。“可是，”我媽說，“娘煞起來，他披著海軍呢大衣嗒嗒嗒嗒走進文化廣場后臺，迎面看見我，就像根本不認識一樣。我也就別轉過頭走開，理都不理他?！蔽覌屆看握f起這件事，就會有一種快感，覺得自己這么一轉身頗為出氣，就像她到文化廣場上班之前，把化妝箱和戲服什么的全都扔掉，也出了一口氣似的。
　　對樣板劇團，我那時卻有一腔熱情。聽說他們到文化廣場演出，我就找各種機會往那兒鉆。我的熱情主要傾注在樣板戲里的那些反派身上。座山雕、鳩山、刁德一、黃世仁……他們是我心中的明星，然而我更加追捧的其實是反二號，欒平、王連舉、刁小三、穆仁智，不知為什么，他們在劇中的表現常常讓我開心不已，而又總是深深地惋惜。欒平是我最熟悉也最喜愛的一個角色，他的每句臺詞，每個身段，每種聲調，每副表情，我都完全能夠默記，他的扮演者孫正陽，在整個上世紀70年代，是我心中的偶像級人物?；蛟S，我天生就逆反偉光正、高大全，只對丑角感興趣。至少有兩次，我成功地偷偷混進了樣板劇組在文化廣場后臺的化妝現場，只可惜，并沒有找到那個欒平的扮演者。
　　1971年秋天，朝鮮平壤民族歌劇團演出歌劇《血?！罚瑑赡旰?，朝鮮平壤萬壽臺藝術團演出歌劇《賣花姑娘》（據說此劇劇本由金日成創(chuàng)作，用的筆名是于五家子），讓文化廣場熱鬧非凡。似乎整個上海都很騷動——就算是朝鮮，也還是會帶來些久違的異國風情吧——陜西南路和永嘉路一帶，竟然出現了不少冒險倒票的身影。我媽也很激動，津津樂道那漂亮到華麗程度的舞美布景，柔情得堪稱凄美的音樂歌曲，當然，不會忘記一提的，還有演員和樂隊的排場，服裝的精工細作、多種多樣，用了整整一架飛機運過來的道具等等。她想方設法弄了不少戲票，給她唱越劇的姐妹，給弄堂里的鄰居。票太緊俏了，我跟我弟弟根本沒資格憑票去看戲，只好由我媽帶到后臺，再設法溜進觀眾大廳。文化廣場的座位，全為木制長排椅，多擠進幾個人完全不成問題。實際上，《賣花姑娘》的戲票文化廣場是超額售出的，兩個人的位子坐三個人。整個場子擁擠不堪，稱之為人海，一點兒也不夸張。
　　
　　《賣花姑娘》的演出安排在7月，觀眾大廳兩邊巨大的門扇全都打開了，盡量通風散熱。文化廣場沒有空調設備，連電扇也不安裝，夏季場子里降溫，主要靠在走道放置許多巨大的冰塊。我完全進不了戲，對《賣花姑娘》覺得厭煩，很可能因為去看戲之前聽弄堂里的阿姨們關照說，要備好兩條手絹，還開玩笑說要帶鉛桶去，以防到時哭得死去活來，于是早就逆反起來。我的注意力從舞臺移開，透過巨大的門扇眺看場外兩邊，似乎對那兒的幽暗和夏夜里才有的廣袤的寧謐突然有了特別的感覺。后來我干脆跑到場外，站在星空下遠遠地朝場子里看：舞臺框架里正上演死別的苦戲，燈光和音樂交織，顯得無限悲慘，近兩萬觀看者抽泣成一片，漸溶的冰塊弄濕的走道暗中泛些微亮，那些緩緩淌開的冰水里，也許真的混進了淚水……還有汗水。這場面已經不再是記憶，而成了意象。頭上，一顆高奏《東方紅》的人造衛(wèi)星慢慢經過，或一顆一去不還的彗星劃過。
　　雜技團似乎老是在文化廣場進進出出。我去文化廣場玩多少次，就有多少次碰到跟我年齡相仿的一幫孩子在那兒排練。我想我沒有可能接近他們，我也不能遠遠地站在一邊看他們排練。在他們面前，我有點自卑——盡管我的車技已經在文化廣場的空地上練得自以為非凡，然而怎敢望雜技團里騎單輪車耍碗、耍帽子，還在懸空的鋼索上馳來馳去的那些男孩女孩的項背呢？文化廣場曾讓我簡直迷上了騎自行車，可是，也是在文化廣場，讓我覺得騎自行車這件事情，會是多么的索然無味。雜技團令人驚嘆的空中飛人和最最令人傾心的魔術表演，我看了一遍，又看一遍，大概他們在文化廣場的每場表演，我都跑去看，可是仍然沒有過癮。于是，有一天下午，我打算要去探個究竟。
　　我從電話總機房出發(fā)，經過走廊和幾個拐角，踏上了一條盡可能配得上雜技的路徑。攀爬消防梯，歷險于為維修某些管線設置的窄小的鐵棧道，惘惑進一個高高掛起的迷宮，直到步入為燈光師和布景師裝備的橫跨舞臺上空的天橋。天橋下面十幾米，雜技團正練習一個復雜的節(jié)目：有人從一個臺架上跳向踏板，彈翹起踏板那頭的人，翻個斤斗，疊上已經在舞臺上疊到第二層的人塔，成為第三層，接著又會有人疊上第四層，乃至第五層……然后，多出一副踏板，被第一個踏板彈翹起來的人翻個斤斗，落向第二個踏板，彈翹起第二個踏板那頭的人，翻兩個斤斗……斤斗翻到最高點，翻斤斗人仰起的臉，睜開的眼睛，緊繃的表情，我在天橋上俯身看得清清楚楚，那一閃的瞳仁，要讓我眩暈……
　　天橋上的制高點，也是一個隱蔽的視點。站在天橋上看那些跟我差不多大小，卻已身懷絕技的男孩女孩排練，我似乎就沒什么羞愧感了?？瓷先?，下面的他們是那么渺小，移動著，忙碌著，喊著口令，不時會跳起，翻著斤斗冒上來，落下去，人塔疊起，仿佛要成功了，而又失敗地坍塌，徒勞，悲壯，看得時間長了，覺得其實沒什么意思。不知為何，我把天橋下面的情形，跟鄰居家一口玻璃金魚缸里的情形聯想到一起，就摸索著去找天橋的下口了。走向舞臺后面重重帷幕的一個暗角，我還發(fā)現了一個魔術師擺放他那些神妙機關的小房間，不過當時突然就沒了好奇心，竟然沒去翻動一絲一毫，就悄悄退了出來。
　　天橋上面那個制高點，那個文化廣場唯一的、僅僅屬于我的包廂，我后來又爬到上面去過好幾次。每次被晦暗包圍著懸在那兒朝下看，都會生出些隱隱的空虛感。最后一次爬到天橋上是1976年9月，我已經開始讀中學了。毛主席逝世，禁止一切娛樂活動三天，我就上去站了一會兒。
　　過了一個多月，有一天，文化廣場被將近三萬人填滿，說是要批斗“上海市革委會”副主任徐景賢。這之前，上海街頭已經到處都是標語和游行隊伍。顯然，北京那邊的事情出得太大了，所有的人都又是興奮，又是緊張。我跟在一群人后面走出中南新邨，穿過淮海中路，從高安路往康平路拐，途經我就讀的五十四中學而不入，沖進了“上海市革委會”的“康辦”大門。讓弄堂里的孩子們覺得過癮的事情，是這院那院、樓上樓下地進出據說是王洪文和張春橋的家，在他們的臥室大床上隨意踩踏和打滾，又跑到乒乓室里去玩幾局雙打……有個老資格的“紅衛(wèi)兵”站在樹下悄悄說，比起當初，革命變得好玩多了。
　　“無產階級文化大革命”剛剛爆發(fā)的時候，上海人就喜歡沖“康辦”，尤其喜歡往文化革命廣場跑。1966年12月，王洪文的“工總司”，就是在文化廣場開萬人大會宣告成立的。轉過年，1月，上海市委第一書記陳丕顯和市長曹荻秋被從“康辦”押到文化廣場批斗，那也是盛況空前，電視臺還轉播了批斗會的現場。十年以后，文化廣場的批斗大會照樣人聲鼎沸，我跟我爸好不容易才擠進觀眾廳。不可能找到座位，實際上沒有人坐在座位上，地上、走道間、木制長排椅上全都站滿了人。站在臺上的那個人，顯然是場內每一個人的注意焦點。盡管不時被“徐景賢必須老實交代”的口號打斷，不過他在舉起拳頭也跟著喊一聲“徐景賢必須老實交代”以后，繼續(xù)侃侃而談。說到幾天前來自北京的電話里那句暗語“我娘心肌梗塞”的時候，他引起了哄堂大笑。大概覺得效果不錯，徐景賢又用公鴨嗓子抑揚頓挫地重復了一遍那句暗語。在文化廣場的舞臺上，我覺得，他比欒平還要有魅力。
　　文化廣場作為一個超大型電影院，則是從1975年開始對我變得重要起來的。這一年，帶著一種心之顫栗，我在文化廣場終于觀看了傳聞很久的“內部電影”：《解放》、《山本五十六》、《攻克柏林》……然后，又有了那么多外國電影：《多瑙河之波》、《爆炸》、《巴布索亞歷險記》、《初春》、《第八個是銅像》、《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》、《尼羅河上的慘案》……這些電影我看了不止一遍?？吹诙虻谌榈臅r候，我喜歡坐到觀眾大廳最遠端那些比舞臺還要高的座位上去。那兒空空蕩蕩的，銀幕變得渺小，哪怕你手淫，也不會有任何妨礙。
　　我出生的那一年，越劇電影《紅樓夢》正在拍攝。1978年，這部彩色片被拿出來重映，文化廣場像是又一次被浸于人海。正是在《紅樓夢》重映期間，我媽告別了文化廣場，回到上海越劇院上班。她還是騎著那輛26英寸鋼圈的鳳凰牌自行車，不過龍頭上那個雙面轉鈴早就不見了，全鏈罩變成了半鏈罩，輪胎磨得沒有了紋路，書包架上銹跡斑斑。