一 當(dāng)代文壇的“中年危機”與“80后”寫作的困局
　　
　　“80后”寫作是新世紀(jì)十年以來出現(xiàn)的新現(xiàn)象，在今天又陷入難有突破的瓶頸。面對這樣的困局，今日的主流文壇是否難辭其咎？陳思和近期的文章《從“少年情懷”到“中年危機”——20世紀(jì)中國文學(xué)研究的一個視角》、《對新世紀(jì)十年文學(xué)的一點理解》從一個獨特角度，為傳統(tǒng)文學(xué)界返身自省提供了契機。陳文以人的生命與文學(xué)生命相參證，對兩個“新世紀(jì)”文學(xué)提供了比較研究的視角。一個“新世紀(jì)”文學(xué)是指20世紀(jì)初的文學(xué)，另一個“新世紀(jì)”文學(xué)就是指近年來21世紀(jì)初的文學(xué)。在20世紀(jì)初，中國社會發(fā)生現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，“少年”、“青年”作為現(xiàn)代性的特征被反復(fù)強調(diào)?！扒嗄辍毕笳髦鴮ΜF(xiàn)狀的不滿足，富有批判精神，并被賦予青春期反抗、內(nèi)在沖動和樂觀主義等特征，同時又包含了偏激、破壞、狂熱、粗暴的先鋒精神。新文學(xué)運動一直延續(xù)著“青年”特征與青春意象，但經(jīng)歷了“文革”、經(jīng)歷了市場經(jīng)濟啟動初期的騷動、在內(nèi)外環(huán)境得到改善等一系列深刻的歷史背景下，中國社會進入了相對穩(wěn)定的時期，“從五四新文學(xué)運動浩浩蕩蕩出發(fā)的少年情懷和青春主題，經(jīng)歷了革命話語時代的自我異化和裂變之后，其主流文學(xué)進入中年階段”。
　　吳玉章在回憶“五四”時說：“從前我們搞革命雖然也看到過一些群眾運動的場面，但是從來沒有見到過這種席卷全國的雄壯浩大的聲勢。在群眾運動的沖擊震蕩下，整個中國從沉睡中復(fù)蘇了，開始散發(fā)出青春的活力……”這似乎正驗證了1900年梁啟超“少年中國”的召喚。朱自清在1938年總結(jié)，青年學(xué)生的地位是隨著國難的日趨緊迫而抬升——“五四”之前，“社會傳統(tǒng)的力量還很大，青年人沒有什么地位，中年人足可以鎮(zhèn)壓他們”，“五四”運動以來，到“五卅”事件和國民革命，到“九一八”，及至“一·二九前后達(dá)到最高潮；那時學(xué)生在有些事情上，簡直有管理教師的氣概”。在此持續(xù)激進化的長時間段中，青年人、學(xué)生力量都是國家政治、政治動員、社會生活中的重要內(nèi)容，“五四”新文學(xué)中青春主題的延續(xù)正是以上內(nèi)容的一個方面和顯影。但胡適多次提及“歷史上的一個公式”：“在變態(tài)的社會國家里，政府腐敗，沒有代表民意的機關(guān)，干涉政治的責(zé)任，一定落在少年的身上”；相反，“在文明的國家，學(xué)生與社會的特殊關(guān)系，當(dāng)不大顯明，而學(xué)生所負(fù)的責(zé)任，也不大很重”。由此我們也可考察文學(xué)與社會的互動關(guān)聯(lián)，當(dāng)變態(tài)的社會，學(xué)生運動、青年力量在社會生活，以及少年情懷、青春意象在文學(xué)中，均能大顯身手、鼓動人心。及至“文革”后，中國社會結(jié)束持續(xù)動蕩的“青春期”，逐步進入了告別理想、崇尚實際的“中年期”，在此“文明的國家，學(xué)生與社會的特殊關(guān)系，當(dāng)不大顯明”，而占據(jù)文壇主流的，自然便是中年作家和他們成熟的風(fēng)格、穩(wěn)定的世界觀。
　　當(dāng)下中國文壇依然處于“中年期”，以中年作家的創(chuàng)作為主體，在穩(wěn)定延續(xù)之中也同時存在著“中年危機”的隱患。一方面，中年作家“建立了獨特的創(chuàng)作風(fēng)格的審美領(lǐng)域”，“幾乎是十年一個境界，在不斷地提高，不斷地變化”，毋庸置疑，從1980年代成長起來在今天進入中年的作家們，是三十年來中國文壇的中流砥柱，如王安憶、莫言、賈平凹等，盡管不需要跟風(fēng)時潮，但仍然努力自覺追求創(chuàng)作蛻變以表達(dá)對生活新的思考。但是另一方面，文學(xué)畢竟“不是依靠個別作家而是依靠一代代作家的生命連接起來延續(xù)繁衍的”，健康的文學(xué)生態(tài)和文學(xué)的生機在于各代作家各盡其責(zé)，不是一枝獨秀而群芳失色。所以，“中年危機”并不來自中年作家自身創(chuàng)作的難以為繼，而是源于他們對當(dāng)下文壇強力的輻射、規(guī)范，由此出現(xiàn)這樣一種矛盾：一個無名、常態(tài)的文學(xué)時代理應(yīng)為各代作家提供有利、穩(wěn)定的環(huán)境，但是1990年代以來市場經(jīng)濟的壓力以及文學(xué)邊緣化的不可逆轉(zhuǎn)，極大擠壓了年輕的文學(xué)后繼者的空間，而在文學(xué)界內(nèi)部，中年作家群體從整體而言又有著或多或少的“統(tǒng)合”力與規(guī)范，在此規(guī)范中青年人很難脫穎而出，用陳思和的話說是“初出茅廬的青年是很難在中年的成熟規(guī)范下輕易取勝的”。面對近代中國“你方唱罷我登場”的劇烈變動，章太炎、胡適都曾歸因于“中間主干之位”（“社會重心”）的失去不可得，“一國無長可依賴之人”。仿照此番理解而略反其意，當(dāng)下文壇處于“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”（一代作家在近三十年里獨領(lǐng)風(fēng)騷），除卻社會歷史原因之外，正在于中年作家占據(jù)文壇重心而牢不可破。本來，1990年代之后的文學(xué)出現(xiàn)無主潮、無共名的現(xiàn)象，幾種走向同時并存，表達(dá)出多元的價值取向。如宣傳主旋律的文藝作品以政府部門的經(jīng)濟資助和國家評獎鼓勵來確認(rèn)其價值，隨著大眾文化市場形成，群眾性多層次的審美趣味分化了原先國家主流意識形態(tài)和知識分子各自所提倡的單一的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，純文學(xué)創(chuàng)作則以圈內(nèi)行家認(rèn)可和某類讀者群的歡迎為標(biāo)志……但確實有優(yōu)秀的作家可以贏得多方喝彩，以2008年第七屆“茅盾文學(xué)獎”評選結(jié)果而言（曾一度飽受爭議的“茅獎”這次揭曉之后，讓很多人“眼前一亮”），賈平凹《秦腔》、遲子建《額爾古納河右岸》、周大新《湖光山色》和麥家《暗算》在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)早已得到專家肯定，市場成績也不錯（至少走進任何一家新華書店，在小說書架的顯眼位置都可以發(fā)現(xiàn)這幾部作品），這些能夠在國家意志、文學(xué)價值和市場評價的博弈中尋覓到微妙接榫點的作品，大多出自陳思和所謂的今日文學(xué)中堅的中年作家。相比較之下，“80后”作家在今天就沒有這樣幸運，他們占據(jù)了讓中年作家們都羨慕的圖書市場份額（但這也是極少數(shù)幾個），但遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法做到如賈平凹等人那樣得到多方喝彩，但“80后”作家中的不少人，并不只安于作市場或網(wǎng)絡(luò)上的成功寫手，他們希望得到批評家的關(guān)注，希望自己的作品能被《收獲》發(fā)表（好在現(xiàn)在情況已有所改變，若干“80后”作者已在各主流文學(xué)刊物上露臉，如《收獲》、《人民文學(xué)》、《山花》等紛紛為青年作家提供了專輯、專號、專欄，《上海文學(xué)》還舉行過以青年作家為對象的小說新人大賽）。
　　其實每一代人都面臨著具體的困難，但相比較之下，可能今天的年輕一代更不容易。余華、莫言、王安憶們以先鋒姿態(tài)進入文壇，當(dāng)時的文學(xué)體制比如重要的純文學(xué)刊物等都提供了推波助瀾的作用，然后當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型為常態(tài)的中年期，他們構(gòu)建了今日中國文壇的中流砥柱，在穩(wěn)定的環(huán)境里，磨礪寫作技藝、豐富世界觀、摸索讀者的口味，不斷推出的作品是主流獎項的候選者、學(xué)院批評家的關(guān)注對象和圖書市場的看點。他們的出道，正逢一個大轉(zhuǎn)折過后百廢待興、重心重建的過程，這是歷史提供的客觀際遇，他們是這個過程的推動者、參與者，今天看來也是受益者?？墒乾F(xiàn)在的青年作家就沒有這樣的際遇，他們一出道就投入到市場大潮中肉搏。我們往往以為那些獲得市場成功的“80后”作家就是今天青年人的文學(xué)，而那些無法在市場大潮中浮出水面的作家就無緣被讀者、研究者所認(rèn)識。年輕一代的困境在于，市場和個人探索之間沒有回旋、緩沖的地帶，本來就受到文化環(huán)境與市場逼迫，而傳統(tǒng)文學(xué)很長一段時間內(nèi)對他們并不積極開放：制度上的扶持不落實；前輩作家與“80后”之間“罵戰(zhàn)”不少而有效交流、互動則缺乏；主流批評界不關(guān)心（即便提到也只是作為文化現(xiàn)象）……
　　在今天，有時候也會出現(xiàn)代際間的沖突、爭論，如前不久《鯉》雜志策劃的專題問卷調(diào)查，再往前還有韓白之爭?；蛟S有些年輕人確實是滿不在乎，安于其位只要書好賣就行，但肯定也有些是以滿不在乎來表示不被關(guān)注的失落，甚至以極端姿態(tài)來謀求“出場”。但是與當(dāng)年韓東、朱文的“斷裂”事件略有不同（十幾年前在此事件中接受問卷的大多是已成名的青年作家、批評家，答卷刊登在文學(xué)主流刊物《北京文學(xué)》上，“斷裂”在今日已成為文學(xué)史考察的對象），今天代際間的沖突、爭論都是在媒體起哄、造勢之下，似乎是界外人在向界內(nèi)發(fā)難，在文學(xué)界內(nèi)部應(yīng)者寥寥。新文學(xué)史上幾乎十年一代新人輩出，今天則是年輕的作家在文壇之外自生自滅。
　　
　　
　　二 “變”與“不變”
　　
　　“80后”文學(xué)的生成與1999年《萌芽》雜志推出的“新概念”征文比賽有莫大關(guān)聯(lián)。評獎是“知識權(quán)威”推廣、經(jīng)典化其美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的重要方式。《萌芽》雜志所邀請的評委成員，主要由高校文科知名教授和文壇資深作家組成，如童慶炳、王蒙、陳思和等。他們是1980年代文化轉(zhuǎn)型的參與者和推動者，這一轉(zhuǎn)型在文學(xué)上的表現(xiàn)即摒棄單一的政治話語而轉(zhuǎn)向?qū)徝涝捳Z和人性話語。“對一個孩子來說，‘心靈世界’的素養(yǎng)往往來自文學(xué)藝術(shù)（哲學(xué)對他們來說還太高），文學(xué)教他們什么是美，什么是高尚，什么是豐富……所謂作文‘新概念’應(yīng)該與此方向是一致的”?！拔膶W(xué)的藝術(shù)性表現(xiàn)為營造了一個精神的世界，這個世界具有比現(xiàn)實世界更濃重、更集中、更完美的審美對象功能”。陳思和、王蒙兩位評委在《萌芽》上刊載的論文顯然在為將文學(xué)性（包括審美功能和個性解放兩大組成部分）作為寫作主潮而張本，這也是他們規(guī)范征文比賽的標(biāo)準(zhǔn)。在最初脫穎而出的年輕人中，韓寒對個性的張揚、張悅?cè)粚兾膶W(xué)的倚重，均可見上述標(biāo)準(zhǔn)的實現(xiàn)。然而，正如有研究者指出的：“新概念”不僅是優(yōu)秀作文的評獎活動，也是謀取商業(yè)利益的策劃活動，“體現(xiàn)出‘知識權(quán)威’和‘商人’‘合謀’的突出成效。但值得注意的是：在‘合謀’的同時，‘分裂’也在發(fā)生”。（本節(jié)主要引用李瑋《從“新概念作文”到“青春文學(xué)”——論當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機制下“青春文學(xué)”審美形態(tài)的生產(chǎn)》的相關(guān)論述，特此致謝）?！爸R權(quán)威”注重先鋒意識和文學(xué)性，而“商人”則追求時尚、消費的趣味以及娛樂元素。《萌芽》雜志產(chǎn)業(yè)鏈日趨完善，幾乎與此同時我們也聽到了針對“80后”文學(xué)“拒絕文化擔(dān)當(dāng)”、“市場寵兒和文壇棄嬰”的指責(zé)。以上的故事似乎在翻版1980、1990年代的時代轉(zhuǎn)型：純文學(xué)不經(jīng)意間為商業(yè)市場鳴鑼開道，同樣在不經(jīng)意間被得勢的后者打落于地。兩個“范導(dǎo)者”（“知識權(quán)威”、“商人”）爭奪價值客體（年輕的寫作者），展開角力競逐，最終證明了商業(yè)意識形態(tài)強大的收編、挑選功能。這似乎是一個讓人沮喪的故事。問題是：傳統(tǒng)文學(xué)是否還需要向“80后”開放，抑或主動放棄自身責(zé)任，在曾經(jīng)受挫之后板起冷漠拒絕的面孔，順?biāo)浦鄣貙⒛贻p的寫作者全然交付給商業(yè)市場？
　　很多研究者對“80后”文學(xué)持這樣一種疑問：這是一個時髦的話題，但它具備研究的可能嗎？在慣常的理解中，文學(xué)批評是文學(xué)史或者說經(jīng)典化的第一道“濾網(wǎng)”，“80后”文學(xué)值得研究者積極地“跟進”嗎？而我覺得現(xiàn)在恰逢其時。首先是不少“80后”作家自身對跟風(fēng)市場邏輯的浮躁寫作開始反省。顏歌曾表示自己正努力完成“轉(zhuǎn)型”過程，逐步拋棄以往純粹來源于激情和沖動的寫作方式，嘗試用更多的表達(dá)、敘事方式和理念創(chuàng)作，“當(dāng)然，這可能會失去很多的讀者和市場，可能會為出版社和書商們所厭煩，但我依然要嘗試突破商業(yè)的包圍圈，走入嚴(yán)肅文學(xué)的殿堂……我認(rèn)為自己在追逐的東西與市場上熱捧的很多稚嫩、膚淺的作品不屬于一類，我也不喜歡把很多人裝在一個所謂‘80后’瓶子里一起賣的做法……”另一個標(biāo)志性事件是郭敬明抄襲事件之后，張悅?cè)话l(fā)了一篇博客，指出郭敬明的不道歉行為讓其“喪失了從文資格”，同時呼吁“80后”寫作群體緊急自我拯救，否則“會讓罪惡借文學(xué)之名以行”。以上兩例證明先前貌似一體的“80后”創(chuàng)作陣營在內(nèi)部開始分化（其實本來就非“一體”，現(xiàn)在讓人可以更清晰地意識到這一點），表現(xiàn)出對文學(xué)的不同理解和態(tài)度。還必須注意到，據(jù)一份數(shù)據(jù)顯示，在2004年巔峰時期，“80后”作家群體接近一千人，其中，處在一線和二線的有近一百人，如今已萎縮為不足十人。一些將“80后”作家的文章結(jié)集推出的出版社，也已遭遇砸在手里賣不出去的悲劇。也就是說，先前籠罩在“80后”這樣一個有著明顯炒作痕跡的概念之上的光環(huán)，已漸漸消退，攘臂爭先搶一杯羹的跟風(fēng)者開始瓦解，也許這反而為那些態(tài)度嚴(yán)肅的年輕人提供了更多空間。
　　《鯉》雜志策劃專題問卷調(diào)查，發(fā)動“80后”作家和讀者集體回憶自己的父輩，據(jù)說結(jié)果是全面否定了上一代作家的影響。蔑視文化傳統(tǒng)似乎已成為“80后”的一個標(biāo)簽，符號化的標(biāo)簽易于奪人眼球，但細(xì)致的文本解讀可能少有人為，比如笛安在《西決》中的這個細(xì)節(jié)就不被人注意：小叔在課堂上講解“最沒意思的語法”，他告訴年少的學(xué)生們“現(xiàn)代漢語的規(guī)則從哪里來，于是他就開始說劉半農(nóng)，說趙元任，說胡適，說新文化運動”，“我只是想讓你們明白：知識這個東西，其實就像我們每個人的生命。從萌動，到發(fā)育，到成長。有童年時代，有青春發(fā)育的時候，也有成熟期。也會生病和衰老。這里面有很多的故事，有很多了不起的人付出思想最精粹的部分，付出心血，甚至感情”。這是一個“80后”作家借筆下的人物表達(dá)對新文化傳統(tǒng)的尊敬與溫情。
　　以上例證說明：一些“80后”的創(chuàng)作者——借用小飯的說法“自發(fā)自覺的寫作者”——已從內(nèi)部產(chǎn)生嚴(yán)肅對待文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度，以“了解之同情”的方式（而非“斷裂”）在向經(jīng)典與傳統(tǒng)致敬。
　　“80后”文學(xué)的出現(xiàn)，讓我們身陷變化的巨流而驚愕不已：發(fā)表媒介、生產(chǎn)流通方式、文學(xué)寫作的型態(tài)……在亂花迷眼的“變化”面前，可有文學(xué)的“不變”？在2010年舉行的上海青創(chuàng)會上，批評家楊揚在聽了“80后”、“90后”作家的發(fā)言后，表示：“當(dāng)大家都在說變的時候，我就在想，我們能不能不變或者變得少一些？文學(xué)有沒有永恒的與經(jīng)典相通的東西？”《收獲》雜志執(zhí)行主編程永新和評論家劉緒源也不約而同地提到對于文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)核的堅守。程永新認(rèn)為，傳統(tǒng)文學(xué)作家有實力，但缺乏市場營銷策略，無法接近年輕一代的讀者，而顯得文化斷層特別大，但這并不是無法溝通的，“文學(xué)是人類精神的最內(nèi)在本質(zhì)反映，這個核心的含量、重量和質(zhì)量是不可能改變的。社會形態(tài)變化可能會造成文學(xué)邊緣化和斷層現(xiàn)象，卻改變不了文學(xué)的本質(zhì)和品相?！?br/>　　談傳統(tǒng)文學(xué)向“80后”文學(xué)的開放、談文學(xué)的“變”與“不變”，可能會引起一些人的反感。在他們看來，這是主流文壇和傳統(tǒng)體制在“招安”年輕人，但是真正的希望恰恰不在此處，而是在喧囂而自由的網(wǎng)絡(luò)論壇上，在由消費終端所決定的“玄幻”、“穿越”等類型文學(xué)中……首先，傳統(tǒng)文學(xué)因受制于僵化的文學(xué)生產(chǎn)體制和規(guī)范在今天愈發(fā)顯得“寂寞”，而在網(wǎng)絡(luò)、媒體、傳統(tǒng)文學(xué)等版圖的交界、邊緣處存在著模糊生機，這些都是不爭的事實。本文所謂的“不變”，并不是指年輕人在前輩的“影響焦慮”中坐困愁城，或在日新月異的復(fù)雜局面中無所新變和決斷。我的意思是，那種心憂天下的問題意識、挑戰(zhàn)社會主流的異質(zhì)性和表達(dá)方式、關(guān)于“另一種世界”、“另一種生活”的想像力，以及對“文學(xué)本位主義”的揭破，本就是以魯迅為代表的20世紀(jì)中國文學(xué)史留給后人的寶貴遺產(chǎn)。它們曾經(jīng)支撐起我們對“文學(xué)”的理解，現(xiàn)在當(dāng)我們要突破文壇“中年期”的困局，甚至創(chuàng)制新一種的文學(xué)時，上面那些遺產(chǎn)總會參與其間煥發(fā)出生命力來，這需要年輕人的血氣方剛?cè)ゼせ?。其次，克服“中年危機”就要求我們?nèi)フ賳境鑫膲南蠕h力量，需要青年創(chuàng)作者在波瀾不驚的時代表象下發(fā)現(xiàn)龍蛇起陸的跡象，并以新鮮的審美方式來表達(dá)。然而在一個“無名”時代里沒有占據(jù)統(tǒng)治地位的力量、立場，在沖突之外更多的是妥協(xié)、合謀，甚或在看似輕松的環(huán)境中隨波逐流、無可無不可，創(chuàng)作者往往意志消磨而難以聚斂精氣，或如置身無物之陣難以找到擲出投槍的靶子。先鋒精神能否最終被主流文學(xué)吸納并扭轉(zhuǎn)后者的發(fā)展方向（這是我們確認(rèn)先鋒成功的標(biāo)志），這取決于先鋒精神自身的能量大小，能在多大程度上刺穿主流文學(xué)堅固的肌體并在其“井然有序”的內(nèi)部引起震撼，是否能提供鮮活的、足夠異質(zhì)性的血液，以此起搏主流文學(xué)垂垂老矣的肉身？尤其在新形勢下，有先鋒因子的創(chuàng)作者很容易遭遇困境，或因功利性而媚俗，或因無源之水而枯竭。這個時候，“變”與“不變”必然成為必須重視的議題：在審美標(biāo)準(zhǔn)的“更新”里如何處理“斷裂”和“延續(xù)”的關(guān)系？對“一時代有一時代之文學(xué)”的敏感，與不迷信代際的標(biāo)簽，如何在上述兩者間維系辯證關(guān)系？第三，人們往往強調(diào)文壇外生存的可能性，但若長期“醬”在媒體包裝中、長期與市場邏輯搏命周旋，也許很快就會氣血耗盡?！吧虡I(yè)版稅、網(wǎng)絡(luò)點擊率將一個稍具才華的寫作者生吞活剝完后，就會毫不留情地丟棄他，然后再去殘害下一個新人?！鼻嗄曜骷倚★堅锌骸吧鐣τ谀贻p作家的宣傳可能也有誤差，郭敬明的核心競爭力是有錢，而韓寒的核心競爭力是反叛和幽默，雖然這些特質(zhì)也能滲入到文學(xué)中，只是在很大程度上，他們作為寫作者的嚴(yán)肅一面，已經(jīng)被過濾掉了。”另外一個事實在于，那些對純文學(xué)不屑一顧、自外于文壇的年輕人，其實并不一定就提供了新鮮與異質(zhì)的聲音，“很多時候在青春文學(xué)筆下，對于現(xiàn)實秩序的認(rèn)同有時比所謂‘成人文學(xué)’要更強烈”。
　　
　　前段時間參加上海青年作家的一個討論會，會上聽到上海譯文出版社趙武平先生的發(fā)言，值得人深思。趙先生在運作出版一系列國外年輕人的文學(xué)，讓他很覺奇怪的是，在國外“80后”作者的寫作中，對于人的命運、對于終極關(guān)懷的思考十分常見，他們不迎合出版社、不討好市場，因為有公共圖書館、學(xué)院和大量基金會都能夠給他們提供寫作資助，這為他們的獨立寫作提供了良好基礎(chǔ)。我們總覺得接受資助就是寫作獨立性的喪失，其實也未必這么簡單。比如你接受公共圖書館提供的資助，然后定期去該圖書館面對其讀者作幾場講演，就完成了你的義務(wù)。在國外，文學(xué)的市場涇渭分明。純文學(xué)擁有少量但穩(wěn)固的讀者群；大眾文學(xué)、通俗文學(xué)則占據(jù)大量市場。其實，在眼下中國的文學(xué)現(xiàn)場，不同寫作追求、不同閱讀期待細(xì)分的跡象同樣已經(jīng)出現(xiàn)，對于那些一天寫上萬字的網(wǎng)絡(luò)作者而言，“追求的不是最終的文字，就是情節(jié)、想象力、故事、速度，以及點擊率。在他們這里，寫作就是為‘稻粱謀’，速度是寫作不可分割的一部分。當(dāng)然，這些作者們也坦言，‘十年之內(nèi)無法在文學(xué)層面有所提高’，可他們的最終目標(biāo)或許本來就不在這里”。面對文學(xué)生產(chǎn)與消費的市場已日益分化的情況，堅持傳統(tǒng)寫作的作家如何確立自我的價值？我覺得魯敏的一番話可作代表，“如果把文學(xué)的創(chuàng)作和閱讀作為生產(chǎn)和消費的兩極來看，有人愿意每天在網(wǎng)絡(luò)上奉獻(xiàn)鮮花，一周后聽?wèi){其凋謝；有人用一個月制作干花；有人愿意用三年的時間提取香精；這是寫字人的不同定位，相對應(yīng)的，也會有相應(yīng)選擇的讀者……一直以來，我尊重那些提供鮮花與干花的人，他們讓許多選擇快速閱讀的人得到了安慰，不過，我選擇做香精，三年，十年，三十年，我相信人群之中，哪怕只是少數(shù)派，他們有能力、有智識從一縷淡香中去體會文學(xué)之好?！?br/>　　所以，“變”與“不變”的核心議題之一是：在文學(xué)追求、讀者市場的分野已經(jīng)逐漸明朗之時，一方面，要充分尊重網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型小說，以及文學(xué)版圖明顯改變后提供的新質(zhì)素，其中的生產(chǎn)流通方式以及嶄新的審美規(guī)范都值得悉心研究、借鑒；另一方面，不能因為市場份額低、讀者消費少而不負(fù)責(zé)任地批評、擠壓純文學(xué)，這并非在變動的時代里頑固地抱殘守缺，只是不贊成將所有文學(xué)評判的權(quán)力都交付給市場主宰。是否能像國外那樣，在市場運行機制逐漸成熟的同時，為純文學(xué)和獨立寫作提供穩(wěn)定的空間。在天然的市場化之外還提供積極的扶助，不管是“有形的手”還是“無形的手”，總得讓年輕人看到有一只手在為他們的寫作創(chuàng)造穩(wěn)定的空間。
　　
　　三 個案舉隅：徐敏霞
　　
　　討論“80后”寫作“變化”中的承繼，我想選擇的個案是來自上海的“80后”作家徐敏霞。徐敏霞成名于“新概念”作文競賽，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，但選擇她作為論述對象并不是拘于身份認(rèn)定，而是其寫作中的內(nèi)在特質(zhì)。限于篇幅，我僅討論如下三個方面：
　　1、自覺承繼文學(xué)傳統(tǒng)
　　艾略特說新鮮的藝術(shù)品在加入一切早于它的藝術(shù)品所聯(lián)合起來形成的“完美的體系”后，“整個的現(xiàn)有體系必須有所修改”，“在同樣程度上過去決定現(xiàn)在，現(xiàn)在也會修改過去”。在討論今天的“80后”文學(xué)時，論者往往關(guān)注的是異質(zhì)性的“修改”（比如借助網(wǎng)絡(luò)等新興媒體，以及暢銷書式的生產(chǎn)流通方式，與先前“作協(xié)—文學(xué)期刊”的體制有很大區(qū)別等），但涉及到“整個體系”的“修改”，就應(yīng)容納昆德拉所謂“小說精神”的“延續(xù)性”，“每部作品都是對它之前作品的回應(yīng)，每部作品都包含著小說以往的一切經(jīng)驗”。
　　徐敏霞寫過很扎實的關(guān)于蕭紅的論文，議論很精彩，其實這一舉動本身就仿佛“摸家底”?，F(xiàn)代漢語創(chuàng)作的傳統(tǒng)并不悠久，貧瘠也罷、富饒也罷，身處其間的后來人應(yīng)當(dāng)建立對這一傳統(tǒng)基本的理解與感情。徐敏霞的中篇《湘行散記》不妨視為向沈從文致敬的作品，小說也在回應(yīng)“常與變”的主題。家園意義上的故鄉(xiāng)似乎已變成“過客”們偶爾相聚之地，現(xiàn)代人都能體會到精神上無可歸屬的漂浮狀態(tài)，但“?！钡囊幻娌⒉痪腿绱舜嗳?、消退，小說描繪的是鄉(xiāng)村過年的光景，原子式孤立的個人，通過年里的“交往”，多少建立起基于生命活動本身需要的彼此依賴和相互維系。今天“80后”筆下的主人公形象往往顯得很單薄，當(dāng)然這一“單薄”是歷史性的“單薄”，由多種原因造成。粗略說來，伴隨著“總體性社會”的解體，在當(dāng)下世俗生活中，人不僅在精神世界中與過往的有生機、有意義的價值世界割裂，而且在現(xiàn)實世界中也與各種公共生活和文化社群割裂，在外部一個以利益為核心的市場世界面前被暴露為孤零零的個人。興許正是意識到這種個人形象的單薄、狹隘、缺乏回旋空間，徐敏霞通過《湘行散記》既展現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國日漸碎片化的困境，也在依稀呼喚一種共同體意識。
　　并不是說接受經(jīng)典意識的“導(dǎo)引”就好，而是，從自己所身屬的創(chuàng)作傳統(tǒng)里發(fā)見能夠豐富自己、成就自己的文學(xué)資源，這是重要的。
　　2、不沉迷于一己經(jīng)驗
　　“80后”寫作往往沉迷于“獨語”，沉迷于對個人經(jīng)驗的反復(fù)書寫。無論是代群還是個體，都喜歡標(biāo)榜獨特性的標(biāo)識。但“瞻前顧后”仔細(xì)想想，幾乎每代人都會形成一個關(guān)于“自我”的獨特性的表述（只不過填充論調(diào)的具體內(nèi)容可以更換，或者高揚這一群體獨樹一幟的氣質(zhì)，或者慨嘆時運不濟生不逢時但終究“青春無悔”……）。這個時候如果聽到下面這樣的一聲斷喝，大概會緊張不安起來，“在進化的鏈子上，一切都是中間物……至多不過是橋梁中的一木一石，并非什么前途的目標(biāo)，范本?！保斞福骸秾懺凇磯灐岛竺妗罚┮簿褪钦f，每一代人自有其優(yōu)勢，每一代人也都面臨具體的困難，“在進化的鏈子上”實在沒必要夸張獨特性，尤其當(dāng)這一關(guān)于獨特性的表述或多或少編織出群體性自戀傾向的時候。文學(xué)確實應(yīng)該關(guān)注個人經(jīng)驗、逃逸出普遍范疇的獨特性。不過，在個人經(jīng)驗的虛構(gòu)與真實、個人與他者、記憶與書寫之間建立起誠實的省察性、反思性關(guān)系，未必不能對文學(xué)寫作提供助益。2004年2月，“80后”小說作者、詩人春樹登上了美國《時代周刊》亞洲版的封面，《時代周刊》選擇了漢語中的一個詞“另類”來描述春樹為代表的少年作家。這實在不是什么新鮮的詞匯，比如上一代的“70后”美女作家衛(wèi)慧、棉棉早就捷足先登“分享”過這一詞匯。而在一些媒體看來，“80后寫作”的概念，源起于這一事件。且不論這一評斷是否確鑿，至少，“80后”的文學(xué)生產(chǎn)、傳播與評價立即圍繞“另類”這個詞開始運作、膨脹。也就是說，在那段時間，“另類”成為裁定“80后”獨特性的一個標(biāo)識。某種寫作主題、題材等在受到一段時間內(nèi)市場轟動效應(yīng)的刺激后，往往會成為本質(zhì)性的規(guī)定，要論證自我迥異于別人，就必須迷戀、認(rèn)同這樣一種“另類”的姿態(tài)。這個時候，由“另類”所表達(dá)的代際獨特性，到底是成就了獨特，還是畫地為牢般封閉了個體生存原該所有的豐富可能。
　　徐敏霞本科畢業(yè)后有一年時間在寧夏西吉縣支教。去之前她說過一段話：城市的天際線總是被高樓大廈切割，我想去看一看完整的天空（大意）。徐敏霞的這段經(jīng)歷，總讓我想起知青文學(xué)與尋根文學(xué)，按照我們今天對文學(xué)史脈絡(luò)的理解，“文化尋根”的倡導(dǎo)和發(fā)展，開啟了民間在當(dāng)代文學(xué)中的還原，“由于傳統(tǒng)文化的原初精神多已散失在民間，所以對民族文化之根的探詢過程實際上也就是對民間的發(fā)現(xiàn)過程。尋根作家們在追求新的文學(xué)價值時，其實多半是把目光投向了未被意識形態(tài)內(nèi)容遮蔽的民間文化，只有在這種非正統(tǒng)文化存在中才最大程度保留著民族自身的蓬勃生命力”。我不想夸大一年時間支教的意義，但在《一股液體流經(jīng)西海固》這樣的優(yōu)秀之作中，我確實感到一種視野打開后生命實感和文學(xué)意識的融通、升華，這在“80后”作家中是不多見的。前文例舉的那篇《湘行散記》，也是在將自我與“有意義的他者”進行對話，而不是沉湎于“自己的故事”中。
　　
　　總之，應(yīng)該在個人經(jīng)驗、“80后”經(jīng)驗、獨特性、代際標(biāo)識與文學(xué)寫作之間建立起省察、反思性的關(guān)系。如果種種關(guān)于“自我”獨特性的、本質(zhì)主義的標(biāo)識反而封閉了個人體驗與文學(xué)的豐富性，那還不如放棄它們。在跨出了自我的藩籬之后，更沉穩(wěn)地回返自身。
　　3、對復(fù)雜性的重視與開掘
　　“小說的精神是復(fù)雜性。每部小說都在告訴讀者：事情要比你想像的復(fù)雜”。昆德拉曾遇到一對在德國納粹集中營度過青少年時代的猶太夫婦，由于這樣的經(jīng)歷，昆德拉在他們面前惶惶不安，這種不安惹惱了他們。昆德拉說：“他們讓我明白了一件事，那里的生活什么面向都有，那里有淚水也有玩笑，有恐怖也有溫柔。為了對自己生命的愛，他們抵抗著，不愿被變成傳奇，變成不幸的雕像，變成黑色納粹之書的檔案?！彼麄冊趦措U環(huán)境下從事的藝術(shù)活動，“是將感覺與思想的每一面向完全展開的方法，好讓生命不至縮減為恐懼的單一維度”。這番話可移作對文學(xué)追究復(fù)雜性的精彩解釋：文學(xué)，應(yīng)該塑造血肉充盈的人物，應(yīng)該還原生活豐富的原生態(tài)，應(yīng)該對抗對人際關(guān)系和社會關(guān)系的刪減，應(yīng)該“將感覺與思想的每一面向完全展開”而不至縮減為“單一維度”。與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、媒體文學(xué)更多追求生產(chǎn)、流通、消費的高速不同，傳統(tǒng)文學(xué)當(dāng)以更沉穩(wěn)的心態(tài)關(guān)懷人類社會及人性經(jīng)驗的全部復(fù)雜性。在眼下的青春文學(xué)中，概念化的人物、簡單的情節(jié)、虛擬封閉的情境比比皆是，正是在這方面，徐敏霞的創(chuàng)作給出了有力修訂。
　　蔡翔先生記述過如下一則經(jīng)歷：1999年，《上海文學(xué)》開設(shè)了一個名為“城市地圖”的欄目，當(dāng)初為這個欄目撰稿的作家年齡許多都在四十五歲左右。也許是受其個人經(jīng)歷、家庭出身和社會背景的影響，這些作家提供了一個歷史的、底層的上海。大概在一年多以后，一批更年輕的作家開始出現(xiàn)，也就在這個時候，淮海路、南京路、徐家匯等等所謂的“高尚地區(qū)”在這些作家的筆下頻頻出現(xiàn)，而其所提供的場景、人物、情節(jié)等等也時有雷同之處。這些作家未必都生活在這些區(qū)域，而其個人記憶也未必能由這些生活概括……這里“一批更年輕的作家”，我們確實見得不少，觀感也如蔡翔所言——“雷同”。文學(xué)如何選擇地理空間，作家如何把現(xiàn)實中的上海城市文本寫入小說文本，已不是簡單的反映論問題，背后聯(lián)系著深廣的社會思潮和意識形態(tài)，此處暫不深究。從基本體會而言，我們確實對全球化帶來的同質(zhì)化感同身受，任何國家、地區(qū)的大都市的機場、星級賓館、大型商廈等現(xiàn)代設(shè)施可能是相同的，但是每個都市中居民的生活形態(tài)及其所呈現(xiàn)的精神面貌卻千差萬別，且各有歷史淵源。即便在同一城市，不同居民群體的經(jīng)濟能力與生活習(xí)慣也有多元選擇。都市文學(xué)就應(yīng)該繞開單一甚或虛偽的形式，把生活的參差形態(tài)和不同個體的精神特征細(xì)膩地表達(dá)出來，而非膚淺地將前衛(wèi)消費樣式或者城市新貴的優(yōu)雅生活認(rèn)定為唯一的都市標(biāo)志。這樣想來，徐敏霞在小說《喜宴374》中的這段描繪就讓人過目難忘：“菁菁家在新村對面的小街上，那是一片竊賊逃不脫的迷宮樣的棚戶區(qū)，374弄。房舍的地板永遠(yuǎn)低于行人往來的夾弄地面，每年夏天雨水倒灌，所以菁菁們家里冰箱沒有，洗衣機也沒有。他們從小騎車技術(shù)高超，為了雨天不弄濕帆布球鞋，自行車要從一人寬的夾弄里筆直騎到底。如果有人家在夾弄里還要搭出煤球爐炒菜的位置，騎車的孩子就會毫不客氣撞翻爐子，碾碎煤餅，在一片污言穢語的叫罵中，若無其事一腳踏進自家門……”小說如一把鋒利的手術(shù)刀，剖開這個城市隱秘的腹腔內(nèi)部，展示了潛藏在日常生活罅隙里的喜怒哀樂，并帶出了一段在很多年輕作家那里被刪減的城市歷史記憶。
　　
　　結(jié)語
　　
　　關(guān)于文學(xué)的“變”與“不變”，“80后”作者甫躍輝認(rèn)為：“回顧現(xiàn)在活躍在文壇上的前輩作家們，他們剛開始進入所謂文壇或在文壇成名時是以怎樣的方式？‘30后’王蒙，開始寫作時有《組織部新來的青年人》；‘40后’路遙寫了《人生》；‘50后’王安憶開始引人關(guān)注的作品是《雨，沙沙沙》，‘60后’的余華和蘇童最初引人注目的是《十八歲出門遠(yuǎn)行》和‘少年血’系列等作品；‘70后’的徐則臣最初引起關(guān)注的是《鴨子是怎樣飛上天的》等‘花街系列’作品。這些作品都寫的是年輕人，都是在一個連續(xù)的傳統(tǒng)里。這些都沒有被冠以‘青春寫作’，可到了‘80后’就變了。剛才提到的‘70后’的徐則臣屬于成名較晚的，比較早成名的像衛(wèi)慧、棉棉，她們作品中的年輕人與徐則臣作品中的年輕人截然不同。徐則臣是與前幾輩作家一脈相承的，而衛(wèi)慧、棉棉是另外一副樣子。衛(wèi)慧、棉棉和之前的‘傳統(tǒng)寫作’斷裂了，卻又被后來的徐則臣等人接續(xù)上了。我覺得‘80后’目前進入公眾視野的這一批人承襲了衛(wèi)慧、棉棉這一脈，盡管已經(jīng)有了很大變化。這些人只是‘80后’中的一部分，但在許多人想像中的‘80后’卻全都成了這樣的。我在文學(xué)雜志社做編輯，接觸到很多年輕人，他們也是從期刊發(fā)表作品起步的，和已經(jīng)進入公眾視野的‘80后’寫作者決然不同，這一撥人將會像徐則臣他們那樣，接續(xù)上被同輩人扯斷的傳統(tǒng)。反叛然后回歸，常常是一代人的命運。從這個意義上說，無論‘70后’還是‘80后’的寫作者，在與所謂‘傳統(tǒng)寫作’發(fā)生斷裂的同時，也暗暗地有了承續(xù)?！薄?0后”作家分化確實可作為今天“80后”們的借鑒。剛開始是炒作“美女作家”這個概念，刊物推出的專輯還特意配發(fā)玉照，就好像今天一些年輕讀者購買“80后”作品主要原因是書中奉送了精美照片。但現(xiàn)在看來，在“70后”作家中真正成熟的，與當(dāng)年炫目的美女作家相比往往顯得低調(diào)，甚至自覺遠(yuǎn)離媒體視線，在文學(xué)的年輪中默默成長，在積累、沉淀之后給人水到渠成、春來草自青的感覺。開始執(zhí)筆寫作并不意味著一個作者就找到了他/她文學(xué)的起點，經(jīng)過一段時潮的淘洗，經(jīng)過與文學(xué)傳統(tǒng)的對接與滲透，“80后”的文學(xué)季節(jié)也許才真正來到了。
　　*注：本文注釋從略