二十六年前，我出生在大豐縣人民醫(yī)院。這個(gè)赫然印在戶口本上，卻很少被我提起的地方，是一座黃海之濱的小城?？h城東南方向距離不過(guò)二十公里的地方，有一個(gè)名叫南陽(yáng)的小鎮(zhèn)，和祖國(guó)各地另外十個(gè)同名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)比起來(lái)，并無(wú)殊勝。三十五年前，我的父親熱烈地愛(ài)上了我的母親。她是大豐縣城里家境殷實(shí)的漂亮姑娘，而他未來(lái)波瀾壯闊的人生，卻剛剛從南陽(yáng)鎮(zhèn)啟程。
　　在我的另一個(gè)故鄉(xiāng)蘇州，市井街坊口談中的蘇北，便往往包含了這些一衣帶水而又無(wú)關(guān)癢痛的地名。于是，我的父親母親和他們的親眷鄉(xiāng)鄰，也就蔭襲了“蘇北人”或者“江北人”的名號(hào)，盡管這些稱謂既不精確也非公允。迄今我仍漂泊在外，先是去往南京，后又輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海，這些影影綽綽而又藕斷絲連的地域成見(jiàn)，已經(jīng)淡薄得好像一縷被風(fēng)剪碎的香。
　　我那個(gè)年代的高中英語(yǔ)書上，有一篇講麋鹿的課文提到了大豐這個(gè)地方。盡管大豐并不是麋鹿的原產(chǎn)地，可是麋鹿依然慷慨地賦予了我的故鄉(xiāng)——一座縣城所能享受到的最高名望。這些百年前就失去了故土的野獸，在我出生后的第二年春天便開(kāi)始在這片迷人的灘涂上生息繁衍。它們?nèi)缤辛骼说拿褡逡话忝舾卸侄嗲?。每年春天，雄鹿相抵而斗，引吭高鳴。秋草黃時(shí)，它們又像云一樣飄蕩不定，蹤跡難覓。麋鹿是灘涂的游魂，灘涂卻是移民賴以墾拓的真實(shí)——故鄉(xiāng)的海宛若年復(fù)一年向東退去的青紗，海岸線便好似一雙離情依依的手。潮水的呼吸之間，分娩出一線一線的陸地，千百年來(lái)我的故鄉(xiāng)從未停止過(guò)生長(zhǎng)，那仿佛來(lái)自母親子宮的潮濕腥咸的氣息，滲透進(jìn)每一絲泥土和每一寸記憶。我的曾祖父兄弟三人相攜而行，從鎮(zhèn)江遷徙至此，定居南陽(yáng)。大約總是懷著發(fā)財(cái)?shù)睦硐?，然而發(fā)財(cái)終究是一場(chǎng)飄飄蕩蕩的夢(mèng)。多少年來(lái)，從東面吹來(lái)的風(fēng)里夾雜著蛤蜊和蟶子的味道，躁動(dòng)的微腥之外，還有一種濕潤(rùn)的甜，大?？傇谶@不遠(yuǎn)的夢(mèng)里曖昧地笑著。這粗糲的溫暖的笑容，是否也一次次地倒映在祖輩和父親的夢(mèng)中？
　　海對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，正是一場(chǎng)美妙卻危險(xiǎn)的誘惑。父親常常說(shuō)起三十五年前的文學(xué)夢(mèng)，還有他緘口不提的青年時(shí)期的戀愛(ài)，這些或在陸上奔涌或在地下暗流的河川，終究都逃不脫匯入大海的命運(yùn)。好多年前，母親在書房的雜物堆里尋獲了三頁(yè)舊手稿，儼然是短篇小說(shuō)的體例，題目叫做《車輪滾滾》——似乎確是父親頗為自得的青年時(shí)代的成績(jī)。我看著靛青色的鋼筆字洇透了枯黃的稿紙，像是覆蓋了韶華的銹。紙頁(yè)在手中生脆地響著，如同一雙柔軟的靴子踏著厚厚的積雪。眼前恍惚地交替著父親自滿的神氣和母親揶揄的笑容。那時(shí)父親的書法并不如現(xiàn)在灑脫飄逸，像是端端正正地坐在小格子里的學(xué)生，把脊梁挺得筆直而又驕傲，仿佛仍要告訴別人，這份滾熱的強(qiáng)韌不肯冷卻抑或松弛。文字里的故事已經(jīng)褪了色，拖拉機(jī)載著少年向東面的海邊駛?cè)?，只留下湮遠(yuǎn)的塵土氣味，和一個(gè)模糊不清的蔚藍(lán)的夢(mèng)。直到現(xiàn)在，父親還保持著五點(diǎn)即起的習(xí)慣，過(guò)去是伏案疾書，如今也時(shí)髦地敲起了鍵盤，只是終究沒(méi)能了卻文學(xué)的夙愿。筆底的成績(jī)，除了才華和勤奮，可能還需要那么一點(diǎn)機(jī)緣。所以，與其說(shuō)做著文學(xué)夢(mèng)的父親是機(jī)緣巧合地成了教育家，或許還不如說(shuō)他只是陰差陽(yáng)錯(cuò)地沒(méi)能成為小說(shuō)家罷了。
　　離家的這些年，父子難得一見(jiàn)。團(tuán)聚的時(shí)候，耳邊卻總是同樣的一句嘮叨：“我可能不如你有天分，但是你卻連我一半的勤奮都沒(méi)有。”父親對(duì)于我，似乎始終懷有某種文學(xué)的期許。仿佛無(wú)論我對(duì)自己寫的東西抱著怎樣的忐忑，他都會(huì)很夸張地咧嘴笑著，厚厚的嘴唇溫柔地匍匐在兩條寬闊的弧線之間，一面說(shuō)，蠻好的，要繼續(xù)寫啊。他偶爾也會(huì)瞇起眼睛，說(shuō)我寫的東西太花哨了，有些讀不明白。長(zhǎng)大成年的我，在父親面前卻漸漸地只剩下低垂的沉默。我無(wú)法表達(dá)我的歡欣，亦無(wú)法言說(shuō)我的痛苦。莫大的虛空中，父親的詰責(zé)久久地回蕩著，而我唯一的回答，就只有那個(gè)抿嘴發(fā)出的音節(jié)——“嗯”，就像是從身體里某個(gè)誰(shuí)也到達(dá)不了的地方傳來(lái)的。
　　在父親寫小說(shuō)的年紀(jì)，我也常常夢(mèng)見(jiàn)海。像夜一樣的藍(lán)，像霧一樣的冷。海底卻有明亮的光，照出參差的帕臺(tái)農(nóng)式的廊柱。夏天的北戴河郁結(jié)著魚類臟腑的腥味，冬天的銀灘北海卻像是黯淡的玉石，嘔出膩膩的沫。年少時(shí)的游歷，也就到此戛然而止。父親斑斕的生命沉沉地投影在我將要步履的路上，而我便如當(dāng)年的他一般憧憬著大海，半是現(xiàn)實(shí)，半是虛幻。
　　故鄉(xiāng)的海離父親出生的地方并不遙遠(yuǎn)，或許只有幾十里路。我的腦海中總會(huì)浮現(xiàn)幻想的場(chǎng)景，海濱的灘涂地里，父親的背影穿行在疏疏密密的鹽蒿叢中，好像搖曳的明滅的燭火。風(fēng)與波浪的縫隙間掙扎著鉆出口琴的聲音，支支吾吾的，如同眼睛里忽然飄進(jìn)了絮。聽(tīng)母親說(shuō)，年輕時(shí)的父親很會(huì)吹口琴，只是我從來(lái)不曾聽(tīng)他吹過(guò)。而做著文學(xué)夢(mèng)卻終究沒(méi)有成為文學(xué)家的父親，卻在青春遠(yuǎn)逝的三十五年之后，寫下了這么一段略帶感傷的文字——
　　“但是直到考上大學(xué)，我也沒(méi)有去看過(guò)大海。大海似乎離我的生活很遠(yuǎn)?！?br/>　　父親總是用最樸實(shí)的文字說(shuō)話，仿佛永遠(yuǎn)都和“文學(xué)”二字隔著一籠紗。然而這段話是別樣的驚艷，以至于時(shí)常如幽靈一般窺伺我的夢(mèng)境，那篇文字的題目也叫做《父親》。故鄉(xiāng)的海是甜蜜的希冀，也是哀愁的源泉。記憶深處定格的畫面，滿臉病容的老人埋坐在椅子里，就像一根隨時(shí)都可能坍塌下來(lái)的枯瘦的藤。我告訴自己那是久未謀面的祖父，咫尺間卻仿佛彌漫著灰色和赭色的云靄。我望著它們水波似的倒映在那張陌生的蒼老的面孔上，粼粼地氳開(kāi)了死生的邊際。我努力地想說(shuō)一些安慰的話，囁喏的聲音從僵硬的唇邊下墜、下墜，只聽(tīng)見(jiàn)心頭的哀愁落在了一片更蒼茫的悲傷之上。臨別時(shí)，爺爺卻忽然對(duì)我說(shuō)道：“過(guò)了年，等爺爺?shù)牟『眯┝?，就帶你去海邊看海啊?！?br/>　　我覺(jué)察到他黯淡的眼眸中閃過(guò)一輪溫柔的光，又倏忽熄滅，安靜得好像剛剛冷卻的余燼。
　　我永遠(yuǎn)都記得那是2006年1月最后的日子。除了徹骨的冷，和冰冷中更徹骨的火硝味，故鄉(xiāng)并沒(méi)有多少年關(guān)將至的氣氛。父親和母親步履匆匆地走在凜冽的風(fēng)里，我拖著曳長(zhǎng)的影子瑟縮地走在最后，回想起讀小學(xué)的時(shí)候放學(xué)經(jīng)過(guò)的那條窄巷，很多背著書包的老人，牽著很多歡呼雀躍的孩童，只有影子攙扶著我，一如此刻。那時(shí)的我總是低著頭，想像著早已去世的外公，和很少在我身邊停留的爺爺。春天是什么樣子的呢？是不是風(fēng)和日麗？是不是姹紫嫣紅？而我會(huì)不會(huì)再見(jiàn)到爺爺，又會(huì)不會(huì)再來(lái)到故鄉(xiāng)的海邊？
　　我閉著眼睛，就像玩捉迷藏的孩子。等我數(shù)到十，爺爺卻躡手躡腳地離開(kāi)了世界。大海始終和我隔著幾十里的路程，就好像二月和一月之間永遠(yuǎn)隔著三十一個(gè)日夜。
　　爺爺?shù)哪沟鼐驮谕夤母舯?，被修剪齊整的灌木包圍著，偌大的墓園里獨(dú)獨(dú)隔出這僻靜的一隅。黑魆魆的大理石墓碑，背面刻著駢四儷六的悼文。逢年過(guò)節(jié)，焚盡的紙錢旋起裊裊的黑煙，混合著揉碎了的蠟脂的甜味，跌宕地越過(guò)高高低低的墳塋，像是有無(wú)形的舌頭在舔食這誘人的祭饗。唯有它被鎖在深翠的庭園里，干干凈凈地立在原地，一言不發(fā)，仿佛是高傲而孤獨(dú)的孩子。
　　回憶是陰晦的房間，關(guān)于我的祖父的部分，便成了一部殘缺不堪的黑白電影，閃回著喑啞的零星片段，無(wú)數(shù)的閃回之間這僅有的記憶也如木屑一般紛紛剝離。爺爺活著的時(shí)候似乎很少同我說(shuō)話，臉上掛著沒(méi)有聲息的笑，嘴角朝一邊微微咧開(kāi)，像是正在咀嚼苦澀的命運(yùn)。旁人常說(shuō)，我笑起來(lái)咧嘴的神態(tài)與父親特別相似——咧嘴笑似乎是父親最重要的表情特征。其實(shí)從我的祖父開(kāi)始就是這么笑的，也許，還能追溯到更久遠(yuǎn)之前。生命對(duì)于父親來(lái)說(shuō)如同熱烈的盛夏，而我和爺爺卻永遠(yuǎn)留在了那個(gè)沒(méi)有履行諾言的冬天。血緣是無(wú)法掙脫的紐帶，拓寫在我們的面孔上，流淌在我們的血管中，一代又一代人的軌跡總是這樣交纏著投影在彼此的命運(yùn)里，斑斑駁駁，難舍難分。
　　
　　多年父子成兄弟。然而這許多話，我卻從沒(méi)有和父親聊過(guò)。歲月絲毫沒(méi)有消減他的精力與熱情，只是鬢角爬上了幾縷淡淡的霜，就像后半夜才悄悄落下的雪。這荏苒而狹長(zhǎng)的夜，我無(wú)法同他并肩而行，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著父親浮雕似的背影，隔著一重又一重光暈的帷幔，仿佛是廟堂里高高坐著的偶像。父親的笑容總是那樣的溫厚，可又是那樣的遙遠(yuǎn)。雪似乎一直在下，素白的地上，踏碎了的月光簌簌作響。父親很久沒(méi)有對(duì)我笑過(guò)了。橫亙?cè)谖覀冎虚g的，是白茫茫的無(wú)邊無(wú)垠的沉默。
　　起初，父親給我寫過(guò)幾封長(zhǎng)信，談理想，談人生的目標(biāo)，偶爾也扯些生活的瑣細(xì)。我知道在這些宏大敘述的間隙，他也像每一個(gè)普通的父母那樣，從門縫里悄悄地遞來(lái)關(guān)懷的目光。這些年來(lái)我卻一直都沒(méi)有回信，父親對(duì)我的期望熱切而又沉重，我不想說(shuō)謊，也假裝不出努力的樣子。這些年很少再見(jiàn)到父親的笑容了，即便是在外人面前難免要做的掩飾，他的微笑也顯得苦澀而勉強(qiáng)。更多的時(shí)候，他都是眉關(guān)緊蹙，顯出擔(dān)憂的神色，不厭其煩地勸誡我，要胸懷理想，要勤奮用功。然而除了理想和用功以外，再?zèng)]有別的囑托。每一次我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，父親的臉龐便蒙上了隱秘的失望和落寞，好像憋著什么話要說(shuō)，卻只是低下頭埋在自己的紙堆里，不再看我。
　　父親對(duì)兒子的失望，至多也就莫過(guò)于此吧。就算嘉勉所謂的天分，也不過(guò)是為了責(zé)難懶惰與無(wú)為做下鋪墊。不論場(chǎng)合與時(shí)間，這句重復(fù)了無(wú)數(shù)次的話，似乎早已讓我覺(jué)得麻木了。如同牛毛細(xì)的針，扎進(jìn)厚厚的繭，只有游弋在表面的癢痛。有時(shí)候旁人還會(huì)打圓場(chǎng)，說(shuō)，朱墨還是用功的，用功的。我和父親就不約而同地笑了起來(lái)，歪歪地咧著嘴，簡(jiǎn)直就像一個(gè)模子里刻出來(lái)的。
　　百年以前，我的祖輩開(kāi)墾故鄉(xiāng)的灘涂，總是先種上耐鹽堿的草，待草長(zhǎng)成，將土皮掀起，連同植被一起倒蓋、犁平，土壤便一點(diǎn)一點(diǎn)地漚出肥力，仿佛糧食在悶熱的甑里滲出酒滴。這是極其辛苦而費(fèi)時(shí)的方法，每一個(gè)腳印都滋滋作響地烙進(jìn)泥土，實(shí)在沒(méi)有省力取巧的門路。就像少年時(shí)的父親，每天五點(diǎn)都會(huì)被爺爺從被窩里叫醒，例行臨摹柳公權(quán)的書帖。自此養(yǎng)成了早起工作的習(xí)慣，一直延續(xù)至今。而我卻已經(jīng)習(xí)慣了每天睡到八點(diǎn)——吃早飯的時(shí)候，父親便會(huì)不無(wú)得意地向我炫耀，“看，我都已經(jīng)寫好一篇約稿了”。
　　每當(dāng)此時(shí)，我便不知道應(yīng)該再說(shuō)些什么，或者只是沉默就好。我只能呵呵地笑，或許連笑都稱不上，只是做出了笑的樣子。我獨(dú)自一人緬懷遠(yuǎn)逝的歲月，那時(shí)年幼的我睡在家中的客廳，而那里還兼作父親的書房。清晨醒來(lái)，父親的書桌上就已經(jīng)亮起了螢火似的橘黃燈，在我迷瞪的眼中飄飄然地游移，像是蠕動(dòng)的溫暖的小獸，從夢(mèng)里一直爬進(jìn)我的心間。我端著小板凳坐在水泥砌的陽(yáng)臺(tái)上，大聲地讀著英文課本，金色的曦光在不遠(yuǎn)處的檐瓦上粼粼地蕩漾。那時(shí)的我仿佛離父親很近，僅僅隔著一寸溫柔的目光，或是一段抒情的旋律。
　　而今，在父親的書桌抽屜里，有一只拳頭大的白釉陶牛，線條簡(jiǎn)約而又風(fēng)情萬(wàn)種，宛如從巖畫上走出的活物，可惜斷了一角一蹄，然而斷面齊整，恐怕是損于旅途的顛簸。它躺在抽屜的最深處，上面摞著文件和雜物，顯出遮掩的意圖。二十六年前的秋天，歲值乙丑。我在大豐縣人民醫(yī)院呱呱墜地，父親卻陰差陽(yáng)錯(cuò)并沒(méi)能陪在母親身邊。二十六年后，我的書桌上便多了暗紅色的非洲木雕牛，寶石藍(lán)鑲彩的西班牙馬賽克牛，或許，還應(yīng)該算上父親抽屜里的那只斷角斷蹄的陶牛。
　　我曾經(jīng)裝作不經(jīng)意地問(wèn)他，還記不記得抽屜里有一只白釉陶牛，是不是在旅行箱里壓壞了？父親遲疑了一下，神情里有一種笨拙的慌張，嘴里卻嘟囔著回答說(shuō)，早已經(jīng)不記得了。
　　從地圖上看，一道長(zhǎng)堤自故鄉(xiāng)的最東邊直而狹地向海中延伸，像一只長(zhǎng)喙水鳥(niǎo)的孤獨(dú)側(cè)影。和許多故事的結(jié)局一樣，祖父去世幾年后，我終于走到了這條海堤的盡頭。春天并不總是笑靨明媚，灰色的云天和青色的海面在交界處混合出一種曖昧而感傷的白。同行的舅舅說(shuō)，在這里坐船向著東北航行，就能到達(dá)韓國(guó)和日本。風(fēng)一直吹，厚濁而沙啞，仿佛是穿過(guò)了一只破舊的塤。舉目四望，并沒(méi)有一艘航船，只有這青白駁雜的綿綿不盡的浪，在腳下密密匝匝地涌動(dòng)著，矮小卻強(qiáng)壯，好像有無(wú)數(shù)的莊稼漢背伏在地里，朝天露出光溜溜的脊梁。
　　打那以后，我就常常盼望能做這樣一個(gè)夢(mèng)。四個(gè)不修邊幅的年輕人并排坐在堤壩上，赤足，頭發(fā)蓬亂，眺望這片蒼涼而又粗獷的海。他們的面目依稀相似。他們環(huán)顧，相視，在彼此的眼里找到類同的熱情。他們沒(méi)有寒暄，只是小心翼翼地微笑。然而，直到我的青春如父輩們的青春那般一去不返，這場(chǎng)夢(mèng)仍舊躲藏在夜晚的對(duì)岸。
　　年復(fù)一年，故鄉(xiāng)的土地一寸一寸地生長(zhǎng)，渴望發(fā)財(cái)?shù)脑娓?，卻終究沒(méi)能開(kāi)墾出富足的家業(yè)。當(dāng)年為我的母親所傾倒的諸多追求者中，父親的家境或許同他彼時(shí)的身材一樣單薄。而今他時(shí)常大腹便便地坐在越洋飛機(jī)的舷窗邊，不知道會(huì)不會(huì)也時(shí)時(shí)想起年輕時(shí)的遺憾？北京的夜晚總是洇著酒紅色的霧，宇宙的光和這個(gè)星球的燈火疊疊嶂嶂，父親曾豪情萬(wàn)丈地對(duì)我說(shuō)，這里才是人生的舞臺(tái)。他大闊步地走在東三環(huán)某個(gè)小公園的路上，微微向側(cè)前方昂起頭，仰望天穹，像某個(gè)舞臺(tái)劇里的偉大人物一樣——夜色多少顯得淺薄和輕浮，父親的話卻如火光一般熾熱明亮，“人一定要有理想，要在歷史上刻下自己的名字，要為了這個(gè)理想奮斗，不要等到臨死了才后悔年輕時(shí)沒(méi)有努力呵！”
　　盡管我一直低頭走在他的身后，緊緊地抿著嘴唇，卻無(wú)法不被這樣的演說(shuō)觸動(dòng)。短暫的溫?zé)釓哪_底直涌上頭頂，又從頭頂流轉(zhuǎn)全身，但轉(zhuǎn)瞬間便意識(shí)到這只是父親想要借予我的力量。從我父親年幼時(shí)生活的地方，到最近的海邊，經(jīng)過(guò)參差的果園和棉花田，植被就漸漸地稀疏起來(lái)，終于只剩下爬滿了鹽蒿的灘涂。那是一種半人高的藜科植物。葉似篷而肥壯，稀疏，據(jù)說(shuō)秋日里莖葉俱紅，也許那時(shí)的景色才顯得壯美。陰惻惻的初春，這十幾里路遍布著枯槁的衰色，像是沉在舊瓷碗底擦不去的垢。灘涂的盡頭是長(zhǎng)長(zhǎng)的海堤，海堤的終點(diǎn)是一望無(wú)際的海。沒(méi)有人知道海的那一邊是沒(méi)有休止的夢(mèng)，還是會(huì)在這沒(méi)有休止的等待中醒來(lái)。
　　告別了夜晚，我和父親依舊行走在荏苒而狹長(zhǎng)的日間。他像健美的力士那樣鏘鏘地走在前面，時(shí)?；仡^說(shuō)一些鼓勵(lì)的話，有時(shí)也會(huì)露出輕快的笑顏。我很想邁開(kāi)大步追上，正如他長(zhǎng)久以來(lái)的期望，可是我不能夠，亦不能言——我悄悄地拾起他遺忘在路邊的行囊，束在自己的背上——
　　然后，咧嘴一笑，做出滿不在乎的模樣。