編者按：胡志德（Theodore Huters），漢學(xué)家，斯坦福大學(xué)文學(xué)博士，長(zhǎng)期致力于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究和譯介，現(xiàn)為美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯校區(qū)東亞系教授，香港《譯叢》雜志主編，兼任上海大學(xué)、華東師范大學(xué)等?？妥淌?，著有《錢鍾書》、《把世界帶回家：西學(xué)中用在晚清和民初中國(guó)》等，并譯有北島、汪暉等人的著作。
　　本文從羅蘭·巴特關(guān)于書寫與文本性的理論出發(fā)，在“能引人閱讀者”（或簡(jiǎn)言之“可讀性”）和“能引人寫作者”（或簡(jiǎn)言之”可寫性“）兩種書寫模式的概念框架之內(nèi)，試圖重新討論從文言到白話的歷史轉(zhuǎn)變。重新梳理漢語(yǔ)寫作的基本問(wèn)題：中國(guó)作家能否使用一種豐富的語(yǔ)言，來(lái)進(jìn)行真正能夠?qū)е略瓌?chuàng)性思想的實(shí)驗(yàn)？本文原以英文發(fā)表于香港嶺南大學(xué)《現(xiàn)代中文文紫學(xué)報(bào)》2012年春季號(hào)。
　　
　　在著手重新考察近代中國(guó)的書寫形態(tài)時(shí)，我將首先指出，大體上在過(guò)去的二十年中，批評(píng)理論界似乎放棄了對(duì)關(guān)于書寫與文本性的問(wèn)題的密切關(guān)注。從1970年代開(kāi)始，隨著羅蘭·巴特杰出的《S/Z》——其中包含著極為精細(xì)的閱讀——的出版，隨著書中勾勒的“能引人閱讀者”（“l(fā)e lisible”，或簡(jiǎn)言之“可讀性”）和“能引人寫作者”（“l(fā)e scriptable”，或簡(jiǎn)言之“可寫性”）兩種書寫模式的概念，同時(shí)繼之以雅克·德里達(dá)一系列引發(fā)美國(guó)學(xué)界風(fēng)暴的對(duì)于書寫的沉思，文學(xué)系出版了大量圍繞著書寫問(wèn)題的著作：語(yǔ)音的不確定性、作者之死、對(duì)邏各斯中心主義的解構(gòu)、差異，諸如此類。然而回想起來(lái)，1990年左右學(xué)界的焦點(diǎn)似乎突然轉(zhuǎn)向了“文化研究”的大方向，其中最有力的表征很可能是“后殖民”研究。大體而言，比起圍繞著書寫本身的研究，文化研究領(lǐng)域意在關(guān)注更為廣泛的論題。盡管一些發(fā)展自書寫分析的方法論被引入了這一領(lǐng)域，但我們不得不說(shuō)，無(wú)論如何，以密切關(guān)注文本為特征的批評(píng)理論的基礎(chǔ)年代已風(fēng)華不再。
　　在書寫問(wèn)題占據(jù)著批評(píng)話語(yǔ)的核心位置的時(shí)代，在這一研究中浮現(xiàn)的論題多少滲入了西方的中國(guó)文學(xué)研究，最著名的例子正是張隆溪的《道與邏各斯》和余寶琳（Pauline Yu）的《中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中的意象》②。然而，這些研究關(guān)注的全部書寫，要么發(fā)生于中國(guó)無(wú)關(guān)緊要的時(shí)代，要么發(fā)生于最少受西方到來(lái)影響的時(shí)代，這一狀況在19世紀(jì)來(lái)臨時(shí)開(kāi)始發(fā)生翻天覆地的變化，西方逐漸侵入了中國(guó)的生活與文化的所有方面。1990年后，對(duì)清末民初時(shí)的文學(xué)與文化問(wèn)題的關(guān)注暴增，但產(chǎn)出的學(xué)術(shù)研究則過(guò)于主題化了，恰好反映了這一時(shí)段的主要思想運(yùn)動(dòng)：對(duì)現(xiàn)代性的定義之爭(zhēng)、女性地位與話語(yǔ)的變化、文化改革的問(wèn)題、“新學(xué)”如何被容納、處理西方的挑戰(zhàn)，諸如此類。
　　那一時(shí)期關(guān)于漢語(yǔ)書寫的唯一持久的研究似乎是耿德華（Edward M. Gunn）的《重寫漢語(yǔ)》和劉禾的《跨語(yǔ)際實(shí)踐》。③然而，前者更多關(guān)注的是一門受英語(yǔ)強(qiáng)烈影響的現(xiàn)代語(yǔ)言在語(yǔ)法和句法上的變化，而非與書寫本身有關(guān)的理論問(wèn)題。而后者聚焦于一些特定關(guān)鍵詞語(yǔ)的可譯性與不可譯性的內(nèi)涵以及相關(guān)問(wèn)題。對(duì)于這一部分，在最近二十多年的時(shí)間里，基本上擺脫了早先僵化的馬克思主義教條的中國(guó)學(xué)界也趨向于關(guān)注主要的論題，這比西方更容易理解，因?yàn)槿藗兤毡楦械皆谑兰o(jì)之交的緊要關(guān)頭作出的那些選擇對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了持續(xù)的影響并持續(xù)至今。關(guān)于書寫的全部問(wèn)題，特別是其在1895年之后中國(guó)的新知識(shí)體制中的作用，被普遍忽視了。雖然近來(lái)美國(guó)學(xué)界產(chǎn)生了許多對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的反傳統(tǒng)思想的重審，但這并未真正深入到對(duì)語(yǔ)言變革含義的考察。同時(shí)，盡管在晚近的中國(guó)學(xué)界，對(duì)于20世紀(jì)小說(shuō)中所使用的語(yǔ)言有大量的研究，但它們相對(duì)而言似乎很少探尋那些更為廣泛的問(wèn)題，即語(yǔ)言的全面狀況以及語(yǔ)言的變革。
　　巴特的《S/Z》，及其對(duì)兩種書寫類型的區(qū)分，是刺激西方學(xué)界于前1990時(shí)期開(kāi)創(chuàng)新的閱讀實(shí)踐的關(guān)鍵之一。他對(duì)“能引人寫作者”和“能引人閱讀者”的定義——它稍顯巴洛克式——確實(shí)帶來(lái)了一系列重要的論題，關(guān)于文本的性質(zhì)以及如何處理文本：
　　
　　為什么能引人寫作者是我們的價(jià)值所在呢？因?yàn)槲膶W(xué)工作（將文學(xué)視為工作）的目的，是使讀者成為文本的生產(chǎn)者，而非消費(fèi)者。我們的文學(xué)的特征，是文本的生產(chǎn)者與使用者、擁有者與消費(fèi)者、作者與讀者之間的無(wú)情分離，文學(xué)體制維持了這一狀況。讀者因此陷入一種閑置的境地——他是不及物的，簡(jiǎn)言之，他是莊重的：不行使自身的功能、不去體會(huì)能指的魅力、書寫的愉悅，他所剩下的，只有要么接受文本要么拒絕文本這一可憐的自由罷了：閱讀僅僅是行使選擇權(quán)。與能引人寫作者相對(duì)的，便是與其相悖的價(jià)值，其消極、對(duì)抗的價(jià)值：能夠讓人閱讀，但無(wú)法引人寫作：能引人閱讀者。我們把一切能引人閱讀的文本稱為古典文本。④
　　
　　對(duì)于巴特而言，“能引人寫作者”的本質(zhì)在于讀者的主動(dòng)創(chuàng)造能力，它產(chǎn)生于一種書寫的開(kāi)放性，這種書寫鼓勵(lì)讀者在塑造他或她自己的理解時(shí)發(fā)揮創(chuàng)造力。另一方面，“能引人閱讀者”的文本拒絕進(jìn)一步的闡釋，并且只能被消極地消費(fèi)；它們的頑固使他給它們（略帶諷刺地）貼上了“古典”的標(biāo)簽。盡管《S/Z》的焦點(diǎn)幾乎完全在于閱讀實(shí)踐，但這一理論大致能被擴(kuò)展至考察作者處理其作品的不同方法，這正是我在這里所接續(xù)的，尤其因?yàn)榍迥┟癯醯淖骷遗c批評(píng)家所關(guān)注的，正是不同的書寫樣式如何產(chǎn)生了不同的閱讀方式。
　　巴特繼續(xù)解釋道，“闡釋一個(gè)文本，并非賦予其以（多少是正當(dāng)?shù)?，也多少是隨意的）意義，反而應(yīng)去體會(huì)何種多重性（plural）構(gòu)成了文本。讓我們假定一種完美的多重性，它未被任何（模擬的）再現(xiàn)的束縛所榨干?！睋Q句話說(shuō)，以此種方式審視文本，并非要確定意義，而是去辨識(shí)文本創(chuàng)作中最為多樣化的資源。這里當(dāng)然有一種激進(jìn)的、烏托邦式的無(wú)政府主義，其極端狀況可能會(huì)導(dǎo)致一種毫無(wú)結(jié)果的對(duì)話的無(wú)限循環(huán)。正如巴特的中文譯者屠友祥所指出的，巴特的書是以“一種難以融入知識(shí)話語(yǔ)的形式”⑤寫作的，因此在某種程度上，在學(xué)術(shù)討論中將巴特的理論作為切入點(diǎn)，冒著徹底失去焦點(diǎn)的危險(xiǎn)。然而，歸根結(jié)底，巴特的表述中最有價(jià)值的想法，在于積極的讀者參與，以及文本中的多重可能性，其重要性超過(guò)了其危險(xiǎn)：陷于理論公式或使過(guò)度的自由闡釋失去效力?？傊?，從巴特的思想中獲得的核心洞見(jiàn)關(guān)系著多維書寫形式中蘊(yùn)藏的知識(shí)的創(chuàng)造潛能——或者這種可能性在關(guān)于如何寫作散文的過(guò)分狹隘的規(guī)約中的損耗——在當(dāng)時(shí)那些更為謹(jǐn)慎的中國(guó)批評(píng)家所提供的關(guān)于寫作的評(píng)論中，隨處可見(jiàn)這樣的潛臺(tái)詞。
　　乍看之下，特別是考慮到他對(duì)“古典文本”的不及物性的否定，以及巴特將其作為“能引人閱讀者”的唯一定義，這后一種概念粗看似乎極為合乎前現(xiàn)代中國(guó)處理文本時(shí)所需的支配性方法。盡管巴特謹(jǐn)慎地將其思想的有效性限定在西方的書寫實(shí)踐中——“如果我們將直接意指建立在真理、客觀與法則之上……它將回到西方話語(yǔ)（科學(xué)、批評(píng)或哲學(xué)）的封閉處，回到它的中心化結(jié)構(gòu)”⑥——我們能夠在前現(xiàn)代中國(guó)辨識(shí)出一種文化，其特征是過(guò)分遵從一個(gè)相對(duì)較小的“古典”文本系列，對(duì)它們的闡釋受限于一種考試系統(tǒng)，它試圖劃定一個(gè)有限的解釋范圍。某些強(qiáng)大的壓力將這些經(jīng)典文本束縛在一個(gè)嚴(yán)格的能引人閱讀者的狀態(tài)中，否認(rèn)這一點(diǎn)將是愚蠢的。對(duì)此，人們只能說(shuō)，在巴特的體系中，中國(guó)的情況似乎與其他地方的文本沒(méi)有太大的區(qū)別。
　　然而，盡管如此，我們也必須牢記錢鍾書對(duì)八股文所蘊(yùn)含的創(chuàng)造力與開(kāi)放性的洞見(jiàn)，通常以為，至少在20世紀(jì)，作為最受約束的漢語(yǔ)寫作類型，正是因?yàn)樗淖饔帽徽J(rèn)為是執(zhí)行官方認(rèn)可的關(guān)于古典的閱讀與寫作方式，“竊謂欲揣摩孔孟情事，須從明清兩代佳八股文求之，真能栩栩欲活……其善于體會(huì)，妙于想像，故與雜劇傳奇相通?！雹邞?yīng)試散文的這一特質(zhì)，即如白話文“原教旨主義者”胡適也無(wú)法否認(rèn)，他在討論譚嗣同體例的奔放時(shí)寫道：“我們拿文學(xué)史的眼光觀察，不能不承認(rèn)這種文體雖說(shuō)是得力于駢文，其實(shí)也得力于八股文。古代的駢文沒(méi)有這樣奔放的體例，只有八股文里的好‘長(zhǎng)比’有這種氣息……說(shuō)這種文體是受了八股文的影響的，這句話也許有人不愿意聽(tīng)。其實(shí)這句話不全是貶詞?！雹?br/>　　
　　然而，如果我們聚焦于閱讀實(shí)踐在以認(rèn)識(shí)論的不確定性為特征的清朝末年——而非那些官方認(rèn)定的儒學(xué)正統(tǒng)更居統(tǒng)治地位的早些時(shí)代——的轉(zhuǎn)化，就有可能察覺(jué)到一幅更為復(fù)雜的圖景。畢竟，繼續(xù)深入巴特的著作，他甚至承認(rèn)了“古典”書寫形式的多重性——之前他曾將其徹底棄之于能引人閱讀者的范疇中：
　　
　　設(shè)想古典文本的多重性的最好方法，即為傾聽(tīng)數(shù)重聲音帶來(lái)的旖旎變幻，其波長(zhǎng)不一，倏忽而逝，并留下間隙使得言語(yǔ)能夠在觀點(diǎn)之間游移，毫無(wú)征兆：書寫正經(jīng)由這種調(diào)性的非穩(wěn)定性（在現(xiàn)代文本中為無(wú)調(diào)性）而確立，使得瞬息起源具有閃耀的韻致。⑨
　　
　　換句話說(shuō)，巴特最終接受了一種補(bǔ)償性的多重主義，甚至“古典”亦然。這一多重性的概念似乎頗適于晚清中國(guó)的特定文本實(shí)踐，尤其是那些依循儒家今文派者所提供的對(duì)古典的全新理解。在這一傳統(tǒng)中對(duì)文本的激進(jìn)闡釋，從魏源至康有為，都反映了那些作者們對(duì)社會(huì)與政治的激進(jìn)觀點(diǎn)。這一派學(xué)者的靈活闡釋基于一種關(guān)于如何處理古典的視野，它只能被稱為“古典的多重性”視野。并且，當(dāng)?shù)蹏?guó)末期的思想危機(jī)愈加深重，這些更為開(kāi)放的閱讀也不斷增多。例如章太炎——盡管他反對(duì)今文派的計(jì)劃——也發(fā)表了大量對(duì)古典文本的原創(chuàng)性——亦是富有爭(zhēng)議性——的理解。
　　然而，除開(kāi)19世紀(jì)中國(guó)散文中不斷增長(zhǎng)的多樣性與靈活性，關(guān)于中國(guó)語(yǔ)言傳統(tǒng)問(wèn)題的共識(shí)——即朝向白話文的移動(dòng)是不可避免且為人所需的——在20世紀(jì)大部分時(shí)間中非常穩(wěn)定。事實(shí)上，早在1897年的先鋒白話報(bào)紙《蘇報(bào)》上，就有裘廷梁一篇冗長(zhǎng)且詳盡的文章陳述白話文的優(yōu)長(zhǎng)，它似乎總結(jié)了常見(jiàn)的看法：“有文字為智國(guó)，無(wú)文字為愚國(guó)；識(shí)字為智民，不識(shí)字為愚民；地球萬(wàn)國(guó)之所同也。獨(dú)吾中國(guó)有文字而不得為智國(guó)，民識(shí)字而不得為智民，何哉？裘廷梁曰：此文言之為害矣。”⑩換句話說(shuō)，文言文對(duì)大眾而言的晦澀性這一基本指控直至今日依舊是語(yǔ)言改革的必要性所主要訴諸的理由。例如胡適在二十五年后所寫的文章中，基本上重復(fù)了裘廷梁對(duì)文言文的批評(píng)：“古文學(xué)的公同缺點(diǎn)就是不能與一般的人生出交涉?！眥11}
　　然而，在批評(píng)文言文的艱澀的同時(shí)，裘廷梁提出了另一個(gè)為人熟知的問(wèn)題，它常被混同于艱澀的問(wèn)題，實(shí)際卻截然有別。第二個(gè)問(wèn)題與古文貌似空洞的性質(zhì)有關(guān)，這也是二十年后“五四”所批評(píng)的焦點(diǎn)。如裘廷梁所云：“朝廷不以實(shí)學(xué)取士，父師不以實(shí)學(xué)教子弟?！眥12}或如胡適更為直白的說(shuō)法：“這二千年的文人所做的文字，都是死的，都是用已經(jīng)死了的語(yǔ)言文字做的?！眥13}這些對(duì)于文言文的空洞性質(zhì)的批評(píng)并未直接提到艱澀的問(wèn)題，但它們都委身于這一理念，即文言文缺乏實(shí)質(zhì)內(nèi)容的原因，是由于這一形式本身如此難以掌握，因而一切實(shí)質(zhì)性內(nèi)容都必然被棄置一旁。
　　如果對(duì)文言文在表達(dá)實(shí)質(zhì)性內(nèi)容上的無(wú)能的關(guān)注是1910年代末的“新文化運(yùn)動(dòng)”的主要焦點(diǎn)之一，那么裘廷梁僅僅為此付出了一小部分精力，而將大部分注意力留在了理解的簡(jiǎn)易性問(wèn)題上。由于裘廷梁的攻擊的主要目的與晚清之后那些類似的思考一樣，是希求一種更為簡(jiǎn)單、更易理解的語(yǔ)言，并以此動(dòng)員當(dāng)時(shí)依舊消極的中國(guó)大眾，因而，這一話語(yǔ)逐漸以對(duì)一種更易理解與書寫的語(yǔ)言的持續(xù)吁求為特點(diǎn)。由此，顯然，這一轉(zhuǎn)變中的一個(gè)（如果不是全部）主要部分——它集中關(guān)注著書寫的性質(zhì)——聯(lián)系上了一種新的受眾的概念。正如胡適1922年在他的專論《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中所寫，晚清的中國(guó)作家第一次嘗試為他們的知識(shí)同僚之外的人寫作，事實(shí)上，他將其視為一個(gè)嚴(yán)重的缺陷：“他們的最大缺點(diǎn)是把社會(huì)分作兩部分：一邊是‘他們’，一邊是‘我們’。一邊是應(yīng)該用白話的‘他們’，一邊是應(yīng)該做古文古詩(shī)的‘我們’?！眥14}考慮到這一對(duì)廣泛的、教育不足的受眾的新意識(shí)，以及普遍的可理解性，對(duì)文言文——它被認(rèn)為崇尚晦澀難懂——的公開(kāi)反對(duì)，便由此成為不容商榷的要求。譬如，我們大可認(rèn)為，對(duì)于“新小說(shuō)”的強(qiáng)調(diào)——這主宰了清末十年的文學(xué)討論——基本上衍生自一種語(yǔ)言的希求：在傳統(tǒng)上被排除在國(guó)家文化生活之外的人群能更易掌握與領(lǐng)會(huì)它。處理一種新的、知識(shí)層次較低的受眾的需求，以及這一問(wèn)題的緊迫感，兩者的結(jié)合幾乎無(wú)疑促發(fā)了一種最為程式化，或曰“能引人閱讀者”的書寫與閱讀方式。
　　當(dāng)語(yǔ)言問(wèn)題在清末的中國(guó)思想生活中被提出時(shí)，另一個(gè)主題浮現(xiàn)出來(lái)，它與語(yǔ)言密切相關(guān)。此即文學(xué)——這個(gè)新概念作為這一時(shí)期的“新學(xué)”的一部分而出現(xiàn)——的問(wèn)題。正如魯迅1934年所說(shuō)：“用那么艱難的文字寫出來(lái)的古語(yǔ)摘要，我們先前也叫‘文’，現(xiàn)在新派一點(diǎn)的叫‘文學(xué)’，這不是從‘文學(xué)子游子夏’上割下來(lái)的，是從日本輸入，他們的對(duì)于英文Literature的譯名?！眥15}雖然魯迅清楚地指出了這個(gè)新術(shù)語(yǔ)的來(lái)歷，但這一術(shù)語(yǔ)新界定的概念范圍依舊是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。正如錢鍾書指出的，在魯迅寫下上述引文的同時(shí){16}，新的文學(xué)的概念已經(jīng)將諸多晚清之前彼此獨(dú)立的類別納入了同一范疇。這個(gè)新的混成詞也使得小說(shuō)這一范疇，提升至與先前優(yōu)勢(shì)的文類同樣的地位，這在漢語(yǔ)中是史無(wú)前例的。
　　這一新術(shù)語(yǔ)如何區(qū)別于更為廣泛的文的范疇，對(duì)此最早也最清晰的描述來(lái)自于王國(guó)維，在其《文學(xué)小言》中，他說(shuō)：
　　
　　昔司馬遷推本漢武時(shí)學(xué)術(shù)之盛，以為利祿之途使然。余謂一切學(xué)問(wèn)皆能以利祿勸，獨(dú)哲學(xué)與文學(xué)不然。何則？科學(xué)之事業(yè)，皆直接間接以厚生利用為旨，故未有與政治及社會(huì)上之興味相刺謬者也。至一新世界觀與新人生觀出，則往往與政治及社會(huì)上之興味不能相容。若哲學(xué)家而以政治及社會(huì)之興味為興味，而不顧真理之如何， 則又決非真正之哲學(xué)。{17}
　　
　　王國(guó)維以類似的方式看待文學(xué)，總結(jié)道“餔錣的文學(xué)決非文學(xué)也”。{18}由此，王國(guó)維將文學(xué)與哲學(xué)一起，置于一個(gè)區(qū)別于實(shí)用寫作的范圍之中，其規(guī)定性的特征在于，在這一寫作形式中沒(méi)有私利的余地，這里，他顯然針對(duì)著官樣文章。接著，他進(jìn)一步規(guī)定了文學(xué)區(qū)別于哲學(xué)的特質(zhì)：“文學(xué)者，游戲的事業(yè)也。人之勢(shì)力用于生存競(jìng)爭(zhēng)而有馀，于是發(fā)而為游戲?！拭褡逦幕l(fā)達(dá)，非達(dá)一定之程度，則不能有文學(xué)；而個(gè)人之汲汲于爭(zhēng)存者，決無(wú)文學(xué)家之資格也?！眥19}按這一定義，文學(xué)變得比哲學(xué)更為純凈：因?yàn)樗粌H不容許為個(gè)人利益而寫作，更不能含有任何實(shí)際目的，這是與“文以載道”這一陳詞所內(nèi)涵的觀念——希望在寫作中融入道德——之間的激進(jìn)的決裂。盡管王國(guó)維后來(lái)宣稱他從未完全理解康德，但這無(wú)疑是一個(gè)康德式的構(gòu)想。
　　大致而言，雖然王國(guó)維對(duì)文學(xué)的觀念——它超越于現(xiàn)實(shí)考量——與裘廷梁關(guān)于白話文的想法——它全然是重建國(guó)家的工具——截然不同，但他們?cè)诜磳?duì)矯飾的文學(xué)這一點(diǎn)上是相通的。王國(guó)維又寫道：“文繡的文學(xué)之不足為真文學(xué)也，與餔錣的文學(xué)同?！誓７轮膶W(xué)，是文繡的文學(xué)與餔錣的文學(xué)之記號(hào)也。”{20}同樣，他們決然反對(duì)應(yīng)試文章，裘廷梁認(rèn)為，這導(dǎo)致了“受役于文字，以人為文字之奴隸”{21}。換句話說(shuō)，他們共享著這一感覺(jué)，即傳統(tǒng)的寫作利用人們來(lái)增進(jìn)自身的利益，而非相反。在巴特的定義中，這是“能引人閱讀者”的明顯標(biāo)志，并且至少潛在地符合了他對(duì)“古典”的負(fù)面定義。{22}但是，雖然王國(guó)維對(duì)文學(xué)的構(gòu)想明顯試圖將其區(qū)別于直接的功利，但他對(duì)其功能的約束卻似乎給它的表達(dá)范圍加上了新的、非常嚴(yán)格的限制。若干年后，正如我們所見(jiàn)，為古文所作的辯護(hù)開(kāi)始越來(lái)越多地集中于其嚴(yán)格的“文學(xué)”性，最終結(jié)果是古文的合法范圍的極端窄化。換句話說(shuō)，王國(guó)維或許認(rèn)可了“能引人寫作者”，但即便如此，他也將其限制在了一個(gè)非常狹小的應(yīng)用范圍內(nèi)。
　　
　　雖然在接下來(lái)的二十年中，白話文并未取得支配性的話語(yǔ)地位，但對(duì)書寫問(wèn)題的看法上，日益增長(zhǎng)的民族危機(jī)給學(xué)界帶來(lái)的壓力，似已遠(yuǎn)甚于之前的時(shí)代。在關(guān)于語(yǔ)言的大量表述中，章太炎在語(yǔ)言問(wèn)題上似乎是極為保守的，竭力反擊著白話文比文言文更易掌握這一觀點(diǎn)，并且他也同樣注重證明，這兩種書寫方式之間互動(dòng)之頻繁，遠(yuǎn)超于裘廷梁之輩所知。換句話說(shuō)，這些年中，語(yǔ)言簡(jiǎn)單化趨勢(shì)帶來(lái)的壓力，比此前標(biāo)準(zhǔn)“五四”論述中所說(shuō)的要大得多，或許這也是一個(gè)被“五四”話語(yǔ)所“壓抑”的晚清“現(xiàn)代性”。{23}
　　關(guān)于兩種語(yǔ)言間相對(duì)的困難，章太炎寫道：“白話中藏古語(yǔ)甚多，如小學(xué)不通白話如何能好?！眥24}這實(shí)際上暗示著，充分掌握白話要比以文言寫作困難得多。顯然，在對(duì)清晰性的概念的理解上，章太炎與裘廷梁截然不同：裘廷梁關(guān)注的僅是即刻的、廣泛的理解，而章太炎則假定，一位寫作者需要掌握他所身處的語(yǔ)言中的種種修辭與歷史資源，以便有效地交流（和/或去“體會(huì)能指的魅力、書寫的愉悅”{25}）?？傊?，章太炎所想像的書寫的范圍，比裘廷梁或王國(guó)維所見(jiàn)的更為廣大，他所展望的用于有效使用的修辭資源也更為苛刻。在堅(jiān)持白話與文言之間的共通上，章太炎似乎更為強(qiáng)硬。雖然他承認(rèn)兩者自宋以后便已分途，但他堅(jiān)持：“白話意義不全，有時(shí)仍不得不用文言文也?！眥26}他的文言是有效表達(dá)的必需這一觀念，和文言事實(shí)上比白話更為簡(jiǎn)單這一觀念之間雖有區(qū)別，但兩者指向同一結(jié)論——語(yǔ)言表達(dá)上的完美需要使用文言。
　　嚴(yán)復(fù)在其《譯〈天演論〉例言》文末表達(dá)了類似的觀點(diǎn)。裘廷梁僅從《論語(yǔ)》中引用了一條短語(yǔ)，來(lái)為其關(guān)于語(yǔ)言作用的主張辯護(hù)，即著名的“詞達(dá)而已矣”，這一短語(yǔ)僅指向了交流的簡(jiǎn)便。而另一方面，嚴(yán)復(fù)卻從古典文本中摘引了三條關(guān)于語(yǔ)言的短語(yǔ)：“易曰：‘修辭立其誠(chéng)?！釉唬骸~達(dá)而已?！衷唬骸灾疅o(wú)文，行之不遠(yuǎn)。’{27}三者乃文章正軌，亦極為譯事楷模?！卑磭?yán)復(fù)的說(shuō)法，語(yǔ)言所需的不僅是簡(jiǎn)單的清晰性。在著手解釋“爾雅”——他堅(jiān)持將其作為他譯事的一部分——的作用時(shí)，他在結(jié)尾處的表述非常類似于章太炎：“故信達(dá)而外，求其爾雅。此不僅期以行遠(yuǎn)已耳，實(shí)則精理微言。”{28}微言一詞是這里的關(guān)鍵，它不僅指微妙本身，更指那些既不易表達(dá)又不易為普通讀者所獲致的基本意義。舉例而言，早先的今文派改革者魏源，就曾以此詞指代《公羊傳》對(duì)《春秋》的基本闡釋，康有為也用這個(gè)詞來(lái)指代在他看來(lái)被誤解而失落千年的古典的“隱微”之意。{29}
　　對(duì)嚴(yán)復(fù)而言，爾雅在這里并非僅用于文飾（嚴(yán)復(fù)似乎不比裘廷梁或王國(guó)維更喜歡文飾），而是為了全面完整地表達(dá)一些復(fù)雜的理念，或如巴特所說(shuō)，為了創(chuàng)造一種更為“引人寫作者”的文本。他為古文的必要性增添了一些背景因素：“用漢以前字法句法，則為達(dá)易，用近世利俗文字，則求達(dá)難，往往抑義就詞，毫厘千里?！眥30}這里嚴(yán)復(fù)的思想似乎與章太炎的非常一致。他們認(rèn)為，為了完整地理解復(fù)雜的理念與歷史的話外之音——這使得溝通更為豐富——必須把握住語(yǔ)言之本。即使使用漢以前的語(yǔ)言方式，也無(wú)法解決翻譯中出現(xiàn)的問(wèn)題，正如嚴(yán)復(fù)坦承的：“一名之立，旬月踟躕?！眥31}換句話說(shuō)，只有充分掌握漢語(yǔ)的歷史資源，才有可能使正確的含義將自身表達(dá)出來(lái)。僅僅追求表述的簡(jiǎn)易不可避免地會(huì)失去試圖表達(dá)的內(nèi)容。即使這是極端困難的。盡管嚴(yán)復(fù)顯然對(duì)讀者的作用有相當(dāng)關(guān)注，但他對(duì)作者的“體會(huì)能指的魅力”的需求的關(guān)注，顯示了與巴特的能引人寫作者的概念的一致。兩種極為經(jīng)典的表述——“詞達(dá)而已”和“言之無(wú)文，行之不遠(yuǎn)”——之間的高度張力表現(xiàn)出一種創(chuàng)造性的比照，甚或矛盾，或許僅能通過(guò)借由“可引人寫作者”這一概念加以總結(jié)。
　　對(duì)嚴(yán)復(fù)來(lái)說(shuō)，這一“可引人寫作者”的兩難顯然在于將他決意引入中國(guó)的新思想概念化與正當(dāng)化時(shí)：語(yǔ)言表意上的完整性這一目標(biāo)同樣使其拒絕依附于任何教條的計(jì)劃。嚴(yán)復(fù)在立場(chǎng)選擇中的思想困境反映在一封他1900年之后寫給張?jiān)獫?jì)的信里：“復(fù)自客秋以來(lái)，仰觀天時(shí)，俯察人事，但覺(jué)一無(wú)可為。然終謂民智不開(kāi)，則守舊維新兩無(wú)一可?！眥32}由此，嚴(yán)復(fù)在思想抉擇中遇上了遠(yuǎn)比詞藻選擇更大的困難，沒(méi)有前車之鑒。正如皮后鋒在其《嚴(yán)復(fù)大傳》中對(duì)這一問(wèn)題的描述：“嚴(yán)復(fù)在致力創(chuàng)造中國(guó)新文化的過(guò)程中，既不是簡(jiǎn)單譯介西學(xué)，也不是在中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)部分析重建，而是在兼容古今，會(huì)通中西的基礎(chǔ)上重新構(gòu)建。”{33}我認(rèn)為，皮后鋒在此處對(duì)嚴(yán)復(fù)的研究中創(chuàng)造性的強(qiáng)調(diào)是完全正確的，這些研究帶來(lái)了一種新的文化秩序，它盡可能地說(shuō)明了新事物與舊遺產(chǎn)的復(fù)雜性。畢竟，另一種選擇——它事實(shí)上發(fā)生于晚清——是簡(jiǎn)單地使用明治日本所提供的對(duì)關(guān)鍵性的外國(guó)詞匯的翻譯，這幾乎（根據(jù)其定義）全未考慮到嚴(yán)復(fù)在表達(dá)中所期望的“微言”。對(duì)裘廷梁而言，或許對(duì)于一種字法——它從一種沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人能完全明白的目的發(fā)展而來(lái)——的采用真的會(huì)導(dǎo)致裘廷梁焦慮甚深的“受役于文字，以人為文字之奴隸”?？紤]到嚴(yán)復(fù)和章太炎對(duì)語(yǔ)言的復(fù)雜性的希求，那么，如果并不將其作為一種亟待拋棄的遺產(chǎn)的反啟蒙主義的挽留而簡(jiǎn)單地忽略，那么我們應(yīng)當(dāng)更為謹(jǐn)慎地賦予這兩位學(xué)者在捍衛(wèi)一種語(yǔ)言時(shí)的思想動(dòng)機(jī)以充分的重要性，在給出結(jié)論前，這些重要性需要更為仔細(xì)的考慮。
　　在嚴(yán)復(fù)所有的聲明中，他試圖捕捉他所希望表達(dá)的內(nèi)容中全部的“微言”，那些遵從嚴(yán)復(fù)的人傾向于認(rèn)為他對(duì)文體的復(fù)雜性的關(guān)注不可避免地以損失意義為代價(jià)。即使像錢鍾書那樣敏感于語(yǔ)言表達(dá)的學(xué)者，也基本上從眾地在這些方面否認(rèn)了嚴(yán)復(fù)的翻譯：“幾道本乏深湛之思，治西學(xué)亦求卑之無(wú)甚高論者。……所譯之書，理不勝詞，斯乃識(shí)趣所囿也?！眥34}然而，嚴(yán)復(fù)翻譯中的“雅”和“信”之間始終存在著張力，隨著時(shí)間流逝，文學(xué)這一新范疇——正如王國(guó)維所詳盡地闡明的——權(quán)威的增加，嚴(yán)復(fù)似乎確實(shí)逐漸被推上了辭勝于言的方向。譬如，當(dāng)他開(kāi)始攻擊胡適和陳獨(dú)秀在“新文化運(yùn)動(dòng)”時(shí)期對(duì)白話的鼓吹時(shí)，他的做法基于我們只能稱之為文學(xué)的領(lǐng)域：“今夫文言之所以為優(yōu)美者，以其名詞富有，著之手口，有以導(dǎo)達(dá)奧妙景深之理想，狀寫奇異之物態(tài)耳?！眥35}這一為文言的表現(xiàn)力的辯護(hù)，似乎完全傾向于文學(xué)的表述——在王國(guó)維的意義上——它對(duì)立于微言大義的表述，這似乎表明了王國(guó)維和他的追隨者多么成功地將文學(xué)這一新領(lǐng)域制度化了。換句話說(shuō)，語(yǔ)言的全部表現(xiàn)力已經(jīng)開(kāi)始被限制在“文學(xué)”這個(gè)新領(lǐng)域，而失落了更為散文化的關(guān)注。
　　當(dāng)科學(xué)教育家和商務(wù)印書館編輯杜亞泉開(kāi)始考慮同樣的語(yǔ)言論題時(shí)，采用白話文的壓力已然飛速高漲，事實(shí)上已經(jīng)不可避免。正如胡適在1917年1月初刊于《新青年》的《文學(xué)改良芻議》和次月陳獨(dú)秀緊隨其后的《文學(xué)革命論》所云，轉(zhuǎn)向白話文的呼聲達(dá)到了一個(gè)新高度。在陳獨(dú)秀對(duì)白話文的鼓吹中展現(xiàn)出的毫無(wú)商榷余地的態(tài)度（胡適似乎也認(rèn)可）被總結(jié)在一封陳獨(dú)秀寫給胡適的信中：“獨(dú)至改良中國(guó)文學(xué)當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說(shuō)，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地；必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是二不容他人之匡正也?！眥36}很難想像能有比這更為“引人閱讀者”的寫作方式，而正是在這種強(qiáng)硬的氛圍中，杜亞泉發(fā)表了他對(duì)語(yǔ)言的想法。
　　然而，杜亞泉的評(píng)論僅刊于其所編的1919年12月的末期《東方雜志》上，甚至說(shuō)，即使發(fā)表，它在事實(shí)上也標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。{37}由此，在杜亞泉的主張——抵抗?jié)h語(yǔ)的完全“通俗化”并保持他語(yǔ)言風(fēng)格的開(kāi)放——中，包含了一種失望或絕望感。有趣的是，他反對(duì)所有的漢語(yǔ)坍縮為同種風(fēng)格，這一反對(duì)圍繞著對(duì)文學(xué)語(yǔ)言中更多彈性的需求，而這又一次在一定程度上證明了，關(guān)于文學(xué)的新話語(yǔ)已經(jīng)大獲全勝。如他所寫：
　　
　　
　　社會(huì)文化愈進(jìn)步則愈趨于復(fù)雜，況以吾國(guó)文學(xué)范圍之廣汛，決不宜專行一種文體以狹其范圍。無(wú)論何種文體皆有其特具興趣……惟應(yīng)用之文體則當(dāng)然以普通文及通俗文二種為適宜……此種應(yīng)用文乃科學(xué)的文，非文學(xué)的文?？茖W(xué)的文重在文中所記述之事理。茍明其事理，則文字可以棄去，隨忘其文字亦可。文學(xué)的文重在文學(xué)之排列與鍛煉，而不在文中所記述之事理。{38}
　　
　　這一呼聲并未將散文簡(jiǎn)化至那種簡(jiǎn)明易懂的形式，這里，杜亞泉對(duì)文學(xué)的定義并非如王國(guó)維所做的根據(jù)功能，而是根據(jù)形式，作為一種寫作類型，其中形式的地位遠(yuǎn)超內(nèi)容。當(dāng)俄國(guó)形式主義者在出色的作品中將其付諸實(shí)踐時(shí)，這種文學(xué)觀將會(huì)主導(dǎo)中文寫作，這證實(shí)了“能引人閱讀者”的支配力量，它堅(jiān)持清晰表述程式化的主題，這一主題由于民族危機(jī)的持續(xù)而似乎顯得愈發(fā)緊迫。杜亞泉事實(shí)上也在對(duì)多樣性的召喚中排除了所有枝蔓的書寫形式，這反映了改革者在很大程度上已大獲全勝。他顯然意識(shí)到，只有回到由王國(guó)維所界定的狹小范圍中，他才有可能具有說(shuō)服力。
　　此背景下，在杜亞泉在1911年至1920年間任《東方雜志》主編文章時(shí)寫的文章，以及此間其他評(píng)論家如黃遠(yuǎn)庸和章士釗的文章中，最有趣的事實(shí)是，他們能夠以文言文書寫源自西方的思想與問(wèn)題，并具有令人激賞的清晰性。他們的古文的清晰性無(wú)人關(guān)注，這一寫作形式仍被指責(zé)遜于邏輯表達(dá)。即使胡適也在最初關(guān)于古典散文改革的提議中如此認(rèn)為。嚴(yán)復(fù)在翻譯中自發(fā)產(chǎn)生的新詞早已遠(yuǎn)去，被最初發(fā)源于明治日本的普通字法所替代。雖然可能導(dǎo)致陷于一種更為“能引人閱讀者”的文體，但這依舊表明，至少在恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)新思想的問(wèn)題上，通常的古典形式——或許最初最常用于公文中——以及晚清報(bào)刊中的普通語(yǔ)言，完全能夠勝任這一任務(wù)。
　　在評(píng)價(jià)杜亞泉的聲明時(shí)，必須同時(shí)考慮到胡適和陳獨(dú)秀的努力所帶來(lái)的全面進(jìn)行中的語(yǔ)言改革。無(wú)需想得太遠(yuǎn)，就能發(fā)現(xiàn)教條性的成規(guī)。舉例而言，胡適著名的“八不”為寫作構(gòu)筑了一個(gè)僵硬的規(guī)則體系，即“能引人閱讀者”的要素。此外，八不中對(duì)用法的限制大半是直接要求寫作切斷與過(guò)去的文學(xué)資源的聯(lián)系（如第二條，“不模仿古人”；第五條，“務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ)”；第六條，“不用典”；及第七條，“不講對(duì)仗”）。他確乎允許對(duì)其中一些規(guī)則做了相對(duì)寬泛的解釋——譬如在討論第七條規(guī)則時(shí)，他承認(rèn)“排偶乃人類言語(yǔ)之一種特性”，并為此舉了一些例子，但，“然此皆近于語(yǔ)言之自然，而無(wú)牽強(qiáng)刻削之跡?！眥39}盡管有這些例外，也不難發(fā)現(xiàn)，這些口號(hào)式的規(guī)則會(huì)導(dǎo)致教條化的應(yīng)用。胡適對(duì)八股文的極力避免在語(yǔ)言上限制了他的選擇，這諷刺地導(dǎo)致他無(wú)力躲開(kāi)為自己所決意否定的缺陷。譬如他在這一時(shí)期所寫的影響極大的《從文學(xué)的國(guó)語(yǔ)到國(guó)語(yǔ)的文學(xué)》，不僅有一個(gè)明顯對(duì)仗的標(biāo)題，而且以一種“白話的八股文”寫就，這會(huì)成為新文化批評(píng)家的典型目標(biāo)，因?yàn)樗怨盼膶懢汀?br/>　　具有諷刺意味的是，后“五四”時(shí)期最常被與激進(jìn)變革相聯(lián)的文化人物魯迅對(duì)于語(yǔ)言的看法卻遠(yuǎn)為復(fù)雜——不同于人們對(duì)其作為變革領(lǐng)袖的角色的期待。例如在他1930年的長(zhǎng)文《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》{40}中，作者采取了保留態(tài)度，并未完全贊同每一個(gè)文本都能被即刻理解的要求。無(wú)疑與他的無(wú)產(chǎn)階級(jí)關(guān)注相悖。這最清楚地表明并蘊(yùn)含于他對(duì)政治上的左與右同時(shí)懷有的輕視中，這并非因?yàn)樗麄兏髯缘囊庾R(shí)形態(tài)，而是因?yàn)樗麄儗?duì)文學(xué)的簡(jiǎn)單化看法——基于他們共享的“‘人性’的‘藝術(shù)之宮’”這一觀念。在魯迅看來(lái)，這一關(guān)于寫作的觀念創(chuàng)造了一種普遍性，如，“請(qǐng)梁實(shí)秋錢杏邨兩位先生并排坐下，一個(gè)右執(zhí)《新月》，一個(gè)左執(zhí)《太陽(yáng)》，那情形可真是‘勞資’媲美了。”{41}后面的部分繼續(xù)討論了文本的困難，其中通過(guò)回答自己為誰(shuí)寫作這一問(wèn)題，他搶先回應(yīng)了預(yù)料中的政治攻擊——針對(duì)他的寫作不能為大多數(shù)人所看懂：“我的回答是：為了我自己，和幾個(gè)無(wú)產(chǎn)文學(xué)自居的人，和一部分不圖‘爽快’，不怕艱難，多少要明白一些這理論的讀者?！眥42}換句話說(shuō)，魯迅正在尋求一種“能引人寫作者”的讀者。
　　三年后，魯迅在一篇題為《為翻譯辯護(hù)》的文章中深化了翻譯的問(wèn)題，其中他提到，即使對(duì)德國(guó)人而言，康德的原文也很難理解。最終魯迅總結(jié)道“自然，‘翻開(kāi)第一行就譯’的譯者，是太不負(fù)責(zé)任了，然而漫無(wú)區(qū)別，要無(wú)論什么譯本都翻開(kāi)第一行就懂的讀者，卻也未免太不負(fù)責(zé)任了?！眥43}由此，對(duì)魯迅而言，理論表述的寫作能力不值一名，對(duì)于這些寫作的翻譯也無(wú)法通過(guò)忽略無(wú)法簡(jiǎn)化的復(fù)雜性完成指定的任務(wù)。
　　對(duì)于近代中國(guó)所面臨的問(wèn)題而言，或許巴特所謂的“能引人閱讀者”和“能引人寫作者”這一問(wèn)題中最重要的含義，更多在于寫作的領(lǐng)域，而非閱讀的領(lǐng)域，并且不太圍繞著受眾的范圍，卻最終落在思想的復(fù)雜性和作者的創(chuàng)造性問(wèn)題上——誰(shuí)將有能力運(yùn)用語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行那些最終能夠?qū)е略瓌?chuàng)性思想的實(shí)驗(yàn)？作家們以歐洲與日本的復(fù)雜的、“能引人寫作者”的風(fēng)格來(lái)寫作，是否會(huì)限制他們進(jìn)行思想創(chuàng)造的“權(quán)利”？中國(guó)作家能否擁有相同的創(chuàng)造性途徑去進(jìn)行思想實(shí)驗(yàn)，不論新與舊都借由一種豐富而多面的語(yǔ)言？雖然他們深知中華民族的絕望處境，但章太炎和嚴(yán)復(fù)應(yīng)被視為保持著這一話語(yǔ)的原創(chuàng)力，而非拘于歷史遺產(chǎn)的僵硬的反動(dòng)派。下一代中的“硬骨頭”魯迅與他們共享著大量對(duì)簡(jiǎn)化語(yǔ)言復(fù)雜性的不滿，為這一觀點(diǎn)提供了令人印象深刻的支持。
　　
　　*本文略有刪節(jié)，標(biāo)題原為《重新思考中國(guó)近代散文的簡(jiǎn)單化》
　　
　?、賹自捨淖鳛楣俣ǔ醯葘W(xué)校教學(xué)用語(yǔ)的建議首次正式發(fā)布于1919年10月召開(kāi)于山西省的高等教育家會(huì)議上，早于次年一月教育部正式頒布政策之前。
　　{2}余寶琳，《中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中的意象》（The Reading of Imagery in the Chinese Poetic Tradition），普林斯頓：普林斯頓大學(xué)出版社，1987年；張隆溪，《道與邏各斯：文學(xué)解釋學(xué)，東方與西方》（The Dao and the Logos：Literary Hermeneutics，East and West），北卡達(dá)勒姆：杜克大學(xué)出版社，1992年。
　　{3}耿德華，《重寫漢語(yǔ)：二十世紀(jì)中國(guó)散文中的風(fēng)格與革新》（Rewriting Chinese：Style and Innovation in Twentieth-Century Chinese Prose），斯坦福：斯坦福大學(xué)出版社，1991年；劉禾，《跨語(yǔ)際實(shí)踐：文學(xué)、民族國(guó)家與被譯介的現(xiàn)代性（中國(guó)，1900-1937）》（Translingual Practice: Literary，National Cult