沉香是個好東西，好就好在讓人弄不清楚。
　　什么是沉香·在什么樣的條件下可以長出沉香·什么是生，什么是熟·這個還可以答得清楚，至于如何細(xì)細(xì)分辨生熟，體驗(yàn)“神秘而奇異的香味集結(jié)著千百年天地之靈氣”，那已經(jīng)是意在言外；又能從初香、本香、尾香里探求清越高雅、玄旨妙音的，則又是托物寄言，又或者純粹是生意經(jīng)了。
　　最早記錄沉香的應(yīng)該是印度人。梵語里agaru、aguru，巴利語agalu，都是指從東南亞一帶瑞香科沉香屬植物，包括蜜香樹（簡稱南洋沉香）上所收獲的樹脂性香料。佛經(jīng)里直譯為阿伽樓或者阿竭流，意譯為“不動”，直言其分量重。
　　中國香料的繁盛是和佛教分不開的，從東南亞來的佛陀帶來了奉神的一切儀禮和工具。也因此，香料和香料的各種使用方法隨之從宗教生活走入日常生活。
　　中國最早記載沉香的可能是東漢楊孚的《交州異物志》：“蜜香，欲取先斷其根，經(jīng)年，外皮爛，中心及節(jié)堅(jiān)黑者，置水中則沉，是謂沉香；次有置水中不沉，與水面平者，名棧香；其最小粗者，名曰槧香?！敝笕龂鴧侨巳f震的《南州異物志》也談到“木香”，大致與“蜜香”相同—由此可知，當(dāng)時所謂沉香，是對蜜香和木香中高密度部分的特別稱呼。
　　經(jīng)過魏晉南北朝的耳濡目染，沉香和各種沉香用品逐漸被貴族所熟悉。到了唐代，“沉香”已經(jīng)成為定名，沉香也變成一種高級的、貴族日常生活所必需的香料—公元8世紀(jì)的唐朝就如公元17世紀(jì)的歐洲，香料貿(mào)易是最大宗。東南亞和印度支那的各種香料從廣州、泉州等地源源不斷地進(jìn)入長安，本土商人已經(jīng)能夠清楚地分辨蘇和、沒藥、龍腦、木香、檀香和沉香。至此，沉香完全走入了中國人的日常生活。
　　具體討論沉香之前，還需要厘清一些文獻(xiàn)上的誤解。所謂“蜜香”，是因?yàn)槠湮断闾?，有如蜜脾（蜜蜂窩）。所以類似味道的樹脂類香料往往也會被古人稱為“蜜香”?！督恢葜尽分^“蜜香似沉香”，《本草拾遺》曰：“蜜香生交州，大樹，節(jié)如沉香。”可見當(dāng)時古人并不認(rèn)為蜜香是沉香。甚至有時古人會以“蜜香”稱呼沒藥，大約是因?yàn)闆]藥也是樹脂香料的緣故。如果細(xì)考，大部分書籍里所記載的似沉香的“蜜香”，乃指中國本土的白木香，即土沉香，產(chǎn)自瑞香科沉香屬植物。南洋沉香借由內(nèi)典而為中國貴族所認(rèn)知，所以隨即發(fā)現(xiàn)的國產(chǎn)土沉香，就被古人略微區(qū)隔。如今，沉香泛指一切從瑞香科沉香屬與擬沉香屬植物里得到的樹脂性香料。盡管這些屬內(nèi)有十五種不同植物，但是只有蜜香樹、土沉香和另外一種沉香A.crassna是最常見的可以收獲高等沉香的植物。
　　現(xiàn)在還不能完全確定沉香類植物在什么條件下能夠分泌樹脂。創(chuàng)傷或者真菌感染可以誘發(fā)植物產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)而分泌各種芳香性物質(zhì)來殺菌和保護(hù)自己，這些芳香性化合物團(tuán)聚老化，就變成了沉香。但是由于能夠生成沉香的植物種類眾多，加上地理環(huán)境不一、誘發(fā)條件隨機(jī)，所以最后收獲的沉香的外貌、性質(zhì)、香味也會有很大差別。
　　唐代的沉香充滿傳奇，幸有兩塊沉香保存下來。一塊是日本正倉院的“蘭奢待”。正倉院是日本奈良東大寺收藏圣武天皇生前所用各種器物的倉庫，包括他所藏的各種香料，如檀香、沉香等。蘭奢待是一塊從中國流入的尺寸驚人的錐形沉香，長156cm。在被圣武天皇遺孀光明皇太后于756年進(jìn)奉給東大寺時，蘭奢待重13公斤，歷經(jīng)多次割取，現(xiàn)在只有11.6公斤了。歷次割取都在削切處貼紙做了標(biāo)記，其中最有名的割取人是織田信長和足利義滿。另外一塊則是藏身法門寺地宮一千余年的沉香山，這是唐懿、僖二宗，惠安皇太后和各皇室戚貴、內(nèi)臣僧官供奉佛指舍利的供品之一，是土沉香還是南洋沉香，還不能判定。根據(jù)這兩塊沉香，我們或者可以稍微揣摩唐人的那些奇思怪想，比如那些我們現(xiàn)在已經(jīng)看不見的、只存活在紙面上的各種沉香的建筑—唐玄宗為楊貴妃建的沉香亭、楊國忠的沉香閣、元載以沉香為梁棟的蕓輝堂……唐代是一個肆意放縱的年代，各種想象也是詭異奇絕，可是又不是沒有影子的那種。雖然我們無法想象沉香松軟的木質(zhì)怎么可能構(gòu)造建筑，但是在這個文明正在和整個世界熱戀的時候，誰會拒絕她的胡思亂想·
　　到了宋朝，有關(guān)沉香的鑒賞和應(yīng)用才達(dá)到高峰—這是因?yàn)槲拿饕呀?jīng)從熱戀里平靜下來，開始慢慢地把玩世界給她的各種禮物。北宋宰相丁謂外貶海南而有機(jī)會接觸各種土沉香，他在《天香傳》中仔細(xì)介紹了土沉香結(jié)香始末、采香時地、品類名稱和轉(zhuǎn)販貿(mào)易。那時候他已經(jīng)開始感嘆真正的沉香難得，有“萬斤黃熟難得百斤真棧；百斤真棧難得數(shù)十斤上等沉香”之語。這里的黃熟就是《交州異物志》里“最小粗者”，真棧則是入水不沉、含脂較低的“棧香”。范成大《桂海虞衡志》中的《志香》則將沉香的品鑒徹底經(jīng)典化，他尤其推崇本土的土沉香，認(rèn)為“蘊(yùn)藉豐美”，南海諸島舶來的沉香或者其味“腥烈”，或者沒有余韻，雜質(zhì)過多。越南產(chǎn)的沉香最差，“氣尤酷烈”，只能做藥—這個倒和現(xiàn)代人的評價完全不同。宋人也不喜歡大食、三佛齊出產(chǎn)的沉香，認(rèn)為即使含脂再高，但是氣味“腥烈”。宋人比較偏好從樹體自然脫落的“熟節(jié)”，他們認(rèn)為這種沉香樹脂氣韻更加柔和。
　　宋人偏好焚香，不太喜歡將香料用于涂沐。宋人香方多有流傳，臺北故宮博物院就藏有黃庭堅(jiān)手書《制嬰香方帖》行草。其中有“嬰香，角沉三兩末之，丁香四錢末之，龍腦七錢別研，麝香三錢別研，治弓甲香一錢末之，右都研勻。入牙消半兩，再研勻。入煉蜜六兩，和勻。蔭一月取出，丸作雞頭大”之語。其中“角沉”就是土中所挖掘到的“帶泥而黑，心實(shí)而沉水”的上等沉香。宋人所作《香譜》更是搜羅無盡，其中所傳19個香方，只有7個不用沉香，由此可見宋人對沉香的依賴程度。沉香里還有一種所謂“伽楠”，或曰“奇楠”者，最讓人迷惑。
　　伽楠是梵語kara（意為“黑”）的音譯，用以形容高等沉香的顏色。伽楠香并不是某種沉香屬植物的樹脂，它是某類最高等沉香的泛指，不一定是黑色，也不一定沉于水，比如蘭奢待。按照日本人的標(biāo)準(zhǔn)，真正的伽楠要酸﹑甘﹑苦、辛、咸五味具備。對伽楠和其他沉香進(jìn)行成分分析，發(fā)現(xiàn)確實(shí)有一些化學(xué)成分只有伽楠有。也就是說，伽楠是在某種特別的環(huán)境下生成的沉香，而這種特別的生存環(huán)境使得伽楠具有特別的氣味。
　　中國經(jīng)過多次鼎革，香道傳統(tǒng)已經(jīng)衰落，對于高等香料的需求近十幾年才略微有些抬頭。至于沉香這種珍貴的材料，自明清開始就主要被用于制作清供文玩，而不大舍得制成不能久存的香料了。
　　目前進(jìn)口沉香最多的國家依次是阿拉伯聯(lián)合酋長國、沙特阿拉伯和日本。日本人繼承宋人傳統(tǒng)，偏好焚香，但是阿拉伯人更喜歡沉香精油。阿拉伯人將粉碎的沉香浸入水中略微發(fā)酵，然后放入蒸餾器里進(jìn)行蒸餾，凝結(jié)下來的蒸汽就是沉香精油和水的混合物。高等的沉香精油售價5萬到8萬美元一升，剩下的沉香殘?jiān)鼊t可以用來做焚香。目前全世界沉香市場交易額每年大約有20億美元，覆蓋了高級香料及各種食品、藥品添加劑。
　　龐大的需求和極低的產(chǎn)量導(dǎo)致中國野生沉香大約600年前就被開采殆盡?，F(xiàn)在，主要出產(chǎn)沉香的蜜香樹也已經(jīng)被列入《瀕危野生動植物種國際貿(mào)易公約·附錄二》—像宋人一般肆意用香已成為現(xiàn)代人遙不可及的幻夢，同時一起喪失的是宋人弄香、品香的環(huán)境和心情。沉香雖好，不妨讓它隨沉香樹在熱帶森林里慢慢腐朽，至于生意，商人總能找得到下一波炒作的東