2012年5月18日清晨，20世紀(jì)最偉大也最具影響力的男中音歌唱家菲舍爾·迪斯考在德國慕尼黑郊區(qū)的一處湖畔風(fēng)景區(qū)去世，距離他87歲生日僅有10天時(shí)間，巧的是當(dāng)天也是偉大的作曲家馬勒的忌日。奈何，天下沒有不散的筵席，我們注定生活在一個(gè)大師逐漸凋零的時(shí)代。在哀慟和惋惜之余，不由想對(duì)其人其藝作一番回顧。
　　1951年10月，當(dāng)菲舍爾·迪斯考為EMI公司錄制出第一張唱片時(shí)，樂評(píng)家羅伯森就在《留聲機(jī)》雜志發(fā)表評(píng)論說：“毫無疑問，他會(huì)成為當(dāng)今最優(yōu)秀的男性藝術(shù)歌曲歌唱家。”羅伯森的預(yù)言早就得以證實(shí)。在20世紀(jì)的藝術(shù)歌曲以及歌劇領(lǐng)域，這位德國歌唱家當(dāng)之無愧為“二戰(zhàn)后最杰出的藝術(shù)歌曲歌唱家”。在復(fù)興德奧藝術(shù)歌曲方面，菲舍爾·迪斯考所付出的努力和取得的成就無人能及，堪稱詮釋當(dāng)代藝術(shù)歌曲的首席大師，以至于音樂界把他推崇為“歌唱家中的高級(jí)傳教士”。法國人稱他為“神奇的菲舍爾·迪斯考”；連一向不輕易稱贊別人的著名女高音歌唱家伊麗莎白·施瓦茨科普夫也說他是“天生擁有一切的神”。
　　菲舍爾·迪斯考最為出色的方面還是藝術(shù)歌曲的錄音，包括數(shù)十位作曲家的近千首歌曲。要在如此豐富的唱片中做出最精簡的選擇實(shí)屬不易，但他對(duì)舒伯特藝術(shù)歌曲的演唱堪稱百科全書式的概覽，特別是他先后錄制的舒伯特三大藝術(shù)套曲《冬之旅》《美麗的磨坊女》和《天鵝之歌》，最能代表其在藝術(shù)歌曲詮釋上的成就。在這些錄音中，無論是樂音、詩詞還是詮釋者本身，都不在凸顯本體，而像是產(chǎn)生化學(xué)變化般不分你我的結(jié)合，成為完美無缺的雋永藝術(shù)。
　　菲舍爾·迪斯考前后灌錄這三套歌集多次，其中完整地錄制《冬之旅》就高達(dá)6次之多。20世紀(jì)50年代的他用一種陰沉、溫柔且內(nèi)斂的音色演繹出格調(diào)偏幽暗的效果，用非常真摯的感情去感受主人公的心情。1966年再次和德穆斯合作錄制的時(shí)候，他的發(fā)聲正處于最巔峰的狀態(tài)，表演時(shí)似乎從主人公變成了敘述者，歌唱速度明顯地放慢了、沉重了，每一個(gè)字眼都得到較深刻的強(qiáng)調(diào)，冬之旅者的凄清及絕望全然表達(dá)，一直維持至全套樂曲的結(jié)尾，叫人不由自主地投入這種凄冷之中。菲舍爾·迪斯考獨(dú)特的男中音塑造了一個(gè)充滿自憐及歷史滄桑的冬之旅者的形象，這是充滿巨大精神力量的演繹，富于悲劇性的高貴氣質(zhì)。
　　菲舍爾·迪斯考在《天鵝之歌》中充分發(fā)揮了他聲音醇厚的韻味，再加上高貴閑適的神態(tài)、準(zhǔn)確無誤但從不夸張的咬字，令這張唱片充滿一種深沉動(dòng)人的凝聚力。菲舍爾·迪斯考的語氣是多變的，《白鴿信使》中的魅力笑容、《小夜曲》中溫柔的愛的呼喚、《地圖》中叫人恐懼的吶喊……都給后世所有的演繹者一個(gè)典范。
　　相較于《冬之旅》和《天鵝之歌》，《美麗的磨坊女》是舒伯特較為富有朝氣的歌集。菲舍爾·迪斯考的男中音聲線或許消減了歌集本身輕盈的詩意，卻加進(jìn)豐富的想象力和戲劇性。歌集的開始已現(xiàn)出隨后而來的神傷，使人感到某種從遠(yuǎn)處縹緲而來的蒼涼。你或許覺得這是一位老年人在憶述自己的初戀、挫折和失落。在男中音演唱的《美麗的磨坊女》中，這個(gè)絕對(duì)是獨(dú)一無二的版