直到今天，我還清晰地記得那天下午的場(chǎng)景，陽光充沛，辦公室里靠窗的位置上坐著那個(gè)來應(yīng)聘的年輕人—如果嚴(yán)格依照偵探小說的路數(shù)，應(yīng)該是我坐在那個(gè)位置，這樣更便于觀察應(yīng)聘者的反應(yīng)和微表情，但是算了，這只不過是一個(gè)普通的面試。
　　“你的職業(yè)理想是什么·”我問。
　　“做一個(gè)公知！”就算是背著光，我也能感受到小伙子身子微微正了正。
　　“具體說呢·”
　　“就是不管說什么都一呼百應(yīng)的那種人?！?br/>　　還好，這場(chǎng)漫長(zhǎng)的面試已經(jīng)進(jìn)入了尾聲，我無需好奇地追問“難道你不關(guān)心自己說什么嗎”之類的問題。只要你帶有一點(diǎn)探詢的意思，我相信小伙子會(huì)聰明地把“不管你說什么”展開成一篇哲學(xué)論文。他之前的表達(dá)已經(jīng)給出了答案：“說什么是不重要的，重要的是有人跟隨?！?br/>　　“公知”是個(gè)罵人話，這我知道，只是具體出現(xiàn)時(shí)間不可考。據(jù)不可靠的估計(jì)，我想公知的污名化不應(yīng)早于微博的勃興。之前，這還是一個(gè)正面、高尚和有門檻的命名。公知，首先必須是個(gè)知識(shí)分子，雖然關(guān)于知識(shí)分子的認(rèn)定也龐雜并各說各話，但大的交集還是可見的。一旦牽扯到公共，知識(shí)分子的面目就模糊起來了。公共意味著面向大眾，按照理查德·A·波斯納的定義，公知至少需要面向受過教育的大眾，討論政治或意識(shí)形態(tài)維度的問題。若論面向大眾，數(shù)量化的粉絲是大眾的直接指代，誰的粉絲多，至少誰就獲得了面對(duì)大眾更多的發(fā)言權(quán)力。至于談不談?wù)位蛘咭庾R(shí)形態(tài)，嗯，什么又不是政治呢·
　　我并未料到我離自認(rèn)的公知如此之近。因?yàn)橐教幖s稿的緣故，我時(shí)不時(shí)也得出入一些陌生人的聚會(huì)。在那次聚會(huì)上，大家稱呼一個(gè)長(zhǎng)發(fā)、消瘦的年輕人為公知。連我這樣的局外人都能聽出揶揄的意味，而公知恍若不知，神色泰然。公知知道我上微博，立刻問我：“你有多少粉絲·”我說了一個(gè)少得可憐的數(shù)字，公知立刻報(bào)出他的粉絲高達(dá)15萬，并且認(rèn)真說：“不是僵尸粉噢。”公知那天發(fā)言不多，遇到大家熱議的一些話題，他只是提醒大家去看他的微博，他已經(jīng)發(fā)表了意見。
　　我對(duì)他很感興趣，悄悄打開微博找他。他說得確實(shí)不錯(cuò)，從菜價(jià)漲跌、喬布斯去世后的蘋果未來、郭美美、方舟子質(zhì)疑韓寒，到下大雪、狗走丟、不加V老師的床評(píng)、西紅柿門、電商大戰(zhàn)、經(jīng)典小說的價(jià)值、當(dāng)代油畫的走向……沒有他不評(píng)論的。多的有一兩千次轉(zhuǎn)發(fā)，平均轉(zhuǎn)發(fā)量也過百了。公知很有策略，他會(huì)從評(píng)論中找出比較有棱角的，說幾句鼓勵(lì)或者模棱兩可的話，再圈上一堆大V，如果一個(gè)大V轉(zhuǎn)發(fā)或者評(píng)論，又能將討論推向高潮，而且粉絲數(shù)也能穩(wěn)步增加。他發(fā)言實(shí)在太多，加上還需細(xì)致地分辨評(píng)論和跟人互動(dòng)，我懷疑他整天都泡在網(wǎng)上，沒有時(shí)間工作?！盎ヂ?lián)網(wǎng)給了我們公知真正的在場(chǎng)感，”公知說，“非在場(chǎng)，不存在?！惫荛_了我對(duì)他工作時(shí)間的詢問，給了我一個(gè)鏗鏘有力的回答。
　　有朋友從廣州來，我和幾個(gè)人一塊兒請(qǐng)她吃飯，其中一個(gè)認(rèn)識(shí)公知。我問候公知的近況，朋友說：“別提了，公知最近特別著急。他既挺方舟子，也挺不加V，倒韓的時(shí)候倒是好辦，現(xiàn)在方老師和不老師掐起來了，公知轉(zhuǎn)了五百多圈，想找人給他倆說合說合，要不他都不知道怎么站隊(duì)了?！睆V州來的朋友莫名其妙地看著我們，她實(shí)在聽不出里頭的笑點(diǎn)。我趕緊解釋，公知是誰，什么特點(diǎn)，背景如何。朋友毫不感興趣，她直言不諱地說：“只有你們北京人才這么無聊，我們不如來說那個(gè)焗生蠔的做法吧?！?br/>　　翻開一本舊雜志，看到對(duì)哲學(xué)家趙汀陽先生的采訪。趙汀陽說了一段話，意思大約是，幸福是永恒的目的，快樂是暫時(shí)的目標(biāo)。在得不到幸福的時(shí)候，人用快樂去替代。贗品文化的精義就在這里，像毒品一樣有替代作用。毒品讓人High到假裝認(rèn)為自己很偉大、很深刻、很痛苦、很個(gè)性，可惜不是真的。我第一時(shí)間想到的居然是公知。這篇文章，他還是不要讀到的好