馬丁·斯科塞斯是誰·當(dāng)我們注視他略顯雜亂的濃眉、大大的鼻頭，還有一臉靦腆的漁夫式笑容時，很難想到就是這張臉的主人與弗朗西斯·福特·科波拉、喬治·盧卡斯、史蒂文·斯皮爾伯格并稱為好萊塢20世紀(jì)80年代四大導(dǎo)演。翻看戛納、柏林、威尼斯抑或奧斯卡、金球的得獎記錄，那是對他的嚴(yán)重低估，不僅是因為那些冷冰冰的獎杯他的家里有很多座，更因為他是一名“電影社會學(xué)家”。
　　文化混血總會帶來一些與眾不同、令人過目不忘的風(fēng)情。在多元文化縱橫交錯的美國，這樣的事屢見不鮮。1942年11月17日，紐約皇后區(qū)一個意大利裔熨衣工家庭迎來的新男丁，在未來的半個多世紀(jì)里給了好萊塢乃至全世界的影迷無法磨滅的震撼。
　　《出租車司機(jī)》《憤怒的公?！贰逗眉一铩贰箍迫箞?zhí)導(dǎo)的經(jīng)典電影數(shù)量眾多，堪稱探討意裔美國人身份認(rèn)同、罪惡與救贖、美國社會暴力等問題的社會學(xué)家。
　　意大利人在紐約
　　馬丁·斯科塞斯本名Martin Marcantonio Luciano Scorsese，維持了意大利式姓名一貫的冗長和拗口。他是生于美國的西西里島移民的后裔，并與這個身份帶給他的宗教文化和生活理念一起走上漫長的電影之旅。
　　斯科塞斯生活的皇后區(qū)居住著大量意大利移民的后裔，同當(dāng)時其他移民社區(qū)一樣，這個社區(qū)無法回避地充斥著犯罪、黑幫還有性。他的父母都是當(dāng)?shù)刂埔聫S的工人，并且是虔誠的天主教徒。后來他在接受訪問時曾直言：“那附近有些狠角色出沒，玩耍的時候，有個東西可能在你身后掉下來，那東西不是一袋垃圾，而是從屋頂上丟下來的一個嬰兒?！?br/>　　與同為意大利裔的科波拉一樣，相比于政府和警察，黑手黨似乎更能讓他們有安全感：“在這地方，居民有自己的一套法律。我們不理會什么政府、什么政界顯要、什么警察，我們覺得這樣子是天經(jīng)地義的。”可以說在英美裔為主的美國社會，意大利裔作為少數(shù)族群，有著自己的存在方式，對羅馬天主教會的虔誠信仰以及和黑社會犯罪割不斷理還亂的淵源，都是他們生活中不可或缺的一部分。對斯科塞斯來說，如此種種和這片伴他長大的“小意大利區(qū)”一起成為他一輩子不斷汲取創(chuàng)作靈感的精神故鄉(xiāng)。
　　馬丁·斯科塞斯的人生軌跡原本和電影毫無干系，雖然他的電影里絕不缺從小就跟著黑手黨混社會的“小意大利”，但是他患有先天性哮喘，只能整天待在室內(nèi)，以書為伴。這養(yǎng)成了他內(nèi)向、孤僻的性格。在日復(fù)一日的孤獨中，斯科塞斯對神學(xué)和藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚興趣，尤其是電影。當(dāng)病情有所好轉(zhuǎn)時，他的影迷老爸常常會帶著他去看電影。到了中學(xué)，斯科塞斯對于電影的熱愛已經(jīng)近乎狂熱，泡電影院、收集電影雜志和海報成為他為數(shù)不多的樂趣。
　　斯科塞斯最初的理想是成為一名神父，想想他的意大利天主教家庭，這一點都不難理解。但遺憾的是，或者說幸運的是，他落第了，鬼使神差地進(jìn)了紐約大學(xué)電影學(xué)院。一個屬于電影的人走進(jìn)了電影，“電影社會學(xué)家”的人生由此開啟。
　　光榮與失望狹路相逢的日子
　　1966年，馬丁·斯科塞斯碩士畢業(yè)，留在紐約大學(xué)任教，并拍了一部影射越戰(zhàn)的紀(jì)錄短片《剃須記》。當(dāng)然這連牛刀小試都算不上，他真正的處女作品是1967年的《誰在敲我的門》。雖然這部劇情長片沒有給他任何好運，卻讓他結(jié)識了合作長達(dá)40余年的剪輯師莎爾瑪·斯庫梅克。之后，斯科塞斯辭掉了紐約大學(xué)的職位，只身前往荷蘭闖蕩，幻想與浮華世俗的好萊塢電影圈說再見。在阿姆斯特丹的日子，他并沒有遇到伯樂，只得以剪輯為生。1968年底，斯科塞斯再回母校執(zhí)教。
　　1970年，風(fēng)起云涌的反越戰(zhàn)高潮不僅把斯科塞斯拉進(jìn)了街頭游行的隊伍，還催生出他那部紀(jì)錄片《街景》。如果說這部電影除了風(fēng)格鮮明、情節(jié)動人之外還有什么其他的意義，那就是標(biāo)志著斯科塞斯與羅伯特·德尼羅這對電影史上最多產(chǎn)的導(dǎo)演和明星搭檔從此正式誕生。1973年，斯科塞斯以“小意大利”區(qū)為背景，拍攝完成《窮街陋巷》，從某種意義上也奠定了他作品的風(fēng)格：紐約、孤獨者、糾結(jié)的內(nèi)心矛盾，還有尖頭鞋、搖滾、歌劇音樂以及無休止的殺戮。這部電影備受影評人喜愛，被稱為“這個時代真正有原創(chuàng)力的作品，是獨立制片的號角”。1974年，《再見愛麗絲》上映，他過了一把“女性影片導(dǎo)演”的癮，還順手送給主演埃倫·伯斯泰因一座奧斯卡最佳女主角的小金人。但這一切和接下來的1976年相比，只能算是盛會開幕前的預(yù)演，因為在這一年，被稱為偉大電影的《出租車司機(jī)》誕生了。
　　繁華卻冷漠的紐約、麻木不仁的大多數(shù)、孤獨與空虛、困惑和迷惘籠罩著每一個現(xiàn)代都市人。電影把鏡頭對準(zhǔn)一個曾為越戰(zhàn)老兵的出租車司機(jī)、一個總統(tǒng)候選人的女助理和一個雛妓。如有神助的角度和電影語言，加上羅伯特·德尼羅爐火純青的表演，《出租車司機(jī)》不只贏得了戛納的金棕櫚，更躋身于不朽影片的行列。斯科塞斯也終于一嘗和他的電影才華相匹配的如潮贊譽(yù)，還有好萊塢各大電影公司的“投懷送抱”。
　　好的電影故事往往不是王子公主幸福地生活在一起，而是鏡頭一換，天堂變地獄：1977年米高梅重金打造的歌舞片《紐約，紐約》讓斯科塞斯從熱火變成冷灶，1980年的《憤怒的公?！吩诘履崃_不離不棄地伸出援手后，再次讓斯科塞斯浮上云端；緊接著斥資2000萬美元拍攝的《喜劇之王》在1982年上映后落得票房飄零，幸虧后面還有為他贏得戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎的黑色輕喜劇《下班之后》（1985年）、1986年為他爭得久違的商業(yè)成功的《金錢本色》，但是尾隨而來的《基督最后的誘惑》在1988年又迅速讓斯科塞斯備受爭議、飽受煎熬，更重要的是還讓制片商血本無歸。
　　這就像一個魔咒，斯科塞斯這位從紐約街頭出來的飛行者，在電影的天空下總是上演著直上云霄與墜落谷底兩種戲碼，絕不屑于來個平穩(wěn)降落秀。是不走尋常路，還是勇往直前地堅持內(nèi)心的電影信念·在他的電影里，我們看不到打不完的子彈、最后一秒大營救、超級英雄、外星人還有爆炸，甚至連正義戰(zhàn)勝邪惡都看不到。必須說，因為有他，我們才能在電影院看到美國電影的另一面。
　　馬丁老矣，尚能飛否·
　　把馬丁·斯科塞斯稱為20世紀(jì)80年代好萊塢四大導(dǎo)演之一絕不意味著進(jìn)入20世紀(jì)90年代他就拍不好電影了，1990年的黑幫影片《好家伙》就是力證。這部通過講述亨利·黑爾從黑手黨轉(zhuǎn)變成聯(lián)邦政府污點證人的故事，描繪紐約意大利黑幫從20世紀(jì)50年代到80年代興衰過程的影片，代表著斯科塞斯對黑幫片的駕馭能力達(dá)到了一個嶄新的高度。在成長性這一點上，他后來向商業(yè)妥協(xié)的《恐怖角》、稍顯匠氣的《純真年代》、新瓶裝舊酒的《賭城風(fēng)云》，甚至是新一代影迷比較熟悉的《紐約黑幫》《飛行者》《無間行者》都已經(jīng)帶著三分暮氣，不經(jīng)意間露出力有未逮的疲憊了。
　　老馬真的老了嗎·70歲當(dāng)然可以稱得上老，但尚能飛否·2007年，斯科塞斯憑借《無間行者》獲得第79屆奧斯卡最佳導(dǎo)演獎。在與奧斯卡糾纏數(shù)十年以后，功德圓滿的老馬在2012年帶來了他的新片《雨果》?；蛟S我們可以在這部影片中略窺端倪：沒有了慣有的黑幫和黑色，小男孩在巴黎意外邂逅電影大師梅里埃的故事更像是一部童話。
　　緬懷著電影新生代的美好，斯科塞斯用自己的新作向初時推動電影不斷繁榮的創(chuàng)造力和想象力致敬。這樣的心態(tài)似乎證明他老了，開始喜歡回憶過去，向往稚嫩卻擁有無限寬廣天空的童年，但那有什么關(guān)系·他是美國媒體冊封為“健在的最偉大的美國導(dǎo)演”，他集導(dǎo)演、影迷、學(xué)者身份于一身，拍電影40年，留下了至少20部足以載入史冊的好電影，包括他承認(rèn)為“商業(yè)目的”而拍的《金錢本色》和《恐怖角》。他為電影而生，電影以他為榮。我們在看到他電影里越來少的新哲學(xué)時，也應(yīng)該看到越來越多的老而彌堅和舉重若輕。畢竟70歲了，該來的已來，該去的會去，所以才能隨心所欲地拍一部想讓7歲到100歲的觀眾都愛看的《雨果》。
　　當(dāng)科波拉退隱田園偶爾拍些小片、盧卡斯多年不執(zhí)導(dǎo)筒、斯皮爾伯格更像是個制片人的時候，當(dāng)年的好萊塢新電影四杰里，唯獨斯科塞斯還像清教徒一樣在電影之路上苦苦修行?；蛟S就像他自己說的那樣：“我愛電影，那是我生命的全部！”“有一天，我會死在攝像機(jī)后