摘 要：《談女人》是一篇以女性為題材的散文，張愛玲從女性自身出發(fā)，深刻揭露女人的不幸根源是“不愿抗?fàn)帯⒏试笧榕钡乃枷?，小說中寄托了張愛玲對(duì)女人“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的無奈，以及內(nèi)在地蘊(yùn)涵了對(duì)知識(shí)分子思想啟蒙失效的譏諷，其輻射意義至今仍對(duì)我們具有思想啟迪作用。
　　 關(guān)鍵詞：張愛玲；女人；不幸；知識(shí)分子；悲哀
　　
　　 張愛玲的《談女人》可以概括為兩個(gè)異性的“談女人”：前面部分講述的是《貓》的作者無名氏對(duì)女人的觀點(diǎn)，此部分是從男性的角度談女人，作為文本敘述的引子；后面部分講述的是張愛玲本人對(duì)女人的看法，此部分是從女性的角度談女人，才是敘述的主體?？v觀全篇，張愛玲貌似一直在談女人，然而，我認(rèn)為張愛玲寫作此篇文章不單單是為了談女人而談女人，她解剖了女人的不幸根源：“不愿抗?fàn)?、甘愿為奴”的思想，寄托了自己?duì)女人“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的無奈，以及內(nèi)在地蘊(yùn)涵了對(duì)知識(shí)分子思想啟蒙失效的譏諷。
　　 一、女人的不幸
　　 男人談女人已經(jīng)談了幾千年，而女人談女人才不過幾百年，而幾百年來也才出現(xiàn)那么幾個(gè)專門談女人的女人。張愛玲算是其中比較獨(dú)特的一個(gè)，她對(duì)經(jīng)濟(jì)上與精神上缺乏獨(dú)立自主性的女人報(bào)以深切的同情和關(guān)注，專注女性悲劇命運(yùn)的真實(shí)寫生。此篇《談女人》集中體現(xiàn)了張愛玲對(duì)女人悲劇命運(yùn)的看法：“不愿抗?fàn)帯⒏试笧榕币约啊鞍洳恍?、怒其不?zhēng)”的無奈。張愛玲在此一反女人慣有的思維——把自己的不幸“返本歸原，歸罪于男子”，她認(rèn)為女人的不幸源其自身——既認(rèn)識(shí)到自己的不幸，卻又不去抗?fàn)?。大部分女人都?huì)以無力抗?fàn)巵頌樽约恨q護(hù)，其實(shí)這無力抗?fàn)幹型嗟匕恕安辉缚範(fàn)帯⒏试笧榕钡乃枷搿?br/>　　 女人的不幸是由自身的“不愿抗?fàn)帯⒏试笧榕钡乃枷胨鶎?dǎo)致。這種觀點(diǎn)可能會(huì)招來眾多女性的批評(píng)甚至攻擊，她們辯駁“人們是如此習(xí)慣于從男性視角來觀察與思考”①，并以此來得出對(duì)女性的種種偏見。我看過一些評(píng)論女性主題的論文和著作，大多都把女人生來就是男人附庸的原罪意識(shí)當(dāng)做一種封建傳統(tǒng)意識(shí)，并且理所當(dāng)然地把這種原罪意識(shí)當(dāng)做是男人扣在女人身上的枷鎖，很少?gòu)呐俗陨沓霭l(fā)來尋求這種原罪意識(shí)的源頭——女人自身不愿抗?fàn)?、甘愿為奴的思想?br/>　　 女人不愿抗?fàn)帯⒏试笧榕乃枷朐趲浊甑姆饨ㄉ鐣?huì)也在發(fā)生了一點(diǎn)變化，那就是通過征服男人來征服世界的思想。隨著母系社會(huì)的衰亡，父系社會(huì)的建立，男權(quán)制度開始形成?！霸谀袡?quán)制形成一種固定的制度之后，兩性關(guān)系向著不平等和男尊女卑的方向急轉(zhuǎn)直下。”②于是，男人成為了人類社會(huì)的主導(dǎo)，男人可以征服世界，女人為了擺脫自己的不幸命運(yùn)，妄圖通過征服男人達(dá)到征服世界、主導(dǎo)社會(huì)的目的。這種思想看起來貌似比較積極進(jìn)取，實(shí)則是女人不愿抗?fàn)帯⒏试笧榕牧硪环N表現(xiàn)。在這里，女人征服男人主要指的是試圖利用“美的身體”和“美的思想”通過愛情和婚姻的方式征服男人，然而這只能讓女人自己為自己套上另一層枷鎖。在封建宗法社會(huì)里，女人的所謂權(quán)利都來自于自己的丈夫，為妻的女人也只有在丈夫死后成為一家的長(zhǎng)輩的時(shí)候才能獲得自己神圣的地位。大多數(shù)女人都沒有顛覆這種封建宗法制度的勇氣和魄力，她們安于做一個(gè)淑女，或者持家看孩子，做一個(gè)為人賢妻的本分，未曾想過真正抗?fàn)帲駞魏?、武則天、慈禧那樣的女人，歷史上也就那么幾個(gè)而已。張愛玲認(rèn)為，“比較上女人是可以一概而論的，因?yàn)樘煜氯孙L(fēng)俗習(xí)慣職業(yè)環(huán)境各不相同，而女人總是在戶內(nèi)持家看孩子，傳統(tǒng)的生活典型既然只有一種，個(gè)人的習(xí)性雖不同也有限。因此，籠統(tǒng)的說‘女人怎樣怎樣’，比說‘男人怎樣怎樣’要有把握些。”女人安于“傳統(tǒng)的生活典型”而不求改變，造成女人自身的不幸而又把責(zé)任“歸罪于男子”，如此的“單怪別人是不行的”。
　　 女人試圖通過征服男人來達(dá)到翻身解放的目的，而征服男人的手段和途徑自然就是愛情和婚姻?，F(xiàn)代社會(huì)中，女人多數(shù)認(rèn)為愛情和婚姻是她們用來征服男人的唯一手段；現(xiàn)代小說中，女人卻常常對(duì)愛情和婚姻進(jìn)行反思，甚至批判攻擊。小說與現(xiàn)實(shí)的巨大反差就可以揭示出女人的復(fù)雜心理“即使不相信愛情和婚姻，也還要試圖通過這僅有的手段來解放自己。女人作為人類兩性中的一性，本來應(yīng)該“喜歡‘男人’而不依附于‘男性’，渴望‘愛情’而不拘泥于‘婚姻’?！雹廴欢?，女人總是自己給自己套上婚姻枷鎖，卻又無法脫離，于是最終又把責(zé)任歸罪于男人。關(guān)于現(xiàn)代婚姻，張愛玲在文中基本支持《貓》中的觀點(diǎn)：“她們的全部教育無非是教她們意志堅(jiān)強(qiáng)，抵抗外界的誘惑，但是他們耗盡畢生的精力去挑撥外界的誘惑?，F(xiàn)代婚姻是一種保險(xiǎn)，由女人發(fā)明的?！边@種觀點(diǎn)不一定是絕對(duì)正確，但是女人把現(xiàn)代婚姻當(dāng)做一種保險(xiǎn)卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。未婚的女人既向往愛情更渴望婚姻，然而對(duì)愛情和婚姻又很苛刻，于是極力挑撥“外界的誘惑”，以引起男人的注意與追求，而自己又竭力的退避，貌似這就是女人所謂的榮耀。俗話說，“女人心海底針”，你從來都不能猜到她們真實(shí)的想法：“如果你不調(diào)戲女人，她說你不是一個(gè)男人，如果你調(diào)戲她，她說你不是一個(gè)上等人?！迸藰O力去挑撥男人，卻又把男人玩弄于鼓掌，貌似掌握了主動(dòng)權(quán)，實(shí)則只是女人一時(shí)的虛榮心作祟，這種虛榮最終把女人帶進(jìn)了自挖的卻又無法自拔的愛情婚姻陷阱：女人“永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也擺脫不了與男人之間的情感糾葛”④。愛情和婚姻只是女人自己建造的空中樓閣，不能真正解決女人的不幸，只能造成大量的類似《貓》中描述的“太太小姐”。
　　 二、知識(shí)分子的悲哀
　　 張愛玲在文中提到，“有美的身體，以身體悅?cè)?；有美的思想，以思想悅?cè)?；其?shí)也沒多大分別?！痹谶@里，“美的身體”指的是女人的身體，而“美的思想”指的就不單單是女人的思想了，結(jié)合文中提到的“知識(shí)分子”，以及張愛玲本人作為知識(shí)分子對(duì)女人悲劇命運(yùn)的反思，我們不難推斷，這里“美的思想”即是指知識(shí)分子的思想。由此可見，張愛玲的《談女人》就不單單是在談女人了，而是把知識(shí)分子內(nèi)含于“女人”這一詞匯之中，于是知識(shí)分子的命運(yùn)和女人的命運(yùn)就產(chǎn)生了極其相似的聯(lián)系，二者都陷入了一種無法自拔的怪圈。女人最大的資本就是美的身體，“以美好的身體取悅?cè)?，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女職業(yè)?！辈还苁羌伺?，還是淑女，她們都是用自己“美的身體”來挑撥外界的誘惑，只有這樣，她們的存在才有價(jià)值。同樣，現(xiàn)代知識(shí)分子5a43c43632d2fc704ad9d2cc89876424最大的資本當(dāng)然就是所謂的“美的思想”，他們吸收了傳統(tǒng)文化的精髓，又接受了西方文化的先進(jìn)思想。他們用這些“美的思想”教育落后的國(guó)民意識(shí)，啟蒙愚昧的國(guó)民思想，和女人一樣，只有這樣，知識(shí)分子才有了自己的價(jià)值。知識(shí)分子只有“美的思想”這點(diǎn)資本，其他一無所有，就像女人除了擁有一副“美的身體”外，其他也一無所有。女人的命運(yùn)是不幸的，即使擁有著“美的身體”，由于原初的體力不支，她們不愿抗?fàn)?、甘愿為奴，最終淪為男人的附庸；知識(shí)分子的命運(yùn)同樣是悲哀的，雖然擁有著“美的思想”，但是由于“美的思想”引進(jìn)后的水土不服，遭遇到國(guó)民愚昧的思想，不但沒有解救國(guó)民，反而把一批人引進(jìn)了另一個(gè)怪圈，知識(shí)分子的社會(huì)承擔(dān)功虧一簣?！懊赖纳眢w”不能夠拯救女人的不幸，同樣，“美的思想”同樣不能夠拯救知識(shí)分子的悲哀。張愛玲把“以身體悅?cè)恕焙汀耙运枷霅側(cè)恕钡韧瑢?duì)待，足見她對(duì)知識(shí)分子的思想啟蒙采取了一定程度的嘲諷。
　　 人總是追求完美，男人（尤指知識(shí)分子）如此，女人更是如此。男人承擔(dān)著社會(huì)的主導(dǎo)力量，活動(dòng)范圍廣泛，“完美的男人”沒有最低標(biāo)準(zhǔn)，只有最高標(biāo)準(zhǔn)，所以“完美的男人”就稀有；女人生來就是不幸，作為男人的附庸，活動(dòng)范圍有限，“完美的女人”標(biāo)準(zhǔn)有限，“所以完美的女人比完美的男人更完美”。由于女人生來已是不幸，所以女人極度追求完美，通過人工培養(yǎng)可愛的人品與風(fēng)韻，使自己成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的淑女，只是更加不幸的是，這種極度的完美的追求最終導(dǎo)致了《貓》中敘述的“太太小姐”。在張愛玲看來，女人對(duì)完美、對(duì)淑女形象追求的現(xiàn)實(shí)偏差是可以寬恕的。我在前文已經(jīng)把女人的“美的身體”與知識(shí)分子的“美的思想”聯(lián)系在一起，同樣，我認(rèn)為此處女人追求完美淑女的現(xiàn)實(shí)偏差與知識(shí)分子追求作為思想啟蒙的啟蒙者的現(xiàn)實(shí)偏差有著一定的類似。女人追求淑女的完美形象卻變成“太太小姐”，知識(shí)分子追求充當(dāng)思想啟蒙的啟蒙者的形象卻變成了不被理解“叫囂者”。女人追求淑女形象的失敗，與知識(shí)分子追求啟蒙者形象的泡影，看似截然不同的兩個(gè)領(lǐng)域，實(shí)則存在著內(nèi)在的一致性?？v觀五四以來有關(guān)知識(shí)分子啟蒙國(guó)民的文學(xué)作品，不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的啟蒙理想破滅了，由此可見，女人的命運(yùn)是不幸的，同樣，知識(shí)分子的命運(yùn)也是悲哀的。
　　 細(xì)讀《談女人》的最大感觸，就是張愛玲那種敏銳的藝術(shù)觸覺以及對(duì)問題的挖掘深度和廣度足以讓人驚嘆。許多人都在談女人，但是像張愛玲這樣對(duì)女人解剖如此之深的作家沒有幾人，蘇青可以算一個(gè)。然而，蘇青只是就女人而談女人，觸及之深而不廣；張愛玲不僅深深解剖了女人的不幸根源：“不愿抗?fàn)?、甘愿為奴”的思想，而且從女人自身的不幸看到了知識(shí)分子的悲哀：“美的身體”不能解救女人的不幸，同樣，“美的思想”也不能解救知識(shí)分子的悲哀。因此，張愛玲的這篇《談女人》曾經(jīng)一度被當(dāng)做解讀女性自身的經(jīng)典，自然也就合乎情理，不足為怪了。
　　
　　 參考文獻(xiàn)：
　　 ① 李銀河.《婦女：最漫長(zhǎng)的革命——當(dāng)代西方女權(quán)主義理論精選》，三聯(lián)書店，1997年5月第一版，第108頁(yè)。
　　 ②李銀河.《兩性關(guān)系》，華東師范大學(xué)出版社，2005年8月第一版，第15頁(yè)。
　　 ③ 宋劍華.《〈金鎖記〉：女性的自醒與張愛玲的嘆息》，見《生命閱讀與神話結(jié)構(gòu)——20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)經(jīng)典文本的重新釋義》，2006年6月第一版，第69頁(yè)。
　　 ④ 宋劍華.《〈金鎖記〉：女性的自醒與張愛玲的嘆息》，見《生命閱讀與神話結(jié)構(gòu)——20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)經(jīng)典文本的重新釋義》，2006年6月第一版，第60頁(yè)。
　　
　?。ㄗ髡邌挝唬呼吣洗髮W(xué)）