我的老讀者們都知道,我是“打假反偽英雄方舟子”的忠實粉絲,從2006年起,就在我負(fù)責(zé)的媒體欄目里不遺余力地推薦方舟子的文章、宣傳他的思維,一個多月前,還給某報寫了篇《感動中國人物,我愿投方舟子一票》(發(fā)表時標(biāo)題被改為《莫讓科學(xué)思維成為稀缺品》并有刪節(jié))。當(dāng)時有人說方舟子不打官員和體制內(nèi)人物的假,我聽了義憤填膺,想站出來為方舟子一辯。做這些當(dāng)然不是因為什么偏心,而是我認(rèn)為,方舟子的科學(xué)思維、打假勇氣是當(dāng)下中國的稀缺品,值得宣揚。
但我不能贊同“質(zhì)疑韓寒的方舟子”。為了表示對前一個方舟子的支持,這里我用前一個方舟子的準(zhǔn)則來檢視后一個方舟子。
方舟子如何違背自己的準(zhǔn)則
以下方舟子的6條表態(tài)均出自他的《科學(xué)世代的偽科學(xué)》和《裝聾作啞是何罪?》兩篇文章。
方舟子說:“傳聞不是證據(jù)?!?br/> 但是在方韓之爭及之前的方羅(永浩)之爭中,方舟子慣用的手段是,只要是對他有利的說法,他都拿來用,而不辨其真?zhèn)巍>W(wǎng)友杜撰一條“吾友為韓寒代筆”的微博,方舟子馬上將其添加到自己的質(zhì)疑文章中。雖然他經(jīng)常對這種引用加上“可靠程度不得而知”、“是真的嗎?”、“有點意思”的說明,但既然“傳聞不是證據(jù)”,又何必把傳聞列入正兒八經(jīng)的質(zhì)疑文章中呢?
有時,方舟子對傳聞甚至直接采信。比如一位非媒體人說“反對韓寒的文章上面都有禁令”,方舟子就說“憑什么,靠韓三篇成功轉(zhuǎn)身獲得護(hù)身符?那更要繼續(xù)”。
方舟子說:“軼事不是證據(jù)?!?br/> 軼事指那些“非正史”、不可靠的資料。新聞報道不是軼事,但一篇根據(jù)自身經(jīng)歷寫的文藝作品可以是。韓寒的《求醫(yī)》是一篇文藝作品,當(dāng)年《小說選刊》把它選在短篇小說欄目里,根據(jù)“軼事不是證據(jù)”的準(zhǔn)則,方舟子拿文藝作品里的情節(jié)來當(dāng)證據(jù)做推斷,能站得住腳嗎?
方舟子說:“巧合不是證據(jù)?!?br/> 韓寒的《書店(一)》一文中,有這樣的描寫:“想必與‘幽默’(humour)最初在英語里解釋為‘體液’十分切意,眼淚鼻涕當(dāng)算體液,流眼淚便是流‘幽默’?!倍X鍾書的《說笑》一文中,有這樣的描寫:“我們不要忘記幽默(humour)的拉丁文原意是液體,好像賈寶玉心目中的女性,幽默是水做的……”
方舟子由此得出韓寒對錢鍾書其他作品已爛熟于胸的結(jié)論。且不說兩者的描寫并不相似,即便相似,也可能是巧合,巧合能作為韓寒熟讀錢鍾書作品的證據(jù)嗎?
方舟子說:“合理假設(shè),準(zhǔn)確求證。”
在方舟子《“天才”韓寒參加新概念作文大賽之謎》一文中,方舟子稱“韓仁均與考官李其綱同屆”,這犯了事實錯誤——韓仁均與李其綱并非同屆,且已被反復(fù)澄清。方舟子還拿《兒子韓寒》所謂的2006年版和2009年版作對比,事實上此書根本沒有這兩個版本。方舟子這種求證犯了低級的事實錯誤,非但不準(zhǔn)確,簡直是隨意。
方舟子說:“不能只挑選對自己有利的數(shù)據(jù)作解釋,而無視不利的數(shù)據(jù)?!?br/> 韓寒在《正常文章一篇》中,提到自己小學(xué)讀的還“都是一些少兒科普和童話寓言”,但“到了初中高中,我拼命地讀各種書”。然而方舟子在論證時,很奇妙地就把韓寒自己的說法引用到小學(xué)為止,對初中的就轉(zhuǎn)而用韓寒父親的說法,并得出“韓寒在創(chuàng)作《書店》之前,并沒有博覽成年人書籍的閱讀史”的結(jié)論。
方舟子說“看看韓寒首度公開的《三重門》手稿視頻,果然干凈得像抄稿”,但方自己就引述過《兒子韓寒》一書中的一段話——“而且他還寫得一手很好的鋼筆字,寫的文章初稿就如別人改定謄清的稿件一樣,基本上是一次‘成型’的。”可見,手稿干凈的原因在幾年前的出版物中就有解釋,而方明明知道,卻還拿“干凈”說事。
方舟子說:“裝聾作啞其實是一切造假者在事情敗露后的最后一招?!?br/> 對別人指出其錯誤之處,方舟子基本是兩招:要么完全不理;要么抓住別人論述中個把不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖志浯笞鑫恼?,而對其他有理有?jù)的反駁默不作聲。對某篇批評他的8000字長文,方舟子只挑出其中論述醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)的一處反駁,并以“還教起我如何看醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)了”來顯示不屑。且不論方反駁的對不對,就算對了,還有七千多字的批評,包括“韓寒其實知道三重門的讀音”這類推翻方說法的鐵證,為何也一概不屑?
后一個方舟子其實早現(xiàn)端倪
方舟子此次質(zhì)疑表現(xiàn)出的隨意與不認(rèn)賬的態(tài)度讓很多人吃驚,究竟是方舟子變了,還是以前人們看錯了他?其實在我看來,兩個因素都有,先說后一個。
以前方舟子就有不少做錯的地方,只是沒有引起太多注意。比如他曾在微博上說:“有誰知道現(xiàn)在《時代周報》是哪個流氓在當(dāng)總編?還是原《南方都市報》的陸暉作為執(zhí)行副總編在管事?就不怕別人也順帶人肉罵他老婆?”事實上,彼時陸暉已經(jīng)離開《時代周報》8個多月,方舟子不經(jīng)考證隨意罵人,不但罵錯了還把人家妻子牽扯進(jìn)去,卻一句道歉也沒有。倒是別人指出他妻子抄襲,他暴跳如雷。
再比如,深圳大學(xué)傳播系副主任孫海峰有篇文章被其他人引用卻未注明出處,方舟子誤以為是孫海峰抄襲別人,以此對孫進(jìn)行了“講師抄助教,深圳大學(xué)的抄玉溪師范學(xué)院的,抄得好不威武”等冷嘲熱諷。后來孫海峰反復(fù)說明,方舟子置之不理。
為什么會出現(xiàn)兩個方舟子
一邊是令人尊敬的“打假反偽英雄方舟子”,一邊是“隨意發(fā)難且不認(rèn)賬的方舟子”,為何兩個方舟子合于一體呢?其實不難理解,蓋因前一個方舟子太悲情。
別看現(xiàn)在方舟子的粉絲空前多,退回三四年前,他的支持者卻只是小眾群體,大多數(shù)人對他印象并不佳,一聽到他批評中醫(yī)或者支持轉(zhuǎn)基因就要罵娘。方舟子一邊春蠶到死絲方盡般打假反偽,為此還遭受身體和經(jīng)濟上的威脅;一邊卻收獲如潮罵聲。彼時的他,就好比魯迅小說里被做成人血饅頭的革命黨人,如《圣經(jīng)》中在群眾壓力下被釘死的耶穌,何等悲情。
抵御悲情的最好辦法是做出冷酷的姿態(tài)——我本就是那孤傲的一峰,不管你們?nèi)绾?,我自有我的風(fēng)景。長久地擺著這個姿態(tài),難免習(xí)慣成自然,所以方經(jīng)常說出“我真是服務(wù)器殺手,指哪崩哪”這類讓旁觀者感覺“這人自我感覺太良好了”的話來。
既然“不管你們?nèi)绾巍绷?,那么我方舟子就不怕敵人多,多幾個敵人還能展示我見魔殺魔的刀法,引得支持者更加崇拜,這種心態(tài)演變下去就變成了“怕敵人不多”。所以方舟子不但對看不慣他的人尖酸刻薄,而且對偶然批評他的人都樂于一巴掌掃成“方黑”。這種暴戾之氣也讓他常常忍不住動粗,比如對陸暉不加考證地謾罵。
這種冷酷的面容、孤傲的形象,讓方舟子不但孤芳自賞、好勇斗狠,而且不能認(rèn)錯認(rèn)輸,因為認(rèn)錯認(rèn)輸可不那么酷。尤其是一些較早認(rèn)識到方舟子價值的人成為其支持者后,方就勾勒出一幅眾人膜拜孤峰的畫面,他已飄飄欲神仙。而凡是把自己塑造成神的人,都會“死不認(rèn)錯”,正如之前被方舟子拉下馬的唐駿。被神化的人,只能永遠(yuǎn)偉大光榮正確,一旦認(rèn)錯認(rèn)輸,他的根基就毀了。而一些“教徒化”的受眾,也不會允許他認(rèn)錯認(rèn)輸。
一個人不肯認(rèn)錯認(rèn)輸,但又知道自己錯了輸了怎么辦呢?把“傳聞不是證據(jù)”分析得頭頭是道的方舟子,不可能不知道自己引用傳聞的行為錯了,他該怎么辦呢?
一般來說,可以裝聾作啞,但方舟子的辦法不僅如此,比如他把韓寒不愿再理會他的表態(tài)當(dāng)作韓寒的認(rèn)輸宣言,或轉(zhuǎn)發(fā)某個支持者吹捧之語當(dāng)作自己的勝利宣言。除此之外,繼續(xù)發(fā)起新的攻勢,也可以把人們對上一輪對錯的關(guān)注吸引到新的焦點。
分析完不認(rèn)賬的原因,再來看看方舟子為什么隨意。
如果說隨意指責(zé)陸暉是好勇斗狠的習(xí)慣使然的話,那么很可能還有種故意的隨意。也就是說,我的第一次隨意是不小心,但發(fā)現(xiàn)也能忽悠住一批人,成果還是大于損失,那么不妨繼續(xù)隨意下去。在很多人指出方論證方式的紕漏后,他還繼續(xù)用這種論證方式質(zhì)疑,很難不給人“故意”之感。
總之,我認(rèn)為方舟子在這次質(zhì)疑韓寒的過程中比以往的一些不嚴(yán)謹(jǐn)程度更深,他的心態(tài)的確有變化,某種程度上,也許是他的支持者讓他更輸不起,導(dǎo)致了這種變化。作為那個“打假反偽英雄方舟子”的忠實粉絲,我希望那個方舟子快點回來。