2月5日,中國(guó)聲樂(lè)教育家、女高音歌唱家、中央音樂(lè)學(xué)院教授蔣英在北京辭世,享年92歲。
蔣英年輕時(shí)曾負(fù)笈歐洲,并在國(guó)際大賽中獲獎(jiǎng),以音域?qū)拸V優(yōu)美著稱,尤其善于演唱德國(guó)古典藝術(shù)歌曲,是音樂(lè)界公認(rèn)的歐洲古典藝術(shù)歌曲權(quán)威。在中央音樂(lè)學(xué)院從事音樂(lè)教學(xué)的45年中,蔣英親手培養(yǎng)了26名學(xué)生,包括男高音歌唱家吳雁澤、男中音歌唱家傅海靜、女高音歌唱家祝愛(ài)蘭、藏族男高音歌唱家多吉次仁、女中音歌唱家楊光等,他們都在國(guó)內(nèi)乃至國(guó)際樂(lè)壇上聲名顯赫。
蔣英的履歷,完全可以在新中國(guó)音樂(lè)史上記下厚重的一筆,但是,外界對(duì)她更深的印象卻是“錢夫人”——科學(xué)家錢學(xué)森的妻子。而她這一輩子,也隨著丈夫命運(yùn)的跌宕而起伏。
回顧蔣英的一生,1947年是一個(gè)重要的年份。1947年5月31日,蔣英在上海舉辦了從歐洲學(xué)成歸國(guó)后的首次個(gè)人演唱會(huì),演出的成功讓蔣英信心大增,她開(kāi)始籌劃第二場(chǎng)演唱會(huì)。就在這時(shí),36歲的美國(guó)麻省理工學(xué)院教授錢學(xué)森回國(guó)了,原本,兩人各自都有男女朋友,但“兩個(gè)人一見(jiàn)面以后,就不談音樂(lè)會(huì)了,談更重要的事情了”。
“更重要的事”,就是二人的婚事。兩家世交,錢父與蔣父曾是同窗好友。
婚后不久,蔣英隨夫赴美。相較錢學(xué)森的嚴(yán)謹(jǐn)內(nèi)斂,蔣英更加活潑奔放。在加州理工的那一段生活,很可能讓他們一輩子追懷。他們住在一所寬敞簡(jiǎn)樸的老式房子里,一對(duì)兒女先后出生。一家人在他們的大房子里過(guò)得非常有樂(lè)趣。
錢的許多老同事對(duì)于那些夜晚都有親切的回憶。經(jīng)常是,錢學(xué)森興致勃勃做了一桌中國(guó)菜,而蔣英雖然忙了一天來(lái)準(zhǔn)備這些飯菜,卻毫不居功地坐在他的旁邊。美國(guó)專欄作家維奧斯特對(duì)這對(duì)年輕夫妻的描述頗有意思,蔣英并不受他丈夫的管束,她總是譏笑他自以為是的脾性。與錢學(xué)森不一樣,她喜歡與這個(gè)碰一杯,與那個(gè)干一杯。有時(shí)她有點(diǎn)暈了,也不理睬錢使過(guò)來(lái)的表示不同意的眼色。
“我不知道我們走后發(fā)生了什么”,有一個(gè)老朋友說(shuō),“可能他會(huì)訓(xùn)斥她,但我們?cè)谀抢镞^(guò)得非常有趣,與他們?cè)谝黄鸶械捷p松。我得說(shuō)他們倆的結(jié)合真是非常美滿?!?br/> 后來(lái)的故事眾所周知,受麥卡錫主義的影響,錢學(xué)森這位空氣動(dòng)力和火箭專家歸國(guó)推遲了5年。
1956年1月,剛剛回國(guó)3個(gè)月的錢學(xué)森出任中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所所長(zhǎng)。蔣英則被安排到中央歌劇院?!拔业诙文塬@得工作,走上新中國(guó)的舞臺(tái),感到很興奮?!?br/> 不過(guò),長(zhǎng)期生活在國(guó)外的蔣英,開(kāi)始并不適應(yīng),她經(jīng)歷了一次逆向的“文化震蕩”。她唱祖國(guó)歌曲,但普通話不純,帶點(diǎn)外國(guó)腔,“很多人都笑我,所以我就不敢唱了?!庇谑?,蔣英去找老藝人,到小土窩里蹲上兩個(gè)鐘頭跟他學(xué)四聲。跟老藝術(shù)家學(xué)說(shuō)唱,學(xué)京劇、昆曲,一年之內(nèi),蔣英的普通話好轉(zhuǎn)了,“我可以唱祖國(guó)的歌了”。
蔣英一直以來(lái)的意愿是在舞臺(tái)上演出,但在組織安排一切的年代,她又一次要放棄自己的初衷。領(lǐng)導(dǎo)找她談話,說(shuō)錢學(xué)森不在家,家里有3個(gè)老人,又有小孩,“你老在外邊參加演出不大合適”,建議到音樂(lè)學(xué)院去教書。這一教就是一輩子。
與此同時(shí),他們的家庭生活也不再像在美國(guó)那樣豐富多彩。錢學(xué)森的工作非常忙碌,兩人經(jīng)常一分別就是數(shù)月。“他自從干了這個(gè),打球、照相、畫畫的愛(ài)好都不要了,就是火箭?!眱扇说纳疃即蛏狭藭r(shí)代的烙印,50年代,錢學(xué)森曾參加除“四害”運(yùn)動(dòng)到北京郊區(qū)打麻雀;而文革開(kāi)始后,蔣英被迫放棄自己的專業(yè),在音樂(lè)學(xué)院幼兒園給孩子們洗衣服,教書,“當(dāng)保姆”。
“1985年,蔣英在學(xué)院開(kāi)了一門‘德國(guó)藝術(shù)歌曲’選修課。課堂上,蔣老師邊彈琴邊示范演唱,大量的歷史背景,大量的作品分析,大量的文獻(xiàn)介紹……,”如今在美國(guó)大都會(huì)歌劇院享有盛譽(yù)的華人歌唱家傅海靜還記得,第一次出國(guó)參加比賽前,蔣老師正臥床養(yǎng)病,“蔣老師在病床上給我翻譯歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》的唱詞,一邊翻,一邊試唱,一邊修改,一部新劇本在她手里都翻散了……”
而在錢學(xué)森眼里,妻子的歌聲猶如愛(ài)因斯坦的那把小提琴一樣神奇——“在我對(duì)一件工作遇到困難而百思不得其解的時(shí)候,往往是蔣英的歌聲使我豁然開(kāi)朗”,“幾十年來(lái)蔣英給我介紹了音樂(lè)藝術(shù),正是這些藝術(shù)里所包含的詩(shī)情畫意和對(duì)人生的深刻的理解,使得我豐富了對(duì)世界的認(rèn)識(shí),學(xué)會(huì)了藝術(shù)的廣闊思維方法。我才能夠避免死心眼,避免機(jī)械唯物論,想問(wèn)題能夠更寬一點(diǎn)、活一點(diǎn)?!?br/> 如今,兩位相濡以沫一輩子的老人,在分離3年之后,又相聚了。