在洪峰除夕夜被打的背后，是一個作家的烏托邦夢想與無處逃離的
　　現(xiàn)實之間的沖突，“我努力爭取尊嚴的過程，恰恰是尊嚴喪失的過程”
　　
　　山間夢想
　　多年以來，山間生活一直是洪峰的夢想。二十多年前，他第一次去云南，一進昆明就被吸引住了。在大理和麗江，他看到天空離得那么近，似乎一伸手就可以抓到云彩。他認定，那時的云南就是夢想中的山間。
　　在云南，他還認識了山里姑娘蔣燕。他記得她總在安靜地織一雙拖鞋。后來，蔣燕掙脫了父親的大鎖，借錢買飛機票飛往沈陽。在機場的夜色中，洪峰看到她迷茫張望。這個女孩需要我，他想。女孩后來成了他的妻子。和她在一起的時光，他總感到干凈、舒心。
　　洪峰從小在城市長大，可他并不喜歡都市生活。他時常感到某種內(nèi)心的傷害——逼仄的居住空間、不得不開的會議、不得不見的人來人往、不得不考慮的他人的感受，以及各種“烏七八糟”的生活方式。人們孜孜不倦地為這些生活方式賦予意義，以顯得高貴、優(yōu)越、文明?？伤憛捨拿髦邪奶搨危憛捵藨B(tài)，討厭“優(yōu)雅”、“隱居”這樣的詞匯……“裝什么呢？”他喜歡這樣說。在姿態(tài)感的挾持下，“人們向往美好的事物，卻總讓美好從身邊溜走”。
　　2008年，蔣燕剛從癌癥中恢復過來。父親蔣大順屢次打電話表達對女兒的思念，并希望她回云南居住。那段時間，她時常發(fā)呆，想念起故鄉(xiāng)來。蔣燕的故鄉(xiāng)馬武村是云南東北部的一個小山村，在洪峰看來，這里還沒有被城市生活所污染，更接近真實的大自然，也適合蔣燕調(diào)養(yǎng)身體。他最終同意和她一起回到馬武村定居。
　　10月，洪峰和妻子帶著幾只藏獒，從沈陽飛往云南，住進了岳父岳母家。雖然，過去他們和蔣燕的母親有過一些不愉快，但蔣大順信心十足，他將妥善處理好雙方的關系。在最初的時光，洪峰還有愿望，他想在這里擁有完整的親情，過上正真的山間生活。
　　有時，他帶著藏獒去山里散步、抓野雞。蔣燕到山上撿蘑菇，他就帶著藏獒在一邊“巡崗”。他還曾沿著小溪逆流而上，尋找它的源頭。他常在山里走，或坐在溪邊，或依著樹木，靜靜呆著。這里天空很藍，這里河水清澈見底，這里還住著長壽的老人。偶爾有村民趕著牛羊經(jīng)過，用他聽不懂的方言打招呼。這讓洪峰很舒服——不過多和人打交道，他就能和真實的自我相處。
　　不久后，洪峰突發(fā)奇想，“既然要在這里定居，何不建一個適合我的老友們休閑和養(yǎng)生的小莊園呢。他們來這里之后愿意休養(yǎng)就常住，愿意小憩就短住，慢慢就有可能形成一個有特色的洪老漢文化莊園呢。”他在博客上寫下《一份烏托邦計劃書》，開始了對未來的暢想。
　　2009年初，蔣燕以一畝地每年100元的租金，向村支書呂昌貴一家租下了一塊4畝大的山地用于種植中草藥，并支付了1000元的租金。
　　租地沒簽合同，只是口頭協(xié)議。誰也沒想到，這塊地將在3年后引發(fā)一場災難。但在當時，一切都以充滿希望的姿勢向未來敞開。
　　
　　冷漠親情
　　和平的日子沒維持多久。2009年初，洪峰到馬武村定居的消息被媒體報道之后，政府官員也登門拜訪。這一事件似乎短暫地為洪峰夫婦獲得了來自蔣家的尊重。岳父岳母一度以為他是某個官員，但隨著時間流逝，他們發(fā)現(xiàn)洪峰沒有固定工作，深居簡出，總是躲在自己房間里，僅在吃飯時才下樓與岳父母進行近距離的接觸。吃完飯后，洪峰大多選擇即時返回二樓。對于一家之主蔣大順而言，作為岳父，他似乎并沒有從洪峰身上得到那種等級鮮明的尊重。
　　蔣燕從小就是父親的驕傲，她學習成績好，也懂事。在妹妹蔣瓊的記憶中，她總感受到和姐姐的不平等，她聽到父親在村里四處吹噓姐姐，而當他的親戚朋友在家里拜訪時，她卻沒有看到姐姐表現(xiàn)出特別的尊重和熱情。在長幼尊卑的鄉(xiāng)村秩序中，蔣燕的平淡被父輩的親戚理解為高高在上的顯擺，是對他們尊嚴的挑戰(zhàn)。這讓父親沒有面子，“像是自己扇自己耳光”。
　　對于女兒女婿的“孤僻”行為，蔣大順沒法適應。但他總覺得自己已經(jīng)遷就得足夠多?？稍谑Y燕看來，那不是遷就，因為每個人都有保持自己生活方式的自由。
　　盡管如此，父女倆并沒有特別的齟齬。蔣大順是縣城里的汽車教練，看起來顯得沉默而溫和。母親則木訥地站在一邊，有時會突然傻傻一笑。
　　在蔣瓊的描述中，母親有著令人生畏的脾氣，專制、重男輕女，一切事情只服務于自己的兒子。她不斷向蔣燕要錢，“最開始，她要100，我就給200，下次200就成了基數(shù)，我便給她300，300又成了下一次的基數(shù)?！比兆泳昧耍Y燕感到難以為繼，便開始拒絕。拒絕的結果是母女爭吵。母親甚至提出讓兒子的孩子過繼給蔣燕，好繼承洪峰的財產(chǎn)。畢竟，洪峰比蔣燕大了二十來歲。
　　蔣瓊看透了母親。“我媽最擅長一哭二鬧三上吊，”她說，“但這招只對我姐和我爸有效。對我沒效?！彼J為，姐姐處理不好人際關系，“人家要什么就給什么，最后又成為別人眼里的壞人”，然后反反復復地受傷。
　　洪峰印象中，岳母總陰沉著臉，聲稱自己像伺候老祖宗一樣伺候著他。這種陰沉讓洪峰感到壓抑和屈辱。
　　這樣的日子一直持續(xù)到2009年底。一次次爭吵、心軟、內(nèi)疚、憤怒、傷心讓蔣燕和母親的關系徹底破裂，而洪峰也終于沒法忍受，倆人離開了蔣大順家，到會澤縣城居住了。
　　去縣城之前，蔣燕和呂昌貴解除了租地合約，一年租期未到，她也并未要回剩下的600塊錢。盡管日后呂昌貴對媒體宣稱，600塊錢是蔣燕給他兩個女兒的紅包。
　　蔣燕回到縣城之后，蔣大順夫婦在這塊租地里種了莊稼。他們承認，種莊稼的行為并沒有告知女兒，也沒有征得誰的同意。可是，在他們的邏輯里，租期既然未到，自家的姑娘又多付了600塊錢，而4畝地里實際從一開始就有1畝仍種著呂昌貴家的藥材，那么，自己種這塊地也是合理的。
　　
　　夢想破碎
　　住在縣城的日子里，蔣燕仍和父親有著來往，她以為自己仍是父親的驕傲。父親告訴蔣燕，她的戶口里仍有一片地，并鼓勵她在村里多置換一些地，建自己的房子。他承諾自己可以幫忙操作，把地換到他家的隔壁。
　　蔣燕把他的想法告訴洪峰，并分析說村里親人間互不往來的情況很多，只要獨立門戶，就能保持自由。洪峰一心想讓藏獒們有個居住之地，他想既然要建房子，那就不如讓“烏托邦計劃”真正實現(xiàn)——建一座自己的山莊。
　　2010年3月，山莊開始建設，這時蔣燕已經(jīng)有了身孕。洪峰感到自己再一次走近夢想，生活也有了期盼。盡管房子建設中，仍和岳父岳母發(fā)生沖突——他們要求在兩家人之間的圍墻開通兩扇門以方便出入和看家，起初洪峰不同意，后來也妥協(xié)了。
　　10月，占地2400平方米的“珞妮山莊”終于建成，山莊有一棟3層樓的房子和寬敞的院子。洪峰終于有了獨立小王國。在這足夠大的空間里，他終于能安靜下來，感受真實的自我和生活。再過兩個月，他還將看到自己的女兒誕生。
　　有幾個月的時光，洪峰沉浸在喜悅之中?！拔乙詾槲页晒α??！彼f。過去，他一直在逃離。從一個城市逃離到另一個城市，從長春到北京再到沈陽。逃離了圈子的骯臟和勢利，又逃離了鄉(xiāng)村里近距離的親情壓迫。
　　現(xiàn)在，在這所山莊里，他計劃種各種水果、花卉。在客廳里，沙發(fā)墻一米，可以隨意在客廳跑步。還有寬闊天臺，面對大山。他將邀請朋友們來游玩，住的全是他喜歡的人。在自由安靜的空間里，他將讓那些觸動心靈的東西，支配著他寫下去。
　　然而，夢想實現(xiàn)的喜悅只維持了幾個月。他終究不能逃離冷漠殘酷的親情和沉重的鄉(xiāng)村現(xiàn)實。2011年3月的一天，岳母穿過他家的院子去澆菜，卻沒有關門。洪峰下樓把門關上了，從里面鎖住。干活歸來的岳母發(fā)現(xiàn)自己被鎖在外面，很氣憤。
　　
　　不久，蔣大順帶著妻子兒子，手持大棒闖了進來，砸爛了玻璃門，妻子還把自己的小外孫女珞妮額頭打出一個包?？吹脚畠罕淮颍Y燕像發(fā)瘋了一般。
　　父親質(zhì)問蔣燕：她畢竟是你母親，為什么要關門？
　　“是我的房子我的地為什么不能關門？”蔣燕回答。
　　父親反問：“誰的房子誰的地？”
　　看到?jīng)_突的洪峰從樓上抓起一把鎬子沖了下來，拼了命的模樣，才讓岳父岳母撤退。
　　那一天，蔣燕驚呆了。很長一段時間，她祥林嫂一般，四處訴說。洪峰沒想到，一向溫和的岳父，竟在關鍵時刻率眾闖了進來。從前，他總感到在城市里，除了狹小的房子，沒有一個地方是屬于自己的?，F(xiàn)在，連房子都要被占領。這位在文本世界里探索人性的作家，在他所遭遇的現(xiàn)實面前，猛然發(fā)現(xiàn)人性如此深不可測。
　　為了防備岳父岳母，洪峰在院子里裝了攝像頭。在以后的日子里，他抑郁、失眠、心神不寧。他總?cè)滩蛔⊥鴶z像頭，內(nèi)心里滿是防備。
　　他有時會想，如果自己是30歲，那無論如何都要逃走，哪怕是拋妻棄女?，F(xiàn)在他沒法做到。一想到孤苦伶仃的娘兒倆，他就心痛。他常想著如何保護蔣燕。在他眼中，蔣燕善良、柔弱，善良得缺乏是非、缺乏斗爭能力，卻總向著傷害迎上去。而每當女兒珞妮從夢中驚醒，望望母親，再望望父親，確認安全才睡去時，他就會特別難受。他忍不住想，這么小的嬰兒，她會夢到什么呢，是什么讓她產(chǎn)生恐懼……
　　很長一段時間里，洪峰都在琢磨如何帶著家人和狗逃離?？删烤乖撘允裁捶绞?？他很糾結。屈辱感時常糾纏著他，想來很荒誕——自己的山間理想，就這么被碾碎了。
　　
　　鄉(xiāng)村現(xiàn)實
　　會澤縣馬武村四面環(huán)山，村里冷冷清清，很少見到年輕人。中年男人在路邊單調(diào)地打石頭，另外一些男人在小賣部打撲克，打發(fā)無所事事的下午。老人坐在田邊或是門口，曬著太陽，表情呆滯。
　　沿著村路打聽，村民們對洪峰、蔣燕所知甚少，幾乎沒有過交流。搬進山莊以后，洪峰便極少出門，他白天睡覺，晚上活動，約一個月才會走出家門一次。14只藏獒成了他的親密伙伴，和它們呆在一塊，他總是感到特別安全。
　　在洪峰看來，農(nóng)民的行為準則只有怕與不怕，沒有是非和道德。怕起來很膽小，不怕的時候又很兇悍。在這樣的環(huán)境下，他感到自己活得“特別像個人”，為沉重瑣碎的現(xiàn)實而鬧心，幾乎沒法創(chuàng)作。他寫專欄，偶爾寫些博客文章，上網(wǎng)下圍棋、買股票，或是繼續(xù)在沈陽沒寫完的小說。這些技術性的工作，成了他化解愁苦的方式。如今，他寫了兩部半小說。他說自己討厭重復，想去掉以前被認為最好的東西，還計劃著以陌生的筆名出版。他想看看，在沒有讀者期待的情況下，自己的小說將如何被接受。
　　蔣燕起初和洪峰創(chuàng)立了影視文化工作室，購置了一批電腦，但計劃很快就擱置了。她在家設立民族手工作坊，開網(wǎng)店銷售手工繡花鞋墊和鞋子。
　　蔣燕幾乎不參與村里的集體活動，極少串門。夫婦倆弄不清楚農(nóng)村錯綜復雜的關系，在這里，和一些人打交道往往意味著得罪另一些人。收到各種紅白喜事的邀請，她從來不去，但會托人送紅包。
　　在村里，村支書呂昌貴一家?guī)缀跏呛榉宸驄D惟一有來往的人。剛到馬武村的幾個月里，洪峰看到村里在修路，自己也想做點事，于是參加了部分勞動，最終引起云南媒體的注意，這家媒體還呼吁捐款。3年后，呂昌貴認為這件事展現(xiàn)了洪峰吹噓的本色，他聲稱洪峰并沒有籌到錢，不過是“為了成名”、“為了獲得當?shù)仡I導信任，為謀取私利打基礎”……
　　不管如何，在當時，修路曾讓他們建立起友好的關系。之后，洪峰還去呂昌貴家里吃飯，蔣燕為其女兒介紹過工作。
　　見到呂昌貴的時候，他正在村公所里沉默地吸煙。他顯得沉穩(wěn)，講起話來有條不紊。幾乎不看別人，總在沉思的模樣。一些村民說起他來，帶著恐懼感。在村里采訪時，村民們控訴自己土地被村政府賣掉卻沒有分到錢。而當他們看到一名村官站在電線桿下，一伙人紛紛散去，聲勢全無。另外一些人，對他毫無評價。
　　在洪峰的敘述中，曾有村民找上門來，希望他替他們出頭告發(fā)呂昌貴。洪峰以為自己和呂昌貴關系好，又年長幾歲，曾經(jīng)提醒呂昌貴，“有些錢能拿，有些錢不能拿”，但他一如既往，不吱聲。
　　當然，這一切都被呂昌貴否認。
　　關于呂昌貴的妻子徐長英，婦女們有更多的怨氣。75歲的老人陶蓮珍告訴我，5年前，她曾去村里的公用地摘豬草，被徐長英破口大罵。之后，他去村委會討說法，徐長英當著呂昌貴和眾多村干部的面猛踢她的下身。這讓她屈辱到極點。而另一名村婦張惠娟則說，有一次她澆地回來，剛好遇見徐長英在干活。過了一會，徐長英懷疑她偷了鉗子，便跑到她家去搜查。搜查未果便和張惠娟廝打起來，最終，張被打落了4顆牙齒。她前去討說法，又被打了一頓，回到家里，一群人涌了上來……黃麗萍是一名貧困的寡婦，而徐長英四處散播她偷情的謠言，一見面就辱罵，盡管之前倆人沒有任何來往。
　　事實上，在過去幾年，洪峰夫婦與呂昌貴夫婦并沒有其他交集，除了那塊租地。2010年，蔣燕回到村里后，呂昌貴曾找她談租地的事。蔣燕說這地已經(jīng)不租了，要是被爸媽占著，讓他直接找他們要。在蔣大順的記憶中，呂昌貴曾找他說要收回土地，轉(zhuǎn)租給別人。但當時地里已種了玉米和黃豆，“我要求每棵玉米賠償1元，一串黃豆賠償5毛，但呂昌貴只愿賠償3000元。最終，雙方不歡而散?！?br/>　　此后，呂昌貴又找蔣燕談收地和收租的事情。除夕前一天，蔣燕接到呂昌貴電話，對方要求結算兩年的租金。蔣燕最終答應在第二天4點前付錢，但要求對方寫一個聲明，聲明自己已經(jīng)不租土地，以后這事和她沒有關系。
　　
　　被打前后
　　1月22日，除夕。下午3點多，蔣燕和妹妹及妹夫從城里取完錢回到村里，計劃把錢還給呂家之后，再返城為女兒和外甥女買鞋子。晚上，她還約了洪峰在會澤的讀者一起放煙花。經(jīng)過呂昌貴家時，她讓呂昌貴出來，讓妹夫下車把錢交給他。
　　接下來的事情，在呂昌貴的敘述中是這樣的：“洪峰唆使其妻子、妻妹、妻妹夫等人借交土地租金，強行踢開我家的門，進到家里大吵大鬧，我妻子被罵后坐在家中哭時被回家過年的女兒看到，便將事情經(jīng)過告訴我女兒呂翠娥，我女兒呂翠娥認為洪峰是借‘名人’之氣挑起事端，便打電話問蔣燕是怎么回事，蔣燕說有什么事到她家去講，于是我女兒呂翠娥等人便一起到蔣燕家。敲門后，蔣燕及洪峰手持鋤具就沖出來，不由分說朝呂翠娥、計丕松身上就打……”
　　這一說法被蔣燕說法否認。那天下午，送年夜飯到洪峰家的飯店老板吳黨加剛好目睹了這一切。在他的記憶中，蔣燕并沒有進呂家大門，倒是徐長英反復沖出門來辱罵蔣燕，又被呂昌貴拉回屋里。坐在車里的蔣燕把女兒放在一邊，走出車子，生氣地喊：錢都給你了，你想怎么樣？他在徐長英的臟話中辨出這樣的內(nèi)容：“你家我就看得起你，你竟這樣對我？” 蔣燕還聽到：“鄉(xiāng)政府的大門開著，有本事你去告……” 蔣瓊記得呂昌貴把徐長英拉回屋子后，還對他們說，別和你二嬸（指徐長英）一般見識。
　　一名要求匿名的鄰居當時也看到，徐長英幾度沖出來，和丈夫有一些拉扯。她并未看到蔣燕進入?yún)渭?，只看到她坐進汽車，走了。不久后，她看見兩輛小汽車在呂家門口停了下來，從里面走下一群人。
　　下午4點多，正在擺年夜飯的蔣燕接到呂昌貴女兒電話，讓她開門。洪峰家的監(jiān)控錄像顯示，十多個人陸續(xù)來到門口，出現(xiàn)在畫面當中。起初，蔣燕和對方交談，幾分鐘后，洪峰走出門口。洪峰回憶，他當時并不知道發(fā)生了什么事，反復對呂昌貴說，“昌貴你進來談談，發(fā)生了什么事？”但呂一直在看手機。
　　很快，人群開始騷動，他們圍住洪峰，拳打腳踢。洪峰倒地，掙扎站起，很快又被打倒。反復幾次，開始喪失反抗能力，意識混亂。一會兒他一片空白，一會兒又睜眼看到妻子趴在自己身上護著他。她的身體在動。他問：你的眼鏡呢？他有種特別的溫暖，覺得此刻死去也值得。他又覺得不能死，她們娘兒倆可怎么辦？又昏迷過去。
　　
　　洪峰倒地不起后，毆打者開始散去。他被攙扶起來，搖搖晃晃。他在尋找眼鏡。戴上眼鏡，感到尊嚴又重新回來了。
　　之后，他被送上小汽車。他看到，岳父岳母站在門口木訥地看著。
　　
　　尊嚴
　　洪峰斷了3根肋骨。之后，許多人去病房看他，采訪他。人們反復觀看他被打的那段視頻?？伤两癫辉缚?。他感到恥辱，“太沒尊嚴了。”他說。他從來都是一個尊嚴感很強的人。
　　這些天，夜深人靜的時候，他會回憶起1970年代，中學畢業(yè)后他被分配到磚廠工作。那時下班后，他總被廠長使喚干私活。冰天雪地中，他和一名工人給廠長搬樹枝燒火，廠長卻躲在屋里喝酒。酒足飯飽之后，他打開門：“來來，小孩，吃餃子?！眲诶哿舜蟀胩?，伙伴走進屋去了，他卻轉(zhuǎn)身跑回家里，哭了起來。受到挑戰(zhàn)的廠長往后老針對他。那時，他常躺在床上，看微弱的陽光鉆進瓦縫，覺得活得沒有尊嚴。后來，高考恢復了，他改變了自己的命運。1983年，他開始寫作，在文化熱的那些年頭，站在了當時文學的高峰。
　　1980年代，他大量閱讀、苦苦思考。他始終想不明白，上帝創(chuàng)造生命，憑什么又讓它消失？生是被安排的，死也是被掌控的，你活，怎么活，活多長，根本不歸你管，人活著多么沒有尊嚴啊。那時，他深刻理解那些選擇自殺的文學大師。人類惟一可以爭奪自己尊嚴的機會，就是結束生命，不聽上帝的話。你想結束我，沒門，我自己結束。
　　可在他當時所熱愛的基督教文化中，人是不可以自殺的。他想在自殺與上帝的旨意之間找到一種死亡的方式。1987年，他的婚姻狀況很完美，但總覺得別扭，不愿負起生活責任。為什么做事情總是要想到另一個人？那時小孩就要出生了，他感到很恐懼。他計劃闖入大興安嶺，任自己凍死在森林。但最終這次行程沒能完成。
　　兩年后，在北京。整整一年，文化界都在動蕩，他看到精英們的權力欲望和瘋狂的投機。他感到齷齪，失望到極點。這一年的某一天，他將自己放逐到茫茫沙漠里。他果然迷了路，終于昏倒在沙漠中。
　　可他再次看到了光亮。他發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里。他被救活了。那時，他似乎看到一個新的世界。在這個世界里，那些困惑消失了，他可以理直氣壯地活著。他似乎以這樣撒嬌的方式，在上帝面前證明了活著的尊嚴。
　　1990年，在小說《喜劇之年》的題記里，他寫下，上帝對那只迷途羔羊的喜歡，超過對其他99只羊的喜歡。然而，當迷途的羔羊重返人間，卻發(fā)現(xiàn)，自己所維持的尊嚴，被現(xiàn)實一次次地挑戰(zhàn)。
　　2001年，洪峰遇到蔣燕。幾年后，蔣燕查出子宮內(nèi)膜癌。他在云南曲靖市陪著她治療，每當她疼痛，他握住她的手，為她朗讀小說。2006年，沈陽文化局一直催他回去坐班，最終斷了他的工資。憤怒之下，他上街乞討。蔣燕說，因為乞討事件，有作家批評他影響作協(xié)形象。他又退出了作協(xié)，“讓那些光榮的作家繼續(xù)光榮去吧。”
　　在醫(yī)院最初的那些天里，他收到來自當?shù)匦麄鞑块T的慰問，他想著事情總會得到合理解決的。但在2月1日，他看到警方通報他因土地糾紛而挨打時，一下覺得好像脫軌了，“把我塑造成一個占地不還的無賴！”突然間身上的疼痛感都消失了。
　　接下來，他被呂昌貴舉報以開工作室之名行開黑網(wǎng)吧之實。有一天蔣燕回家，看到幾個小孩拍門要求上網(wǎng)，幾個家長跟在后面揪住孩子。而當時，電視臺正在附近采訪拍攝。
　　每天，記者們不斷核實從呂昌貴處得到的消息。起初，洪峰夫婦還回應。慢慢地，他們發(fā)現(xiàn)自己被卷進去，陷入自證清白的境地。他感到很荒誕，莫名奇妙成了社會新聞的主角，在這則社會新聞里，他竟和一個農(nóng)民糾纏上了，卷入一場惡夢般的戰(zhàn)爭。
　　一天夜里，人群散去，他開始思考事情的局面，發(fā)現(xiàn)自己從未主動出擊和質(zhì)疑。想到新思路，他有些興奮。過了一會兒，他又失落起來。
　　“我努力爭取尊嚴的過程，恰恰是尊嚴喪失的過程，”他合上懸疑小說，“人真是太可憐了?！彼f。
　?。☉茉L者要求， 張惠娟、黃麗萍為化名）