在根據(jù)幾米繪本改編的電影《向左走向右走》中,梁詠琪用生澀的普通話朗誦出了幾米靈感的源泉:“他們兩人都相信/是一股突發(fā)的熱情讓他倆交會(huì)/這樣的篤定是美麗的/但變幻無常更是美麗……”這一段出自波蘭女詩人辛波絲卡(Wislawa Szymborska)《一見鐘情》的詩句同樣也打動(dòng)了導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基,他在華沙過圣誕的時(shí)候在書攤上翻到了這首詩,發(fā)現(xiàn)其意象竟與自己的電影《紅》如此相似。
傳統(tǒng)印象中的偉大詩人喜歡歌頌不朽和龐然之物,辛波絲卡卻只關(guān)心世俗之物,她寫甲蟲、海參、石頭、沙粒、天空;她寫安眠藥、履歷表、衣服;她寫電影、畫作、劇場;她寫戰(zhàn)爭、葬禮、色情文學(xué)、新聞報(bào)導(dǎo);她也寫夢境、仇恨、定時(shí)炸彈、恐怖分子。她認(rèn)為詩人必須也應(yīng)該能夠自現(xiàn)實(shí)人生取材,因此也就沒有什么主題是“不富詩意”的,沒有任何事物是不可以入詩的。
“通過精確地嘲諷將生物法則和歷史活動(dòng)展示在人類現(xiàn)實(shí)的片段中。她的作品對(duì)世界既全力投入,又保持適當(dāng)距離,清楚地印證了她的基本理念:看似單純的問題,其實(shí)最富有意義。由這樣的觀點(diǎn)出發(fā),她的詩意往往展現(xiàn)出一種特色形式上力求琢磨挑剔,視野上卻又變化多端,開闊無垠?!?br/> 以上是1996年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給予辛波絲卡的授獎(jiǎng)詞。那是諾獎(jiǎng)青睞詩歌的時(shí)代,1988年的布羅茨基、1990年的帕斯、1992年的沃爾科特、1995年的謝默斯?希尼,隨后是1996年的辛波絲卡……此后15年再無詩人獲獎(jiǎng),直到去年特朗斯特羅姆打破這一僵局。
以質(zhì)代量的寫作
辛波絲卡1923年7月2日出生于波蘭西部的小鎮(zhèn)布寧(Bnin,今為科尼克Kornik一部分)。那時(shí),在經(jīng)歷了“一戰(zhàn)”和蘇波戰(zhàn)爭后,波蘭第二共和國剛成立兩年。1931年,辛波絲卡隨家人一起遷往克拉科夫(Cracow),從此再?zèng)]離開過這座南方大城,直到死亡在睡夢中悄然降臨。
1945年至1948年間,辛波絲卡在克拉科夫著名的雅格隆尼安大學(xué)修習(xí)社會(huì)學(xué)和波蘭文學(xué),隨后她開始參加當(dāng)?shù)匚膲顒?dòng),認(rèn)識(shí)了波蘭著名作家米沃什,對(duì)她之后的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
1948年,當(dāng)她正打算出第一本詩集時(shí),波蘭政局生變,共產(chǎn)政權(quán)得勢,主張文學(xué)當(dāng)為政治服務(wù)。辛波絲卡于是對(duì)其作品風(fēng)格及主題進(jìn)行全面修改,詩集延至1952年出版,名為《存活的理由》。后來,她對(duì)這本以反西方思想、為和平奮斗、致力社會(huì)主義建設(shè)為主題的處女詩集,顯然有無限的失望和憎厭,在1970年出版的全集中,她未收錄其中任何一首詩作。
1953年起,辛波絲卡開始在文學(xué)評(píng)論雜志《文學(xué)生活》擔(dān)任編輯,并撰寫一個(gè)名為“非強(qiáng)制閱讀”的書評(píng)專欄。1967到1972年間,她評(píng)介了130本書,其中文學(xué)以外的書籍占了絕大的比例,包括通俗科學(xué)(尤其是關(guān)于動(dòng)物方面的知識(shí)性書籍)、辭書、百科全書、歷史書、心理學(xué)、繪畫、哲學(xué)、音樂、工具書、回憶錄等各類書籍。如此廣泛的閱讀觸發(fā)了她多篇詩作的意念和意象。
1954年,辛波絲卡的第二本詩集《自問集》出版。在這本詩集里,涉及政治主題的詩作大大減少,處理愛情和傳統(tǒng)抒情詩主題的詩作占了可觀的篇幅。1957年,《呼喚雪人》出版,至此她已完全拋開官方鼓吹的政治主題,找到了自己的聲音,觸及人與自然、人與社會(huì)、人與歷史、人與愛情的關(guān)系。
在1962年出版的《鹽》里,我們看到她對(duì)新的寫作方向進(jìn)行更深、更廣的探索。她既是孤高的懷疑論者,又是慧黠的嘲諷能手。她喜歡用全新的、質(zhì)疑的眼光去觀看事物;她拒絕濫情,即便觸及愛情主題,讀者也會(huì)發(fā)現(xiàn)深情的背后總有一些反諷、促狹、幽默的影子。她企圖在詩作中對(duì)人世表達(dá)一種超然的同情。
1967年,《一百個(gè)笑聲》出版,這本在技巧上強(qiáng)調(diào)自由詩體、在主題上思索人類在宇宙處境的詩集,可說是她邁入成熟期的作品。1972年出版的《可能》和1976年的《巨大的數(shù)目》更見大師風(fēng)范(第一印一萬冊(cè)在一周內(nèi)即售光)。在1976年之前的30年創(chuàng)作生涯中,辛波絲卡以質(zhì)代量,共出版了180首詩,其中145首是她自認(rèn)成熟之作,她對(duì)作品要求之嚴(yán)由此可見一斑。
“在我房間有個(gè)垃圾筒”
辛波絲卡總視寫詩為一項(xiàng)艱巨的任務(wù),而其靈感則衍生于無數(shù)個(gè)“我不知道”,因?yàn)橹挥谢氐筋愃朴诤⑼愠跏紶顟B(tài),你才會(huì)對(duì)探索世界充滿好奇。她在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上這樣說道:“在不必停下思索每個(gè)字詞的日常言談中,我們都使用‘俗世’、‘日常生活’、‘事物的常軌’之類的語匯……但在字字斟酌的詩的語言里,沒有任何事物是尋常或正常的——任何一個(gè)石頭及其上方的任何一朵云;任何一個(gè)白日以及接續(xù)而來的任何一個(gè)夜晚;尤其是任何一種存在,這世界上任何一個(gè)人的存在?!?br/> 《巨大的數(shù)目》之后,辛波絲卡整整10年沒有出版作品,直到1986年的《橋上的人們》,詩集里只有22首詩,篇篇都是佳作,可說是她詩藝的高峰。
《葬禮》一詩以35句對(duì)白組成,辛波絲卡以類似荒誕劇的手法,讓觀禮者的話語以不合邏輯的順序穿梭、流動(dòng)、交錯(cuò),前后句之間多半無問答之關(guān)聯(lián),有些在本質(zhì)上甚至互相沖突。這些對(duì)白惟一的共通點(diǎn)是:它們都是生活的聲音,瑣碎、空洞卻又是真實(shí)生命的回音。在本該為死者哀慟的肅穆葬禮上,我們聽到的反而是生者的喧嘩。
“這么突然,有誰料到事情會(huì)發(fā)生”/“壓力和吸煙,我不斷告訴他”/“不錯(cuò),謝謝,你呢”/“這些花需要解開”/“他哥哥也心臟衰竭,是家族病”……/“代我向未亡人致意,我得先走” /“用拉丁文說,聽起來莊嚴(yán)多了” /“往者已矣”/“再見”/“我真想喝一杯”/“打電話給我”/“搭什么公交車可到市區(qū)”/“我往這邊走”/“我們不是”
在《寫履歷表》中,辛波絲卡則以頗為辛辣的語調(diào)譏諷現(xiàn)代人功利的價(jià)值觀——將一張單薄的履歷表和一個(gè)漫長、復(fù)雜的人生畫上等號(hào),企圖以一份空有外在形式而無內(nèi)在價(jià)值的資料去界定一個(gè)人,企圖以片面、無意義的具體事實(shí)去取代生命中諸多抽象、無以名之的美好經(jīng)驗(yàn)。以履歷表寫人生。有些光明的實(shí)際上背后黑暗,而一些不值得一提的點(diǎn)滴卻是人生的真正價(jià)值所在。
辛波絲卡一生兩次婚戀都沒有生育子女,她的初次婚戀并未維持多久就離異了,而第二次婚戀更帶有玫瑰色彩,詩人寫道:“我向舊日的戀人道歉,因?yàn)槲覍?duì)新人如同初戀?!保ā对诠陋?dú)的小星下》)如此使詩人傾慕的菲利波伊茲是一位科學(xué)家,后來成了小有名氣的小說家,同時(shí),他也是釣魚專家和愛養(yǎng)貓的男人,辛波絲卡也同樣喜歡寵物。1990年,一個(gè)漆黑的冬夜,77歲的菲利波伊茲在廣場散步時(shí)突然滑倒在地,不久便去世。這個(gè)挫折給她留下了終生的孤獨(dú),在《空樓里的貓》一詩里,詩人借一只貓的眼睛,悲哀地詠嘆道:死——不要這樣對(duì)待一只貓/那貓將要到那里去/在這空空的樓層里。
辛波絲卡樂于調(diào)侃自己的工作,她這樣形容詩人的狀態(tài):“某個(gè)人端坐桌前或躺靠沙發(fā)上,靜止不動(dòng)地盯著墻壁或天花板看;這個(gè)人偶爾提筆寫個(gè)七行,卻又在15分鐘之后刪掉其中一行;然后另一個(gè)小時(shí)過去了,什么事也沒發(fā)生。”也許對(duì)于她來說,還要加上一根接一根的香煙。
88歲的她一生只出版了不到四百首詩,對(duì)此,她解釋說,“在我房間有個(gè)垃圾筒?!敝劣凇赌怪俱憽?,她也早已寫好:這里躺著,像逗點(diǎn)般,一個(gè)/舊派的人。她寫過幾首詩,/大地賜她長眠,雖然她生前/不曾加入任何文學(xué)派系。/她墓上除了這首小詩,牛蒡/和貓頭鷹外,別無其他珍物。/路人啊,拿出你提包里的計(jì)算機(jī),/思索一下辛波絲卡的命運(yùn)。