摘 要: 在舍伍德·安德森眾多的作品中,《小城畸人》是一部很有特色的作品。這部小說揭示出美國中西部小鎮(zhèn)封閉的生活方式、狹隘的價值觀念對人性造成的扭曲,深刻挖掘出現(xiàn)代人內(nèi)心深處隱藏的欲望、痛苦和孤獨(dú)。這部作品充分體現(xiàn)了安德森的寫作藝術(shù)特色。通過對“小鎮(zhèn)”與“畸人”的描寫尋找實(shí)現(xiàn)人性自我救贖的途徑,使畸人們能夠適應(yīng)現(xiàn)代社會的發(fā)展,同樣使現(xiàn)代社會也能夠適應(yīng)各種人性的存在,從而闡釋了作品中所關(guān)注的人類的共同命運(yùn)。
關(guān)鍵詞: 舍伍德·安德森 《小城畸人》 藝術(shù)特色
一、引言
舍伍德·安德森是美國現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)者之一。他在美國文學(xué)史上的地位有些奇特。一方面,他被福克納譽(yù)為:“我們這一代美國作家之父,開創(chuàng)了即使是我們的后人也必將承襲的美國式的寫作傳統(tǒng)?!盵1]另一方面,他的一些早期追隨者,如海明威、??思{等的藝術(shù)成就卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他。他36歲才棄商從文,在近30年的寫作生涯中,出版了多部長篇小說,大量短篇小說,三本自傳,但其中大部分作品都遭到了評論家的批評。他曾懊喪地說:“盡管我很自大,我知道自己只是個二流作家。”[2]
《小鎮(zhèn)畸人》(Winesburg,Ohio)(1919)是舍伍德·安德森的代表作,他以這部小說確立了自己在美國文壇的地位。這部作品由25個故事組成,每個故事獨(dú)立成篇。同時,各個故事又有內(nèi)在的聯(lián)系,互相烘托,形成一個整體。溫士堡小鎮(zhèn)人的生活不僅受到了快速的工業(yè)化、城市化帶來的革新的影響,而且戰(zhàn)爭又為本已不平靜的小鎮(zhèn)生活增添了更多令人痛苦的矛盾。在各種具有象征性的事物與場景中,安德森讓讀者感受到一群孤獨(dú)迷茫、幻想悵惘,乃至恐懼絕望的“畸人”在矛盾中掙扎地求索“真理”的過程。
二、舍伍德·安德森筆下的“小鎮(zhèn)”
“工業(yè)主義的到來,隨之而起的種種事件的一切喧嘩和吵嚷,由海外來到我們中間的無數(shù)新聲音的尖銳叫喊,火車的來來往往,城市的興起,穿越城鎮(zhèn)、經(jīng)過農(nóng)舍的城際鐵路線的敷設(shè),以及近年來汽車的發(fā)明,都在中部美洲我們的人民的生活與思想習(xí)慣上,引起了巨大的變化?!盵3]曾經(jīng)封閉的、安靜的小鎮(zhèn)生活被打破,它帶來了許多新鮮的事物,同時也引起了小鎮(zhèn)居民的不適,甚至是厭惡。對于現(xiàn)代生活的適應(yīng),小鎮(zhèn)居民作為被動的接受者逐步適應(yīng)著周圍的生活。他們無法阻止發(fā)生在他們身邊的改變,有些人采取自我封閉和想象的方式逃避周圍環(huán)境的改變,表達(dá)出對于工業(yè)發(fā)展帶來生活改變的無奈。這成為溫士堡鎮(zhèn)人生活的重要組成部分。
“科學(xué)技術(shù)與工業(yè)生產(chǎn)的飛躍發(fā)展加劇了人類的生存危機(jī),戰(zhàn)爭、動亂、失業(yè)與經(jīng)濟(jì)蕭條接連不斷,人與自然、人與社會、人與人、人與自我的關(guān)系畸形脫節(jié)。”[4]這些帶有根本性的問題,引起安德森的關(guān)注,他認(rèn)識到在資本主義社會轉(zhuǎn)型期的壓力之下,生存環(huán)境與人類之間已經(jīng)無法融合,人性在一定程度上出現(xiàn)扭曲,人的自身價值無法得到體現(xiàn)。社會動蕩和經(jīng)濟(jì)起落導(dǎo)致了認(rèn)識的沖突和文化的斷裂,信仰基礎(chǔ)的動搖和感情傾向的轉(zhuǎn)變刺激了“小鎮(zhèn)”這一特殊環(huán)境的產(chǎn)生。中西部的小鎮(zhèn)在安德森的筆下成為了一種復(fù)雜的象征,一種是象征著寄托美好田園生活理想的桃花源,一種是象征著落后保守、無路可走的沒落文化?!坝谑窃谶@里,邊疆地區(qū)的褊狹,粗鄙和文化的閉塞等又與商業(yè)社會的習(xí)氣交織在一起,制造了一個獨(dú)特的環(huán)境。它既是中西部社會本身發(fā)展的一個階段,又是美國資本主義歷史趨勢的一個縮影。”[5]
在社會發(fā)展經(jīng)歷多次轉(zhuǎn)型的過程中,意識形態(tài)領(lǐng)域的各種價值觀念發(fā)生激烈沖突,對人們的心理產(chǎn)生巨大的影響,小鎮(zhèn)畸人們的境遇就是剛剛步入現(xiàn)代社會的人的命運(yùn)的一種象征?;藗兠媾R著現(xiàn)實(shí)生活的種種苦難,恰逢近代社會向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型時期,工業(yè)化給保守的小鎮(zhèn)生活帶來諸多不適,宗教改革使得原有的信仰被顛覆,情感需要因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的改變而無法表達(dá),人類面臨的共同命運(yùn)——孤獨(dú)體現(xiàn)得更加明顯。小鎮(zhèn)已經(jīng)開始被吞沒于現(xiàn)代社會之中,只有重新思考小鎮(zhèn)的未來,小鎮(zhèn)才有可能擺脫這種走向滅亡的命運(yùn)。喬治·威拉德,或者說是舍伍德·安德森,正是帶著這樣的使命展開思考的。小鎮(zhèn)生活方式的存在是一個社會發(fā)展的必經(jīng)階段,面對社會發(fā)展、文化轉(zhuǎn)型,小鎮(zhèn)的生活方式必然會發(fā)生改變,它必然會被另外一種方式所代替。但是,“小鎮(zhèn)”作為轉(zhuǎn)型時代的一種產(chǎn)物,它并不會完全消失,它依然會以不同的形式出現(xiàn)在每個社會發(fā)展、文化轉(zhuǎn)型的時期。
三、舍伍德·安德森筆下的“畸人”
《小鎮(zhèn)畸人》中的畸人是可愛的人,他們懷有最美麗的夢想,對自由、愛、幸福的向往。但他們活得可悲可憐可嘆:他們埋在心中的種子永遠(yuǎn)也開不出花來。他們渴望理解和溝通,卻無法走出豎在人與人之間高高的樊籬。那是語言的樊籬。彼此隔膜得實(shí)在太久了,他們竟忘記該如何表達(dá)自己的心聲,好讓心與心接近。他們的語言完全喪失了深層次交流情感的功能。
小鎮(zhèn)中的畸人主要可以分為兩類。第一類人是“失語者”,他們具有豐富的內(nèi)心世界,他們痛苦,因?yàn)樗麄児陋?dú)。他們渴望著交流,尋求理解與共鳴。但是他們竟找不到恰當(dāng)?shù)拇朐~將內(nèi)心澎湃洶涌的感情化成語言,他們的心在吶喊,口中卻發(fā)不出一個聲音。小說的主人公喬治·威拉德的母親伊麗莎白就是這樣一個人。她年輕的時候,憧憬著有一天能加入某個劇團(tuán),隨它浪跡天涯、周游世界,認(rèn)識新的人。然而,在現(xiàn)實(shí)生活里,她嫁給了一個平庸但終日夸夸其談的男人湯姆·威拉德,管理著一個破破爛爛的小旅店。她由一個熱情活潑的女孩變成了一個終日緘默不語的女人。她將所有的希望放在了當(dāng)記者的兒子身上,她想讓他逃出這個小鎮(zhèn),逃出這平庸的生活。但是,面對兒子,她卻一句話也說不出。除了伊麗莎白外,小鎮(zhèn)上還有許多人和她一樣地喪失了訴說的能力,比如《思想者》中的賽思·里奇蒙,《投降》中的露易莎·本利特,以及《孤獨(dú)》中的艾諾克·羅賓遜等。
小鎮(zhèn)中的第二類畸人不是苦于找不到話說而只好保持緘默,而是被表達(dá)的沖動所控制,喋喋不休。但是他們的話語中含有大量的“噪音”,充滿了與內(nèi)涵無關(guān)的雜質(zhì),令人不知道他們究竟想要說些什么。在《覺醒》中,喬治·威拉姆突然被說話的欲望所控制:“他毫無意義地說著話,讓它們在舌尖翻滾,說著它們,因?yàn)樗鼈兪怯赂业某錆M意義的詞。死亡,他喃喃地說道,夜晚,海洋,恐懼,孤獨(dú)?!比欢瑹o論這些單詞自身有著多么豐富的內(nèi)涵,他卻并沒有真正理解它們的意義。與一時為語言本身癡迷的喬治不同,《異想天開》中的喬·韋林時時處在講話的欲望之下,“他眼珠翻滾,四肢抽搐”,“話語從他嘴里翻滾踉蹌而出,一種與眾不同的微笑浮在他唇邊”。可他的語言卻沒有任何邏輯。他僅僅滿足于不停地說。說,本就是他戰(zhàn)勝孤獨(dú)最有力的方式??墒牵烤瓜胗谜Z言表達(dá)什么?沒有人知道。他的語言沒有內(nèi)涵,再多也于事無補(bǔ),他也陷入了表達(dá)的困境。
四、結(jié)語
舍伍德·安德森借助他塑造的畸人們刻畫出一個疏離冷漠的現(xiàn)代社會,為我們描寫了在向工業(yè)化社會轉(zhuǎn)變過程中的溫士堡小鎮(zhèn)生活著的一群畸人。他們內(nèi)心感情豐富,對生活充滿了夢想與激情。處在新舊交替時代,畸人們面臨著新的抉擇,舊的價值觀念是否還要保留,如何實(shí)現(xiàn)新的轉(zhuǎn)變是值得引起正視和思考的關(guān)鍵問題。在現(xiàn)代社會中,個人對于社會環(huán)境的適應(yīng)、個人與生存環(huán)境的融合將如何實(shí)現(xiàn),我們應(yīng)當(dāng)對此進(jìn)行思考和探索。
參考文獻(xiàn):
[1]Anderson,Sherwood.Memories.New York:Harcourt,Brace and Company,1942.
[2]Faulkner,William.“Sherwood Anderson”.Paris Review,1956:29.
[3]董衡巽.美國現(xiàn)代小說家論[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1988.
[4]舍伍德·安德森.小城畸人[M].吳巖譯.上海:上海譯文出版社,2008.
[5]朱維之,趙澧.外國文學(xué)史[M].天津:南開大學(xué)出版社,2004.