韓小蕙
資深記者、高級編輯、作家、教授。1978年考入南開大學(xué)中文系,現(xiàn)為光明日報《文薈副刊》主編。中國作協(xié)全國委員、北京作協(xié)簽約作家、北京東城作協(xié)主席、南開大學(xué)文學(xué)院兼職教授。先后出版《韓小蕙散文代表作》等20部個人作品集。編著出版《1998-2007散文年選》《美國新生活方式叢書》等54部散文集。榮獲中國新聞界最高獎“韜奮新聞獎”、首屆“冰心散文理論獎”等多種文學(xué)獎,并獲美國國會圖書館“友誼與進步獎”、美國國會參議員“推動中美文化交流獎”等。
我老是念念忘不了2012倫敦奧運會的開幕式。揭開神秘面紗之前,全世界所有人都認(rèn)為它的難度實在太大了。盡管一直在講各國有各國的優(yōu)勢,倫敦的和北京的沒有什么可比性,然而,人們還是要時時聯(lián)想起北京奧運會上的倒計時、千面缶以及大腳印……
恰好在倫敦奧運會開幕前夕,我到英倫探訪,住在離倫敦40公里的雷丁市。這里離希思羅機場不遠(yuǎn),頭頂上每每有飛機轟隆隆地飛過。至奧運會開幕前幾天,飛機的密度竟然達(dá)到兩三分鐘一架,可見倫敦來了多少人,又運走了多少人。難得的盛會啊,北京和倫敦兩屆奧運會,竟然都讓我趕上了。
雷丁是英國的一座中型城市,位于泰晤士河流域中心,是伯克郡府所在地,有“英國鄉(xiāng)村環(huán)境最美的城市”的美譽。同時,她還是一座有著700年悠久歷史的古城,曾在英國歷史上扮演了非常重要的角色,英國國王亨利一世就埋葬在這里。她還是英國擁有修道院最多的城市,走在狹窄的碎石路上,一抬頭,常常就撞見紅磚色的或是黃白格色調(diào)的森嚴(yán)的修道院,從幾人才能合抱的、枝條長長枝葉郁郁的大古樹后面露出幾角神秘的身影,驟然讓你覺得自己走入了深邃的歷史畫卷中。
在資本主義經(jīng)濟迅速崛起的近代,乃至于在互聯(lián)網(wǎng)所代表的迅猛高科技當(dāng)代,由于位于英國經(jīng)濟發(fā)展最迅速的東南部地區(qū),雷丁不僅沒有衰落,反而憑借著良好的投資環(huán)境吸引來很多國內(nèi)外的商業(yè)公司,成長為英國最主要的零售中心。它也是英國失業(yè)率最低的城市之一,所以社會穩(wěn)定,市民的居住環(huán)境和生活水平都比較高,城里城外,遍布著各種年代、各種形狀、各種顏色的花園小洋樓,就像是一座接著一座的建筑展覽館,煞是好看。
在7月11日上午,我還趕上了奧運會火炬?zhèn)鬟f到雷丁。那天老天爺真開眼,連續(xù)多日的陰雨說停就停了,金黃色的大太陽也好奇地蹲在藍(lán)天白云上往下看。街道兩旁站滿了人,手里拿著奧運吉祥物和國旗。很多英國鄰居聽說我來自北京,都笑著走過來說:“我們的開幕式啊,很可能超不過你們北京!”
這當(dāng)然是對中國人的客氣話,我清醒地知道,他們心里想的,肯定是想要超過中國。不過,全中國、包括全世界三分之二以上處于狂熱之中的知識人民和勞動人民,還有我自己,都非常樂觀地覺得他們夠嗆: 據(jù)說在北京奧運會結(jié)束后,有好事者曾在全球范圍內(nèi)搞過一次“奧運百年十大經(jīng)典”的民意投票,結(jié)果,北京開幕式入選了,而且是世界奧運史上唯一入選的開幕式。更何況,倫敦開幕式的投資是2700萬英鎊,合2.7億人民幣,加上近4年全球貨幣貶值的因素,幾乎只是北京開幕式的四分之一。
不過,2012年7月28日凌晨,當(dāng)我置身在英格蘭的土地上,通過英國BBC把整場開幕式看下來以后,心弦還是非常地被撥動了,當(dāng)即打出了92分。你不能不承認(rèn),倫敦取得了巨大的成功。
上過大學(xué)的人都知道,90分以上就是很高的分?jǐn)?shù)了,即使面對喜馬拉雅山,教授們也就給個96分、97分,珠穆朗瑪峰最高也就能得到98分。之所以這么比喻,是為了說明92分在我心中的分量。那么,倫敦成功的“靶心”在哪兒呢?
我以為,無他,歸根結(jié)底要歸功于“英格蘭+蘇格蘭+威爾士+北愛爾蘭”所組成的大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國(英國的正式名稱)各族人民所具有的人文理念。理念是天堂的花朵!
當(dāng)時我第一個直觀的感動,即它“我參與、我奉獻、我被肯定、我被尊重、我被銘記”的國家價值觀。整臺開幕式是英國的國家發(fā)展史,臺上臺下,每個人都既是表演者,也是生活著的普通英國人;會場內(nèi)外,每個人都是英倫三島大家庭的成員,也是正在創(chuàng)造英國歷史的一員。
你看,無論是在田園時期牧羊、紡織、烹飪乃至游行示威爭取女權(quán)的勞動婦女,還是在工業(yè)革命時期“滿面灰塵煙火色”的建筑、修路、煉鋼的工人,抑或是在今天這個互聯(lián)網(wǎng)時代上班、上網(wǎng)、發(fā)短信、自由戀愛的現(xiàn)代男女,所有那些曾經(jīng)的和正在辛勤工作著的民眾,全部被歷史銘記在冊,并被尊為英國國家繁榮發(fā)展的主角。
就連曾經(jīng)在英國流行音樂史上做出過文化貢獻的甲殼蟲、滾石、朋克、披頭士、皇后、齊柏林飛艇、性手槍等先鋒樂隊,也都登臺露面了,再現(xiàn)了當(dāng)年桀驁不馴的神采。盡管舊時他們都曾引起過巨大的爭議,甚至被民眾嘲笑過、被媒體謾罵過、被政客封殺過、被政府取締過。但是時過境遷,現(xiàn)在,當(dāng)政府和民眾都已認(rèn)識到他們狂飆突破的價值所在,便在這樣舉世矚目的莊嚴(yán)的會場上,回過頭來,一一細(xì)數(shù)其奉獻。
我看到,所有的英國觀眾都在笑、揮手、尖叫,會場已成為英國紅白藍(lán)米字旗的海洋。我的心忽然隙隙有所動: 這些民眾,他們給自己的“幸福生活指數(shù)”打多少分呢?都說英國人是只顧自己過好個人小日子的族群,信奉的是“把個人的日子過好了,也就把整個國家過好了”。這種理念和我們中國人恰恰截然相反,我們多年所受到的教育是“先國家,后集體,最后是個人”,那么,誰的更正確——更能推動經(jīng)濟的發(fā)展和社會文明的進步呢?
開幕式是在午夜0點45分結(jié)束的。主會場上,人們流連忘返,久久不愿離去。推開房門,我信步走到屋外,青草地和不知名的夜花們正用力發(fā)出屬于夜間的濃香,還有小動物在草叢中游走。一抬頭,突然看見巨大而清晰無比的北斗七勺星,正在眼前的頭頂上方生動地懸掛著,閃爍著溫暖和動人的光芒——啊,這是在英格蘭高地上。我發(fā)現(xiàn)所有的窗戶都還亮著燈,所有的電視機里都還傳來倫敦碗主會場上的聲浪,在這個距離倫敦40公里的英國金融城雷丁市,所有人,包括當(dāng)?shù)厝撕蛠碜允澜绺鞯氐挠慰?,也都參與在倫敦奧運會之中。
這就是親歷和創(chuàng)造歷史嗎?不由得又想起一句從小就爛熟于胸的話:“人民,只有人民,才是歷史發(fā)展的動力?!毙藕酰?br/> 當(dāng)時我的第二個感動,是英國的平等理念竟如此深深地扎根在民眾的心中,就像江河行地,就像藍(lán)天白云,就像草長鶯飛,平常又平常。
英國當(dāng)然也有自己的政府和官員,本屆首相是卡梅倫,他是兩年前在大選中擊敗了布朗而當(dāng)選的英國歷史上最年輕的首相。英國甚至還沒有廢除君主制,絕大多數(shù)民眾對王室都還很信任很忠誠。所以,它的國家英雄,囊括了各個階層各色人等,比如女王伊麗莎白、互聯(lián)網(wǎng)之父蒂姆、奧運五冠王賽艇選手雷德格雷夫、萬人迷貝克漢姆、007、憨豆先生、J·K·羅琳……在那國家最盛大的奧運典禮上,他們不可能缺席,也都在萬眾的期待中一一亮了相,并受到萬眾歡呼——沒辦法,人民群眾中的“英雄情結(jié)”是沒什么法子在一夜之間消除的,無論東方西方,現(xiàn)在誰也還沒跳出“追——崇拜”的樊籬。然而,我特別欣賞的是英國人的平等理念,無論是君主、官員還是明星,他們都不是以英雄在天的拔高姿態(tài)、而是以普通奉獻者的面目出現(xiàn)的。
極致是伊麗莎白女王居然就答應(yīng)了開幕式導(dǎo)演、平民丹尼·博伊爾的邀請,放下了至高無上的君主身段,親自參與到舉國狂歡的表演中!只見007真的是進入了金碧輝煌的白金漢宮,在身著華貴制服的大管家的引導(dǎo)下,穿過一道道威嚴(yán)的回廊,進入會客室,見到了正俯身于桌子上寫著什么的伊麗莎白女王。女王緩緩回過身來,禮貌地對他說了一聲:“Good evening(晚上好)!”之后,就在他的陪同下一起走出王宮,登上了直升飛機,飛過泰晤士河、倫敦橋、倫敦眼、倫敦塔,朝著倫敦碗飛來……這親切的一幕,在英國,在全球,也在我們中國人眼前,自然而然地發(fā)生了,順理成章地走過去了,沒有引起誰的驚駭??墒牵绻惆褧r間、空間錯個位,把它移動到歷史上的某些時段和世界上的某些國家,這不是大逆不道、甚至要招致“斬立決”的嗎?我以為,“女王”跳傘的情節(jié)決不只是一個單純的英式幽默,它內(nèi)含著讓高高在上的君主走出森嚴(yán)的宮殿,與民眾的大海水乳交融、與人民的生活息息相連的心理期盼——而如果沒有舉國上下深刻的民主和平等的理念基礎(chǔ),它怎么可能實現(xiàn)呢!
然而到此還沒完。當(dāng)最大的謎底被揭開、奧運火炬被點燃的一瞬間,我禁不住擊節(jié)叫好。全世界所有自以為是的媒體和聰明人,誰也沒有想到,既不是君主、也不是英雄和明星,而是象征著世界七大洲的7個普通“90后”年輕人,互相扶助著、協(xié)調(diào)著、傳遞著、努力著,將奧運圣火共同點燃了!
他們點燃的還不是1支孤獨的火炬,而是象征著送給本屆奧運會每個代表團的204個“花瓣”。但見這些“花瓣”不分大國小國,沒有先后次序,環(huán)成一個平等的大圓圈,共同燃燒著,平等跳躍著,齊心戮力閃爍著,漸漸上升、上升、上升,至最高處合攏,激情地?fù)肀г谝黄?,成為輝煌絕倫的第30屆夏季奧運會主火炬。
真好! 真的是好,它恰如其分地契合了“激勵一代人”的倫敦奧運口號——自從這個口號宣布以來,人們對它發(fā)出過各種疑問:“激勵的內(nèi)容是什么?”“一代人是哪些人?”現(xiàn)在,7位各種膚色的普通青年人的出現(xiàn),已經(jīng)回答了這些問題。我個人的感想: 它象征著全人類的明天將會更平等、更和諧、更美好,全球70億人民將會生活得更自在、更舒暢、更有幸福感——至少,英國人把這個理想推到了全世界人民面前。
所有人。所有人的參與。所有人的奧運。就連坐在電視機前的我,也有了這種平等的參與感: BBC的直播,一個又一個畫面,沒有ynH2L/eeJN9XlEKa6yEp3NZJkfe4CKd5RIu7n0NzocY=中文字幕和專門的歷史講解,可是我全看懂了。連國際奧委會主席羅格的微笑,拳王阿里眼神里面的頑韌,全都盡收眼底,心領(lǐng)神會——在英倫三島這片綠意蔥蘢的土地上,不論你是誰,不論你是醫(yī)院里救死扶傷的醫(yī)生護士,還是陽光曝曬下的建筑工人,還是明星,還是官員,還是王公貴族,只要你勤勤懇懇地工作,誠誠實實地奉獻,為民族、為國家、為全人類做出了屬于你自己智力、體力和能力上力所能及的貢獻,就會被承認(rèn)、被尊重、被關(guān)注、被保護、被愛。歷史將像昨天和今天一樣,銘記住每一位奉獻者。
我的眼前,不由得浮現(xiàn)出許多由溫暖連綴起來的畫面:2009年和今年兩度在英國小住,先是精致典雅的旅游名城巴斯,現(xiàn)在是在不斷創(chuàng)造著新財富的雷丁,本以為金發(fā)碧眼們一定是有種族歧視的,就像我們自然而然地歧視非官員、歧視普通人、歧視外來者、歧視窮人、歧視農(nóng)民工……一樣。然而讓我難以想象的是,每回我在街邊花園散步,迎面草徑小道上走來的每個男女老少,都會主動地跟我微笑著打招呼;鄰居們更是一見面就微笑、問好;無論是走在街上還是在商店里,你不小心碰了別人或是別人碰了你,一定馬上就會聽到“Sorry” 的致歉;買了東西,交完錢后,售貨員一定把找回的零錢遞到你的手心里,并笑著對你說:“Thank you!”所到的10來個城市,包括超級世界大都市倫敦,還有古老的溫徹斯特、巴斯、牛津、卡迪夫,還有充滿活力的雷丁、布里斯托、布萊頓,還有小小城鎮(zhèn)貝星斯道克……從沒碰到過搶先、加塞兒、擁擠、爭吵、罵人、打架。走在處處,你都覺得自己是有人格有尊嚴(yán)的,沒有人可以隨便欺負(fù)你;藍(lán)天白云下,你自由呼吸著,一點兒也不焦慮,不狂躁,不有了今天沒有明天,不被黑色的絕望所籠罩、所毒害……
這樣的國家,這樣的人與人之間的關(guān)系,不能不讓人安靜、寧靜、從容、淡定、自在、歡喜,內(nèi)心里充滿了溫情,臉上時常掛著燦爛的笑容,也時刻想著去幫助別人。在她的天空下,你全然用不著想著一級級領(lǐng)導(dǎo)的臉子、一個個同事的目光、還有莫名敵手的陷害;還有醫(yī)療費、養(yǎng)老金、房貸款、教育費;還有充滿了各種不安全因素,又讓你無可奈何,不得不接受的蛋、奶、肉、菜、柴、米、油、鹽、醬、醋、茶……
第三個感動最讓我反復(fù)思量不已,即英國人所擁有的直面歷史的勇氣和反思精神。這與中國古代圣賢“知恥近乎勇”的教誨完全一致,可惜中國人卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到也根本不擬去做了。我們擺出的當(dāng)代姿態(tài),來不來就是“五千年文明古國”、“燦爛的四大發(fā)明”、“輝煌的世界第一”,什么時候都是“偉大、光榮、正確”,“形勢一片大好不是小好”,“百分之九十九是成績”,從來就沒有失敗和做得不對的時候??墒悄憧慈思矣?,好不容易主辦一次奧運會,在那么歡樂的開幕盛典上,卻在其自我展示的過程中,主動表現(xiàn)出曾經(jīng)的負(fù)面以及它們所造成的歷史災(zāi)難,足見英國人對于過去犯下錯誤的自省和反思。這應(yīng)該是自信的標(biāo)志。
比如,誰都知道“工業(yè)革命時期”的英國是有名的世界工廠,一度掌握了全世界的工業(yè)、航海、貿(mào)易等的霸權(quán)地位,占領(lǐng)了幾大洲的無垠領(lǐng)土,被稱為“日不落帝國”。但開幕式上,卻呈現(xiàn)出了農(nóng)戶們被逐出家園,工廠將大片農(nóng)田變成利潤財富的同時也變成了苦難的淵藪,滿身油污的工人們辛苦勞作,環(huán)境污染使綠意葳蕤的美麗島嶼散發(fā)出滾滾濃煙,倫敦更成為日夜被黑煙籠罩的霧都。而接下來對“大蕭條時期”的呈現(xiàn),更是以苦難唱主角,工人們的臉上個個都是鬼臉一樣的黑灰,長時間的產(chǎn)業(yè)蕭條讓人活不下去了,200多名史稱“加羅十字軍”的英格蘭工人,徒步數(shù)百公里走到倫敦議會大樓抗議……這一切,無不讓我想到狄更斯的《孤星血淚》及其他作家們?nèi)浩鹈鑼懙母瘧K的世界。
真心話,我真的很欽佩英國人對這些黑暗面一點都沒回避,而是極有勇氣地自我揭短和批判。這種開放的胸懷鐵錘一樣砸在我的胸膛上:這在咱們中國可是橫豎、豎橫也做不到的,因為我們歷來講究的是國家面子、是為尊者諱、是胳膊折了也得藏在袖子里等等。其實呢,掩飾錯誤只會帶來毀滅,痛改前非的后面跟著的才是生長,“洗心而革面者,必若清波之滌輕塵”。倫敦開幕式的自我揭短,并沒有帶來消極和沮喪,更沒有引來全世界的輕視和嘲笑,相反,恰恰得到了其他國家和民族的由衷的尊重——一個敢于面對自己缺點的人是進步最快的人,一個敢于面對自己負(fù)面歷史的國家是明亮的國家。
只是可惜,我覺得這揭短還是有點文過飾非。既然反思,莫不如再深刻點兒!
現(xiàn)在展示出來的濃霧和黑灰,無非都是人們已知的或已達(dá)成破壞了環(huán)境等等共識的表象,而遠(yuǎn)遠(yuǎn)還有比這更嚴(yán)重得多的事情呢——如果英國人真有勇氣承認(rèn)自己對東方、對南亞、對拉美、對世界上許多殖民地的侵占、殺戮、掠奪等等的罪愆,我認(rèn)為才能算是徹徹底底的、符合人類精神和人道主義精神的反思??上н@是英國人的局限性,也可以算是當(dāng)代歐洲人的局限性吧。
現(xiàn)在歐洲各國版圖的前身,是由一幅幅不斷打殺、掠奪、戰(zhàn)亂、紛爭、暴力、殺戮的血腥畫面組成的,成千上萬個小公國不斷地侵略與被侵略、吞并與被吞并,最極端的例子是統(tǒng)一的德意志帝國直到1871年才建立起來,在那之前它竟然有著314個彼此虎視眈眈的小公國。而英國呢?倫敦、溫切斯特、巴斯、卡迪夫等今天英國東南部一帶的繁華城市,最早是由入侵英國的羅馬人建立的;后來英國又先后遭到來自歐洲北部的盎格魯人、撒克遜人、朱特人的入侵;11世紀(jì)先成為丹麥海盜帝國的一部分,后又被來自法國的諾曼人征服;中世紀(jì)又與法國進行了“百年戰(zhàn)爭”;再其后擊敗西班牙“無敵艦隊”,樹立了海上霸權(quán)……我個人揣測,這種打打殺殺、忽東忽西的建國歷史所帶來的英國國民集體思維里,大概是非??隙ā皹寳U子里面出國家”的,也不太認(rèn)為昔日大英帝國的侵略歷史有多么大的罪惡。所以今天,要他們真正面對那些血雨腥風(fēng)的歷史舊賬,甚而達(dá)到認(rèn)罪和懺悔的高度,則還需要一些歷史條件和相當(dāng)?shù)臅r間。
與之相比,我倒更覺得英國人首先應(yīng)該反思近前的某些偏見。特別是一部分英國媒體,在本次倫敦奧運會的報道中,對中國存在著“羨慕—嫉妒—恨”,這種不健康的心態(tài)之下,便表現(xiàn)出惡意打壓和中傷。英國廣播公司評論員克萊爾·鮑德溫在沒有任何證據(jù)的情況下,就血口噴人,最先引爆對葉詩文是否服用了興奮劑的質(zhì)疑;接著,英國眾媒體一哄而上,對中國國羽被停賽幸災(zāi)樂禍,對中國運動員的訓(xùn)練方式指手劃腳,對中國的奧運訓(xùn)練制度說三道四……在他們眼里,中國的一切都是不好的,中國取得的一切成果都是要被否定的,不管中國人怎么努力也永遠(yuǎn)只能屬于世界的二等公民!這種根深蒂固的偏見,就連英國自己的媒體人也看不下去了,英《每日電訊報》8 月2日發(fā)表了署名布倫丹·奧尼爾的文章,一語中的地批評道:“觀察人士以一種混雜著嫉妒和無知的丑陋心態(tài)看待中國人,懷疑他們獲得這么多枚獎牌的能力,并對他們心無旁騖地投入訓(xùn)練和追求卓越感到厭惡。這是我們把中國人視為異類的真正原因——因為他們?nèi)灾覍嵑葱l(wèi)著我們這些越發(fā)走向失敗主義的英國人在很早之前就已背棄的價值觀,即全心投入和決意取勝……這類報道不僅反映出對遠(yuǎn)東民族所抱有的種族主義看法,同時也流露出我們自己對催促年輕人表現(xiàn)優(yōu)異——即向年輕人施壓以便讓他們出類拔萃——的觀念深感不適。”
說實在的,這倒提醒了我,不能忘記“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”。今天,當(dāng)我走在英倫三島綠意葳蕤的土地上,確實看到了作為個體的英國國民,人人都向往著平等的理念,也在尊重“人”的意義上對不論種族、不論貧富、不論國度的人都發(fā)自內(nèi)心地微笑著??墒窃谶@微笑的深水下面,英國人需要反思和修正的舊成見、舊意識,還有不少功課要做……
再說說倫敦奧運會的閉幕式。我個人認(rèn)為,如果說17天以前的那場開幕式是一場英國國家發(fā)展史的活劇展演,那么,閉幕式即一場英國流行音樂、搖滾樂回顧史的演唱會。自上世紀(jì)流行音樂狂飆突起之后的所有著名樂隊、歌手、天王天后級大腕,差不多排著隊悉數(shù)登臺,就連去世的為流行音樂做出過重大貢獻的音樂家,也分別以雕像、臉譜、影像等方式“被登臺”。他們把幾十年來影響深遠(yuǎn)的著名經(jīng)典歌曲都翻出來唱了一遍,這讓歌迷們倍感驚喜,大呼不虛奧運此會。
給我感覺最強烈的一幕,是當(dāng)閉幕式接近尾聲時,著名皇后樂隊(The Queen)的已故主唱弗雷迪·梅庫里(Freddie Murcury)突然在大屏幕上神奇“復(fù)活”了,全場觀眾集體迷狂,在他的帶領(lǐng)下齊聲高唱經(jīng)典歌曲《搖滾萬歲》(《We Will Rock You》)。我真正感受到了英國民眾的音樂修養(yǎng)之高——那么有難度的上旋音,拐了七八個、十來個彎,居然被全場一“彎”不差地跟唱了下來,真是太神奇了!不知這是否屬于英國的一個文化傳統(tǒng)?而我又一次感受到的,則又是他們那種沉浸在人人平等參與中的歡樂。
不虛,實實在在的平等參與:
參加演出的4100名演員,無論名氣有多大,人人都只拿1英鎊的象征性演出費——這是我們中國做不到的,我們的明星們,“腕兒”還沒有多大呢,胃口卻早就大得恨不能吞下全世界;
運動員們的入場,無論金銀銅牌還是無牌者,一律從觀眾看臺的夾縫中“擠”出來,使民眾得以近距離地握手、照相、接觸——這在中國也不可想象,在我們這里,你只要一“名人”了,特別是商家爆炒的大名人,就立馬高人一等了,唯恐不趕緊把自己跟“下愚”劃清界限;
演員不分男女老少、胖瘦黑白、明星臉還是普通如工人、農(nóng)民以及拎著袋子購物的家庭婦女形象,都在“大派對”上盡情釋放激情——而我們中國的演員,基本全得是明星臉魔鬼身材不同凡響,即便特型演員也不能普通得跟老百姓一個樣兒。不知我們中國人怎么那么看不起普通人,難道是因為中國人太多了?
等等,最想不到的一幕出現(xiàn)了,我真是喜出望外!當(dāng)奧運圣火漸漸熄滅之時,火焰之上突然飛出一只通體放射金光的火鳳凰——啊,這不是中國古代神話中的鳳凰涅槃嗎?英國人真行啊,他們把古老的中國因素用到這里來了!作為一個中國人,我在無比驕傲的同時,也切身地感受到了參與其中的歡樂!
在閉幕式的眾節(jié)目當(dāng)中,還特意安排了一場印度歌舞,意在顯示英國是一個融合了多元文化的國家,這讓我想起全英倫到處可見的黑人、印巴人、緬甸人、殘疾人、老人,他們每個人的臉上都很平靜,沒見過卑瑣低下的表情——這在中國就更做不到啦,就像在有錢人面前有的人哈之若狗一樣,他們在金發(fā)碧眼和黑人、黃種人、窮人、殘疾人面前,可就是孫子與爺爺?shù)目焖僮兡樍恕?br/> 一切都因為金錢、利益和利潤嗎?一直忘不了有一位外國記者尖刻地說過:“當(dāng)下在中國,人們瘋狂地追逐金錢,把道德、情操、信念、秩序、紀(jì)律、國家……什么都拋棄了。”說話的當(dāng)然是西方記者,我也非常不喜歡他幸災(zāi)樂禍的口吻,可是,我無法不痛心地承認(rèn)他所指出的是事實。錢啊錢,真有那么重要嗎?我們不就僅能睡下三尺之地嗎?我們不就僅有一個胃嗎(吃多了還會得高血脂、高血壓、肥胖癥、糖尿病、癌癥等各種疾病)?我們就那么想把財富傳給兒孫而不惜眼睜睜地看著他們成為酗酒、吸毒、飆車、鬼混的廢物和社會渣滓嗎?
我們?yōu)槭裁淳筒荒転檫@個饑餓的、貧窮的、暴力的、戰(zhàn)爭的、殺戮的、血腥的、不公的、惡打殺著善的、已經(jīng)很混亂很糟糕的世界,做出一點力所能及的改善和奉獻呢?
擴而言之,我想起倫敦奧運會剛開幕時,澳大利亞《先驅(qū)太陽報》上的一篇文章,說奧運會能夠幫世界放松17天,“我們可以暫停悲慘和災(zāi)難,懷抱希望和靈感,一嘗和平可能會是什么樣子?!惫?,在這17天里,世界上沒發(fā)生什么大的戰(zhàn)爭、殺戮、暴力和災(zāi)難,全球都被奧林匹克的體育精神吸引了、感化了——那么,請允許我在此做一夢想吧:如果就此,世界能變成和平的世界、和諧的世界、友善的世界、全人類共同建設(shè)和共同進步的世界,那該有多好啊!
還想說說本屆奧運會前期發(fā)生的一些事,也反映了中外理念的大不同。 在英國本土上近距離地接觸英國人,我發(fā)現(xiàn)他們的一些理念,是我們中國人非常困惑、似乎永遠(yuǎn)也不能接受的。
比如,在本屆倫敦奧運會開幕式之前,中國人民一直在猜測是易建聯(lián)還是誰將成為中國奧運代表團的旗手?易建聯(lián)表示,這是一個至高的榮譽,如果國家選中他,將是他最光榮和自豪的事情。這番話很激情也很實在,在我們中國人看來,確乎如此,難道還能有別的選擇嗎?可是對于英國人來說,回答卻是“NO”——那些日子,英國上下也都在猜測誰將是點燃倫敦奧運會圣火的人?據(jù)媒體介紹有13位最熱門的候選人,其中包括萬人迷貝克漢姆、女王伊麗莎白二世、奧委會主席塞巴斯蒂安·科等。而最有可能入選的,是英國最著名的奧運賽艇選手史蒂夫·雷德格雷夫,他是奧運歷史上最偉大的運動員之一,是連續(xù)在5屆奧運會上獲得金牌的、全世界僅有的5名奧運選手之一。然而聽說,這位被英國女王授予了爵士爵位的老運動員竟然公開表示,他對此“不感興趣”。雖然后來他還是在開幕式上出現(xiàn)了,從貝克漢姆手中接過了火炬,又傳遞給7位年輕人,但他在國家面前的“拿搪”還是讓我們中國人很驚訝。
又比如,好不容易戰(zhàn)勝了眾多強大的對手,英國爭取申辦下來了主辦倫敦奧運會;好不容易戰(zhàn)勝了全球性的經(jīng)濟危機,篳路藍(lán)縷地把奧運場館一一建設(shè)完工了;好不容易把交通、安保、輿論、民心等各方面的問題和困難排除萬難了;好不容易挨到開幕式前期了,奧運會的禮花能夠“東風(fēng)夜放花千樹”了,可就在那時,先是倫敦巴士司機揚言要在奧運會開幕那天罷工,接著又有數(shù)千名內(nèi)政部員工不顧“將可能直接造成奧運會運作癱瘓”的危險,宣布將在奧運會前一天舉行24小時的罷工,以求增加工資和不加班——這在我們中國人看來,又是絕對不能容忍的,這不是乘國家之危,利用奧運會敲詐國家嗎?這會給英國丟天大的臉,會讓全世界笑話,會使全體英國國民都受到傷害,怎么能這么做呢?
而且,中國人歷來認(rèn)為面子是非常重要的,即使是罷工者一方,即使他們受了天大的委屈,也應(yīng)等到奧運盛事順利結(jié)束了再說,哪能夠成心把外國運動員和游客滯留在邊檢欄外面,讓他們成為自己利益訴求的“人質(zhì)”呢! 一心為國家著想的中國老百姓,肯定有99%以上的人都會支持英國內(nèi)政大臣不顧個人遭受攻擊的危險,公開譴責(zé)這次罷工是“可恥”的;也會眾口一致地譴責(zé)那組織罷工的工會,鄙夷他們擅長在這樣的國際化活動舉行期間為自己的利益造勢。
無獨有偶,后來又傳出了G4S公司 的丑聞,負(fù)責(zé)奧運場館安保的這家公司在奧運開幕之前,突然聲稱無法如數(shù)派出1萬名保安,致使英內(nèi)政部不得不緊急協(xié)調(diào)軍方,增調(diào)了7000名軍人補缺。其實,G4S完全有能力勝任奧運會的安保,之所以整出這么一檔子事,也是想借奧運會“拿一把”,多掙些英鎊——錢啊錢,甭管是昧心錢還是什么錢,你在資本主義英國,怎么表現(xiàn)得這么赤裸裸?。?br/> 金錢、利益,大是大非問題是這樣。而在個人的小性格上,中外觀念的不同也是非常明顯的。
我們都還清楚地記得牙買加短跑名將博爾特,這支令非洲最驕傲的黑色閃電,在上屆北京奧運會上創(chuàng)造了連續(xù)打破三項世界紀(jì)錄的佳績,令全世界目瞪口呆。本屆倫敦奧運會,他又來了,帶著毫不掩飾的奪魁目標(biāo)和霸氣,個性張揚地高調(diào)回復(fù)那些認(rèn)為他已經(jīng)不行了的言論:“不,我的狀態(tài)很好。我的起跑沒有問題,本賽季也沒有受傷,一切都很順利?!薄翱粗?,我將成為未來田徑場上的傳奇。我要將我的名字載入史冊。”而最后,博爾特的確做到了,接續(xù)上屆北京奧運會,又一次拿到了3枚金牌,躋身于世界最偉大的奧運會運動員之列。最絕的是,200米決賽的最后15米,他還有意放慢了腳步,擺出一副松懈的姿態(tài),而剛一過終點,他就趴在地上做起了俯臥撐,意思是告訴全世界的人,我還留著余勁兒吶,破不破世界紀(jì)錄,全看我博爾特愿意不愿意!
這是所有中國運動員內(nèi)心渴望但絕對不敢說出口、也不敢做的事。中華民族性格的含蓄內(nèi)斂,中華傳統(tǒng)文化的“謙虛”、“低調(diào)”、“說話留有余地”、“夾著尾巴做人”等的教誨熏陶,使我們所有的運動隊都表現(xiàn)出非常謹(jǐn)慎的小心翼翼,即使有把握贏取金牌的亦如此。據(jù)說唯一的例外是國家羽毛球隊總教練李永波,他率直地說運動員的標(biāo)準(zhǔn)就是兩個字——“冠軍”,并高調(diào)宣布國羽的底線是拿到兩金。結(jié)果呢,大家全看見了,在兩名女雙運動員被禁賽的遭際面前,國羽拿到了全部5金,牛?。?br/> 高調(diào)與低調(diào),倒是沒有什么好與不好、正確與錯誤的評判問題,在這里,只不過顯示了中外文化觀念的不同。奧運會不僅只是體育賽場,它之所以能如此吸引全世界幾十億人的眼球,也還因為它是各種文化觀念、各種世界觀、各種價值觀之間相互展示、交流與融合、影響的大舞臺。
一直以來,都聽說學(xué)術(shù)界是這么分析的:外國人張揚自我個性,中國人講究集體精神。一方水土養(yǎng)一方人,歷史自有它存在的合理性,也許是因為當(dāng)初開疆辟土?xí)r期,外國人少,不把個人弄好了國家就發(fā)展不起來;中國人太多,沒有集體精神的話,一盤散沙,國家同樣也發(fā)展不起來。而今,鴻蒙時代早已遠(yuǎn)去,各個國家都已發(fā)展起來或曰正在蓬勃發(fā)展,人口不斷增多但普遍存在勞動力人口減少的情況,地球變成了一個大村子,全世界面臨共同發(fā)展的問題。在這種情況下,多交流、多展示,多互相了解、理解和學(xué)習(xí),多取人之長,補己之短,多本著良好的、真誠的、共同追求真善美和建設(shè)地球家園的愿望,是我們世界各國人民應(yīng)取的態(tài)度。
最后,我還想說說我自己的行業(yè)——媒體。作為一個專業(yè)年限滿30年的資深記者,我眼睜睜地看到了英國和西方記者是怎么行事的。他們似乎是一群專愛掄大棒的殺手,整天盯著別人的行為,把人往壞處想,給人抹黑,并且,唯恐天下不亂。這和我們中國媒體人的工作理念,實在是一個天上,一個地下。
比如,就在倫敦奧運會還有四五天就要開幕的日子里,任何人都感到激動人心了,可是眾多英媒和西方還在一勁兒地挑錯——挑政府的錯,挑奧組委的錯,挑場館的錯,挑安保和交通的錯,竭力嘲笑、挖苦和諷刺一切出了紕漏的地方。很少見到他們表揚誰,歌頌就更是不可能。
我知道他們的理由是“媒體就是行使監(jiān)督權(quán)利的行業(yè),記者的責(zé)任就是挑錯”,這是他們自詡為無冕之王的新聞理念。可是作為一個中國記者,我對西方同行的這種一味劈頭蓋臉的“大棒子報道”,持有不同觀點。
說實在的,自從2005年倫敦贏得了第30屆夏季奧運會的主辦權(quán)之后,就不幸趕上了全球性的經(jīng)濟衰退,房地產(chǎn)業(yè)和股市低迷,制造業(yè)萎縮,就業(yè)率下降,收入減少,號稱西方世界領(lǐng)頭羊的美國到現(xiàn)在也沒重拾升勢,更影響到歐洲經(jīng)濟的不斷走低。就是在這種困難重重的情況下,英國的兩屆政府和奧組委都盡了最大的努力,把奧運場館的建設(shè)不懈地推進下去,也在解決交通和安保等問題上篳路藍(lán)縷。最后,克服了資金短缺、工人罷工、部分市民不支持以及百年最大降雨量等一系列困頓和挫折,使所有奧運場館和奧林匹克公園等都如期建成并通過驗收,為奧運會得以順利召開鋪平了道路??穫愂紫嘈判臐M滿地表示,隨著倫敦奧運會帶來的歡樂效應(yīng),將極大地提振民族信心,持續(xù)性地推動就業(yè)率和經(jīng)濟增長,在未來4年內(nèi)使英國得到超過130億英鎊的利潤……
按照我們中國人“正面肯定為主”的思維方式,英國政府和奧組委已經(jīng)做得相當(dāng)不錯了,沒有功勞也有苦勞吧?不全面肯定也不至于攻其一點,不及其余吧?再退步一說,新聞不是講究真實性原則嗎,有一說一,有二說二不是真實的最基本屬性嗎?
而且,中國人愛說一句老話:“氣可鼓而不可泄”。還愛說:“大敵當(dāng)前,一致對外”?!巴狻笔钦l?當(dāng)然是所有的困難和挑戰(zhàn)、紕漏和瑕疵,還有恐怖分子的破壞和搗亂。這難道不是火燒眉毛、最迫切需要共同面對的最大挑戰(zhàn)嗎?可是不,無冕之王們就是要自行其是地唱反調(diào)。
比如,美國和澳大利亞體育代表團到達(dá)倫敦那天,由于車載導(dǎo)航定位系統(tǒng)還沒及時把新開辟的56公里長的奧運專線進行更新,也由于司機對道路的不熟悉,大巴車用了4個小時才到達(dá)駐地。嗬,這下可熱鬧了,差不多所有媒體都在進行挖苦、指責(zé),即使倫敦市長鮑里斯·約翰遜立即為此進行了道歉;即使澳大利亞代表團馬上接受了道歉,并很理解地表示這么大的賽事不可能不出錯;即使英奧組委主席塞巴斯蒂安·科宣布說除了美國和澳大利亞,其余所有代表團都準(zhǔn)時到達(dá)了駐地,但那也不行,媒體還是不依不饒。
又比如前面提到的,當(dāng)巴士司機和內(nèi)政部員工揚言罷工時,英媒和西媒的記者們又是一陣興奮,爭相預(yù)言“此舉可能直接造成奧運會的運作癱瘓”,“入境的運動員和外國游客很可能不能及時進入倫敦”……頗有點隔岸觀火、幸災(zāi)樂禍的味道。
我不知道都事到臨頭了,倫敦市民看到那一片的灰色消息,是高興呢,擔(dān)心呢,還是沮喪呢?反正當(dāng)時,身臨其境的我作為一個外人,都感到很焦慮。雖然有“戲臺前面掉眼淚——替人家擔(dān)憂”的意味,但我還是擔(dān)憂,真怕滿眼皆是的負(fù)面新聞,將會致使英國人喪失“團結(jié)一致,共赴難關(guān)”的必勝信心,從而導(dǎo)致倫敦奧運會的失敗。畢竟,奧運會不只是屬于倫敦,它還屬于全世界。
咱們中國人非常愛引用《曹劌論戰(zhàn)》:“夫戰(zhàn),勇氣也,一鼓作氣,再而衰,三而竭”,這道理在中國婦孺皆知,深入人心。不管西媒的同行們還有什么理論,反正在那種“大敵當(dāng)前”的緊要關(guān)頭,我討厭他們無休止地指責(zé)、指責(zé)、指責(zé)下去的做法。當(dāng)時,我真誠地懷念起我們中國媒體“以正面宣傳為主,以鼓舞士氣為主,以增強民眾的必勝心為主”的工作理念,特別希望他們能夠跟我們學(xué)學(xué),多做促進工作,少做拆臺的事。如今想起那一段刻骨銘心的焦慮,啞然失笑的同時,我還是感到自己的疑惑沒有解除。
現(xiàn)在,這場盛大的國際大派對已經(jīng)完結(jié),倫敦奧運會離我們漸行漸遠(yuǎn)了。英國人不僅圓滿地完成了奧運會的所有程序,還拿到了不可思議的29塊金牌,極大地滿足了民族自尊心。而狂歡之后,英國人在想什么呢?
想奧運效益。想經(jīng)濟回暖。想錢包鼓起來。想餐桌上更豐富。想把奧運17天的歡樂無限地伸展下去。想把眼下越來越糟糕的下滑經(jīng)濟永遠(yuǎn)忘掉……
他們當(dāng)然不會想到,有一個中國女作家正在他們身旁,打量著他們,思考著、探求著他們國家的理念——包括新的和舊的,正確的和荒謬的,進步的和倒退的——諸種問題。
而我想得最多的,還是我們中國人從此中收獲了什