陳霽
　　中國作家協(xié)會會員。作品見于《美文》《人民文學(xué)》等刊，多次入選《學(xué)生閱讀經(jīng)典》等多種選本以及高中語文讀本。多家刊物曾推出個人小輯。10余報刊曾推出評論或?qū)ＴL。曾獲四川文學(xué)獎和人民文學(xué)征文一等獎。著有《詩意行走》等多部作品。有較長時期的公務(wù)員經(jīng)歷?，F(xiàn)居綿陽，從事媒體工作。
　　一
　　老家在四川盆地底部，川中丘陵，屬于地球上人口最稠密的地區(qū)之一。深深淺淺的山溝里，鄉(xiāng)親們螞蟻一樣勤勞，螞蟻一樣辛苦。
　　牛頭山在河邊異峰突起，是這一帶的制高點。山頂開闊，頭顱般隆起。周邊砌有高墻，里面有一道深深的壕溝，再里面是寨墻，墻上掏了射擊孔，堆放著礌石，儼然軍事要塞。小時候，我曾經(jīng)多次偉人一般站在這里，看連綿丘巒在腳下攤開，與山嵐攪和在一起，浪頭一樣涌向天際，混沌一片。想起大人們“山外有山，天外有天”的說法，云遮霧罩的遠方，把內(nèi)心撓擾得難受。
　　1966年的一個冬夜，父親從川北山區(qū)“社教”結(jié)束歸來。此前，作為工作隊員，他負(fù)責(zé)的村子在川陜交界的深山里?，F(xiàn)在，他一邊學(xué)著山民難懂的土話，一邊從行囊里往外掏著捎回的山貨：核桃、柿餅、板栗和麂子腿。
　　他把深山的豐饒帶回給了一個窮困的小村。
　　一位遠房大伯聞訊前來串門。他在森工局工作，也就是伐木工人，工作在馬爾康。他與父親互遞紙煙。我記得他給父親的是“黃金葉”，爸爸遞過去的是“朝陽橋”，檔次接近。
　　在小村里，森工局的工人還有幾位。一旦還有誰也回來了，一定是要互相串門的。這是鄉(xiāng)下一種對等外交，當(dāng)事人都是鄉(xiāng)下人眼中的“國家職工”，有共同語言，屬于同一個階層。
　　小村太過平常。村子里不要說達官貴人，連村干部也是出自另外一個自然村，屬于另外的姓氏，另外一個龐大的族群。人們心目中，這里有出息的就唯有這幾個伐木工人了。從他們口中，我知道了甘孜、阿壩、米亞羅、馬尼干戈、若爾蓋。這些名字稀奇古怪，有異域色彩，帶著深山的寒意深深植入我的記憶。但是在我的心目中，他們的藍色工裝，腕上的上海牌甚至英拉格手表，他們家用的諸如鋼絲鉗、螺絲刀、電工刀之類工具，晾衣服的電線，屬于一種異質(zhì)文明，是先進生產(chǎn)力的代表。他們及其家屬，里里外外掩飾不住的優(yōu)越感，擁有聚焦羨慕目光的足夠能量，實證著什么叫光宗耀祖。
　　村里有個女孩叫小蓉，是鄰家養(yǎng)女，經(jīng)常挨打。我小學(xué)畢業(yè)那年，她年方十六，在平武當(dāng)伐木工人的養(yǎng)父突然死于一次山體的坍塌，于是她做夢也想不到就要頂班當(dāng)工人了。華麗轉(zhuǎn)身，身份瞬間改變。臉洗干凈，再讓新衣裳一裝扮，搖身一變就是村里一枝花了，悲傷中的養(yǎng)母也立馬變得慈祥可親。美貌和工人身份的疊加，小蓉成為鄉(xiāng)村版灰姑娘變白雪公主故事的主角。
　　一天，我在村頭井臺邊遇到她。看看左右無人，她放下水桶，突然從懷里掏出兩元錢，不由分說地塞給我。她說：“曉得你喜歡看書，自己去買吧?！?br/>　　齒白唇紅，眼睛清亮如水，還有帶著她體溫的皺巴巴的鈔票，讓我不知所措。
　　然而，我還沒有來得及再看一眼，她已一頭扎進深山，從此在我視線里消失。
　　美麗的村姑走了，家鄉(xiāng)的小河流淌依舊。
　　河上時不時有木排順流而下，上面的窩棚里飄著炊煙，放排的漢子一邊蹲著拉屎，一邊放肆地挑逗岸邊洗衣的大姑娘小媳婦。有時，還可以聽見他們熱辣的山歌：
　　妹兒是天上一顆星，哥哥是河里水清清，莫要說是隔得遠，太陽落坡就相親。
　　我知道這條河源自深山。扎木排的原木當(dāng)然也來自深山老林。這些木材還將變成枕木、船只、房梁、家具和農(nóng)具。我還知道礦山，金礦、煤礦和鐵礦，幾乎都躲在深山的最深處。連河里上的沙石也來自深山，老遠地被河水運來。
　　二
　　真正走進深山，已經(jīng)是上世紀(jì)80年代末了。作為綿陽市委宣傳部的干部，我是去平武伐木廠采訪。但是作為一個文藝青年，我是去民族地區(qū)采風(fēng)。
　　我沿涪江溯流而上，目的地是王壩楚。那里是岷山深處，隔著一座終年積雪的大山，與九寨溝、黃龍寺背靠著背，它們近得似乎可以聽見彼此的心跳。一個叫“白馬藏族”的少數(shù)民族，化石一般古老。
　　當(dāng)然，我還記得小蓉也在那里。
　　車子一整天都在深山峽谷里顛簸。涪江。支流。支流的支流。不變的是峽谷，是河上越來越多的藤橋與溜索。過了平武縣城，山越來越大，坡越來越陡，峽谷越來越深，海拔越來越高。一條簡易公路在大山的陰影里乍隱乍現(xiàn)。最艱險的路段上，車子聲嘶力竭地往陡坡上爬，車輪下是滾動的碎石，頭上是搖搖欲墜的危崖。再偷眼看看下邊的萬丈深淵，十個腳指頭不由自主地攥緊，恨不能讓它們都長出蓬勃的根系，穿透汽車底盤，抓牢大地。多次生出下車的念頭，想逃離這險境。但一看同車的當(dāng)?shù)厝苏勑︼L(fēng)生，自己實在說不出口，只好咬牙堅持，閉了眼，死心塌地與這極不可靠的車子共存亡。
　　許多風(fēng)景如畫的地方，似乎都是要以漫長而艱險的旅程作為代價。
　　蜀道難。但是，這里的路還沒有資格稱為蜀道，更難上加難。
　　艱險，遙遠，與世隔絕，于是深山就可能成為弱者最后的庇護所。文革中的樣板戲，《白毛女》《智取威虎山》《杜鵑山》《紅色娘子軍》，喜兒、吳瓊花、小常寶等等，說明的其實都是這個道理。最弱小的那些民族基本都聚居于深山。他們并非是天生喜歡躲在深山。他們的遷徙與自然災(zāi)害無關(guān)，與走西口、闖關(guān)東無關(guān)，只與民族間的征戰(zhàn)和殺戮有關(guān)。五胡亂華。五代十國。一個個民族、一個個政權(quán)、一個個強人，走馬燈一般進出于令人眼花繚亂的歷史。勝利者開疆拓土，鳩占鵲巢，滅族屠城。失敗者倉皇而逃，慌不擇路，東奔西突。一個王朝倒下了，一個民族衰落甚至消亡了，但是總有一些幸存者。他們遷徙突圍的腳步淌開的是一條血路，永遠地把繁華留在身后，也將危險留在了身后。筋疲力盡的時候，他們在與世隔絕的大山深處停了下來，升起炊煙，燒荒播種，一個民族最終定格在這里。
　　白馬藏族自稱是前秦氐人的后裔。他們到底是來自關(guān)中還是隴上，已經(jīng)不那么重要。重要的是這一片崇山峻嶺將他們接納，為一個民族、一種文化保留了一份標(biāo)本。不過，與前秦苻堅鼎盛時期的輝煌相比，現(xiàn)在的白馬人，加上九寨溝的勿角和甘肅文縣的鐵樓三個聚居區(qū)，總?cè)丝诓贿^萬余。他們沒有文字，對祖先的記憶已經(jīng)模糊。他們的“氐人”說，自己理直氣壯，也有專家支持，但也招來不信任的目光。語言、服飾、宗教，他們都明顯與藏族不同。在我看來，他們更接近羌族。
　　獨特，爭議，來歷不明，讓白馬人顯得更加神秘，讓人更想向他們靠近。
　　太陽西沉的時候我終于站在了王壩楚的街頭。春風(fēng)正在吃力地朝大山深處前進。但是它在奪博河谷外面被擋住了腳步。這樣，我就從山外陽春三月的桃紅柳綠走進了深山的枯黃與蕭瑟。就像時光倒流，我從春天重返冬天。
　　這里不過是一個小村鎮(zhèn)，杉木板房黑糊糊一片，原木堆積如山。烏鴉在屋頂在樹梢翩翩而飛，到處都可以聽見它們刺耳的聒噪。偶爾有穿白色長袍、束彩色腰帶、頭戴插著白色羽毛的圓盤氈帽的白馬男女，背著沉重的柴捆，緩慢地走過寂寥的小街。
　　找到平武伐木廠的廠部，我一遞上蓋有單位大紅公章的介紹信，就迫不及待地打聽小蓉。但是，在一個有若干分場的伐木廠，上千職工分散在近千平方公里的深山老林里，更要命的是，我這時才發(fā)現(xiàn)我只知道小蓉這個小名。我明白，縱有大海撈針的本事，我也無法找到小蓉了。她就像一片樹葉，現(xiàn)在，不知道搖曳在哪一座山哪一棵樹的枝頭。
　　在廠部招待所放下行囊，獨自出門，沿奪博河邊空曠的大路走，看太陽一點一點地墜向山外。就在太陽沉沒的那個時刻，一個白馬寨子從峽谷讓出的緩坡上出現(xiàn)了。
　　晚霞照耀著被雪峰、叢林、流水、草甸包圍的寨子。杉木屋，柵欄，巨大的秋千和晾架，整段原木掏成的蜂桶，牦牛和馬群，樹葉落盡的白樺。河邊還有套著花牤牛以“二牛抬杠”方式耕地的白馬男女，他們粗獷的吆喝正一聲聲傳來。
　　畫面和場景都頗有異域情調(diào)。背景有點像阿爾卑斯山，某些局部場景，更有點像俄羅斯風(fēng)景大師列維坦那些被叫做《深淵》《春汛》《池畔》和《白樺林》的作品，寧靜、深沉、抒情、浪漫、詩意，還有幾分蒼涼和憂郁，同時又透出不容置疑的凜然，似乎暗藏著無盡的滄桑和傳奇。
　　陌生卻透出幾分熟悉，遠在天邊又近在眼前。像是一個夢境的延續(xù)，亦真亦幻，讓人有些恍惚，有些輕飄，還有些許躁動。
　　晚飯后，廠里一位過氣多年的文學(xué)青年老陳陪我進寨子。一幢幢木樓錯落著擠在一起，被縱橫交錯的石板小路分隔又連接。兩個人幽靈般走在黑暗曲折的巷道上，臉上可以感覺到稀疏飄落的雪花。偶爾可以看見一條狗臥在檐下，對行人熟視無睹。還有一匹馬，也可能是一頭牦牛，影子一閃，消失在小巷深處?？諝庵酗h散著馬糞的味道，木柴燃燒的味道，臘肉的味道，當(dāng)然也有酒的味道。扇扇大門半掩，燈光如豆，對人無聲地作出邀請。
　　老陳說，這時隨便揀一條石徑，就會走近一個暖烘烘的火塘，走進一個引人入勝的故事。
　　學(xué)中早的家，我們就是這樣進去的。和所有的白馬人家一樣，他的家門上掛著一個獸形面具“曹蓋”，也就是守護神，柴垛整整齊齊碼至房梁，檐下吊滿玉米棒子，火塘熏著臘肉，墻角堆著洋芋，立著酒缸。我知道，有了它們，山里人就可以比較輕松地消化寒冬，有滋有味地咀嚼日子。
　　火塘燒得正旺。鐵三腳架上方吊著碩大的銅鍋，燉著肉?；疬呑茐?，熱著咂酒。男女主人坐在熊皮或者羊皮的褥子上，暗紅的火光映著他們粗糙的臉。
　　其實，這就是白馬人最經(jīng)典也最日常的生活圖景。在白馬，在勿角，在甘肅那邊，文縣的鐵樓，深山老林蔭蔽下的一個個白馬山寨，大多數(shù)的白馬人，現(xiàn)在都正圍坐在火塘邊。另一個主角——咂酒，這時早已登場，整整一個民族，都在喝它。這種苦蕎子釀的東西，像黃酒，米酒，想象中還近似于武松在景陽岡差點被它放倒的那種村醪，微酸，微甜，琥珀色，有醉人的酒香。但可能更清淡，更渾濁，更原始。對外鄉(xiāng)人來講，它是熱情的載體，也是溫柔的殺手。它太低的酒精度會讓你完全解除戒備。一碗，又一碗，抽絲剝繭一般，最后才現(xiàn)出它作為酒的本來面目。但是它的原始、溫和、低調(diào)、后發(fā)制人，還有它的原料“苦蕎子”的命名，正與這個民族的弱小、艱辛、曾經(jīng)的苦難以及憂郁深沉的性格形成絕配。雪在外面飄，風(fēng)在門外跑。但是火塘與咂酒，讓白馬人溫暖。胃熱了，心熱了，周身血的流淌都在加速。這時，他們便由沉默寡言變得話多。但是似乎說話不是他們的強項，他們更善于用歌來表達。歌，是他們語言和情感的高度壓縮，是他們精神和情緒的主要出口。
　　那天晚上，學(xué)中早一家都唱了歌。他們的歌唱是不需要邀請和動員的。在粗巴大腕的傳遞中，歌唱幾乎沒有停頓。情歌。獵歌。勞動歌。祭歌。這些歌高亢，旋律簡單，不講究技巧，沒有任何雕飾，像泥土里長出來的一樣質(zhì)樸，像林中鳥叫一樣自然。有一首憂傷的古歌，讓我十分震動，差點讓我淚流滿面：
　　我們像小草不能直立
　　像一潭死水找不到出路
　　我們是大地上的匆匆過客
　　活一輩子就唱一輩子
　　只有我們的歌我們的舞才屬于我們自己
　　那晚，我爛醉如泥。因為對咂酒的不設(shè)防，更因為感動，因為太喜歡一個民族。
　　三
　　那次我去了一個叫木座的寨子，參加白馬人舉行的春耕歌會。
　　白馬人中有個傳說，從前有個歌手叫阿拉魯，他的歌都裝在一個叫魯干布的歌囊里。魯干布的蓋子一打開，他的歌十五個通宵也唱不完，而且一支比一支更動聽。后來，阿拉魯就憑他的歌幫助國王消滅了魔鬼，娶得了公主?；槎Y那天，魯干布與四面八方趕來的老百姓在草地上載歌載舞?？上?，有人不小心把魯干布踢翻了，于是里面的歌四處流淌……
　　那天的歌會，熱鬧就如同阿拉魯當(dāng)年的婚典。人山人海，由厄里、水牛加、祥述加、色納怒、亞者造祖、伊瓦岱惹這些村寨匯聚攏來。烈火，火銃、號角，鑼鼓，歌唱，貓貓舞，曹蓋舞，圓圓舞。在酒的助推下，排山倒海的歌聲響徹山谷：
　　我們要跳得像磨扇
　　轉(zhuǎn)的是麻子石頭磨扇
　　白馬人的歌舞讓我們透視了一個古老的民族，也進一步證明了白馬人都是阿拉魯?shù)暮蟠巳硕加幸粋€裝滿歌的魯干布。
　　臨近尾聲的時候，一位少女出場了。我感覺到她的出場具有明星的性質(zhì)，因為鄉(xiāng)親們看她的眼神，就像蒙古人看德德瑪，藏族人看才旦卓瑪。當(dāng)然，還有格外熱烈的掌聲和狂熱的吆喝。和所有盛裝的白馬少女一樣，她胸前掛著魚骨牌和貝殼類飾物，腰里纏著數(shù)匝銅錢串，頭頂?shù)陌讏A盤帽上飄蕩著三根潔白的雞毛。但是她的彩條長裙更加絢麗。一張?zhí)O果臉上，她忽閃的大眼睛，清澈而頑皮。并且，相對于其他白馬少女，她更具有異族特征，幾乎讓我驚為天女。
　　我完全聽不懂歌詞。但她的歌聲清脆，高亢，純凈，回蕩在水洗一般干凈的藍天下，真是纖塵不染的天籟之音。
　　第二天早晨離開木座，乘伐木廠的車回王壩楚。上車時，我發(fā)現(xiàn)后座上已經(jīng)坐了人，細看正是昨天唱歌的姑娘。這時我才知道，她的家就在王壩楚附近，是伐木廠子弟中學(xué)的學(xué)生，唱歌遠近聞名，叫英子。英子，這應(yīng)該是她的漢名。
　　下午，英子把我分手時很隨意的一句話當(dāng)了真，竟跑來找我，要給我當(dāng)導(dǎo)游。
　　于是，在一些白馬人狐疑的眼光中，出現(xiàn)了這樣一道風(fēng)景：一個穿皮夾克、牛仔褲、登山鞋的頗年輕的外地人，與他們很熟悉很驕傲的英子一起，在白馬的土地上漫無目的地閑走。這樣的風(fēng)景，與他們一輩子也沒有走出過的白馬山寨，顯得有那么一點扎眼。
　　而在我的感覺中，英子像是我的一個表妹或者別的什么親戚，彼此早就熟悉，無拘無束，有天然的親密。
　　雪后初晴，植物正在萌動新芽。森林覆蓋不到的上方就是礫巖了，凌厲的石頭，在藍天下閃爍著金屬一樣的光澤。在原始森林里，可以聽見藍馬雞或者松雞咯咯咯的歡叫。
　　在英子的帶領(lǐng)下，我去造訪了神山葉西納蒙，認(rèn)識了紅樺、白樺、黃楊、高山柳和忍冬、沙棘、野櫻桃。還有，一片灰黃中唯一的常綠喬木，她稱之為老久樹，樹冠巨大，像大葉榕。
　　她還教我說白馬語。比如，姑娘——俄若樸樸，小伙子——俄若強巴，大爺——阿尼格古，酒——熱依，歌——阿格。
　　奪博河邊，林子因葉落而疏朗。光溜溜的枝條掛滿淡綠色的菟絲子，飄揚著如同少女手上舞動的紗巾。這是適合唱歌的環(huán)境。她一支接一支地為我用白馬語唱了山歌，比如關(guān)于大自然的《拉惹》，比如關(guān)于愛情的《阿勒圖格》。
　　英子唱的歌，投入，深情，咂酒一般醉人。
　　那一刻，我更加覺得，白馬美麗如同童話。并且，現(xiàn)在這個童話就我一個人擁有。
　　因為感動，我離開白馬的時候真誠地對英子說，你暑假可以到綿陽來玩，我還可以找老師輔導(dǎo)你唱歌。
　　暑假，英子真的一個人跑來找我了。她以一個白馬人的性格，把我的每一句話都認(rèn)真對待。于是，我讓她在我家住下來，并且在市文化館為她聯(lián)系老師。
　　每天，我都要在上班前帶英子去文化館。在上世紀(jì)八十年代熙熙攘攘的大街上，英子坐在我自行車后座上，比我和她一起走在白馬山寨更加扎眼。她頭上飄著白羽毛的圓盤帽、色彩鮮艷的民族衣裙、銅錢串腰帶和貝殼、魚骨牌飾物，讓她太特別太驚艷，比一個金發(fā)碧眼的老外走在街上還要稀罕。我們一路前往市文化館的路上，回頭率一定超高。一些時候，她還沒心沒肺地攬著我的腰，好奇地問這問那，開心得格格地笑。而我，只能埋頭蹬車，躲閃著那些大驚小怪的目光。
　　但是沒幾天她就想家了。在這個人聲鼎沸的城市里，沒有任何人用白馬語和她對話，沒有任何人像她一樣頭上飄蕩著白羽毛，更聽不見奪博河日夜不息的水聲。鋪天蓋地的鋼筋水泥阻斷了她和深山的血脈聯(lián)系，她成了茫茫人海中一座最小最小的孤島。視唱練耳，西洋的發(fā)聲訓(xùn)練，枯燥、單調(diào)，也與白馬人崇尚自然的天性格格不入。于是過些天，我只好買一張車票，像放飛鳥兒一樣讓她回歸大山。
　　那年一別，杳無消息。英子，隨同一個個日子，真的鳥兒一般飛遠了。
　　近幾年，我曾經(jīng)多次深入白馬，當(dāng)然都會想起英子。
　　我無法預(yù)測她的未來。但有一點，她肯定早已嫁人，肯定是嫁一個本民族的男人，生兒育女，操持一個幸?；蛘卟荒敲葱腋５募彝?。
　　其實很好打聽。因為在白馬的聚居區(qū)，一個白馬人隨便碰上另外一個白馬人，他們都有沾親帶故的可能。復(fù)雜而源遠流長的血緣，都局限在那狹小的土地上。就像花盆里的植物，上面看似簡單，淺淺土層之下卻是密集而盤根錯節(jié)的根系。因此，很多人都應(yīng)該知道，當(dāng)年那個美麗而歌聲動人的英子，她的今天，究竟延續(xù)了一個怎樣的故事。
　　但是，向人打聽一個異族美女，對我來說頗犯躊躇。就像和她之間真的有什么曖昧無法撇清似的，每次，我都欲言又止。
　　我也想以英子為原型寫一篇小說。一場轟轟烈烈的愛情?；蛘?，一次浪漫的艷遇。再就是，一個民族風(fēng)情濃郁的傳奇。各種方案，都被我一一推翻。不僅僅是我和她的故事過于簡單，沒有嫁接的基礎(chǔ)，更重要的是，無論從哪個方向去演繹都可能是對英子的冒犯。
　　我想，英子是一只屬于深山的鳥兒，就讓她在深山里自由地飛翔吧。
　　她不一定要飛多遠，多高。
　　四
　　這些年，越來越頻繁地往返于深山。
　　三山五岳，乃至天山、祁連山、長白山、大興安嶺、西雙版納，中國九百六十萬平方公里范圍以內(nèi)，最著名的那些大山已經(jīng)去過不少。
　　我承認(rèn)，我內(nèi)心不夠強大。離開人群，走向大山，是想找比我強大得多的力量作為依傍。
　　每逢假日，通往深山的公路上，川流不息的汽車，倦鳥歸林一般撲向深山。坐在車上的似乎都應(yīng)該劃入成功人士之列，事業(yè)得意，生活幸福，意氣風(fēng)發(fā)。但實際上，他們又都是被生活折騰的人。工作壓力，人際關(guān)系緊張，官場失意，情感危機，事業(yè)受挫，如此等等，大家多少都會沾上一些。我們都想找一個陌生的環(huán)境，打開心胸，將煩惱一一騰空。
　　那些名山，曾經(jīng)是遠離人間、避世隱居的象征。古代的大師們，那些大山深處的稀客，竹杖芒鞋，一蓑煙雨，看見的都是詩情畫意，一峰一石都會擦出詩意的火花。相看兩不厭，只有敬亭山。明月松間照，清泉石上流。松下問童子，言師采藥去，只在此山中，云深不知處。江晚正愁余，山深聞鷓鴣。深山的美學(xué)意義，被前赴后繼的文人們不斷發(fā)現(xiàn)與放大。
　　但是今天，當(dāng)我們循著他們的足跡進山的時候，看見的除了更多的文人甚至商人的涂抹，剩下的就是擁擠的人群。所有的名山，感覺上越來越大同小異。就是西雙版納、大興安嶺那些古代文人夠不著的邊地，像威虎山、野象谷和孔雀壩這些珍禽猛獸的家園，地名已經(jīng)遠離了自己古老而天然的本義。今年春節(jié)，幾乎天天都有游客打架的事件從網(wǎng)上傳來。山西人和福建人打，重慶人和東北人打，從內(nèi)地的這山那山打到臺灣的阿里山。沖突起于擁擠，也因為有太多的東西擁堵心頭，需要釋放。他們只是找錯了出口。我們常常是帶著煩惱出門，又帶著新增的煩惱回家。
　　名山大川過于喧囂，商機正在消滅古意。于是，那些人煙稀少的無名山地，就成為現(xiàn)實的選擇。
　　北川、平武，這些離我不太遠的大山區(qū)，我最為向往。
　　前幾年我比較多的是去北川。從綿陽出發(fā)，向北，幾十公里就進山了。到了縣城曲山鎮(zhèn)，再北上，再深入，可以一直走到青片河，原生態(tài)的羌族地區(qū)。那里的山，比如和尚頭，插旗山，獅子背，海拔高度動輒就是三四千米。那里終年云霧繚繞，風(fēng)光絕險絕美，羌人因此被稱為云朵上的民族。一個個寨子，比如神樹林、爾瑪和西窩、五龍等等，都蜷伏在大山的暗影里，陰郁而神秘。那些木質(zhì)的吊腳樓，重重疊疊擠在山腰。山野空曠，炊煙慵懶，一個個羌寨好像都深陷回憶。夏秋季節(jié)，暴雨剛剛過去，山風(fēng)夾著土腥從河邊吹來。泥濘路上，牲口的蹄窩里注滿積水。原本金蛋子般光滑的馬糞被雨水浸泡之后，現(xiàn)出一堆尚未充分消化的草節(jié)。葫豆花幽藍。杜鵑花燦爛。屋前屋后那些喇叭花，似乎要吹響蒼涼遼遠的羌笛。
　　最開心的是在晚上。煙熏火燎的火塘邊，與羌民一起吃青菜燉臘肉、烤土豆，喝包谷酒或蜂蜜酒，聽羌人老人講自己的傳奇。這時，好像自己就是他們中的一員。雜種，這是民間最惡毒的罵人。其實是罵人的無知，因為是中國人都是雜種。融合了幾千年，每個中國人身上或多或少都有那么一點異族的血液在流淌，誰也說不清楚自己血脈的源頭在哪里。所以我在深山里沒有陌生感，看見少數(shù)民族，就覺得他們是我久違了的親戚，自己是他們那個大家族里的成員。只要季節(jié)合適，還會吃到刺籠包、鹿兒韭、香頭子等新鮮野菜。走的時候，往往還要在地里拔幾棵蓮花白。那些荒野里野生或半野生的植物，帶著大山的氣息，似乎有一種勾魂攝魄的力量，讓我持久地神往。
　　但是5·12地震，北川縣城都從地球上抹去了，舉國哀慟，世界震驚。旅游，采風(fēng)，一切變得更不可能也不合時宜，甚至覺得動一動這種念頭都有犯罪感。
　　由于道路阻斷，5·12以來，我甚至沒有真正進入過北川的大山區(qū)。
　　去年初冬，我又一次去平武，直奔白馬。
　　每一次進山都感覺到了新的變化。把我每次拍的照片拿出來按時間排列，就是一個地方清晰的年輪。
　　道路已經(jīng)修得很好，汽車可以順?biāo)嗦烽L驅(qū)直入。
　　沿途到處是工地。淘金，挖砂石，河已經(jīng)失去了它的“床”。采石場。錳礦。經(jīng)?？匆姶笊降纳眢w被剖開，現(xiàn)出赤紅的巖石層理，如同血淋淋的肌肉。幾處梯級電站將火溪河、奪博河閘斷，活潑潑的河流不再流淌，一潭死水是被囚禁的生命。
　　伐木廠曾經(jīng)是深山的剃頭匠，所到之處制造荒山禿嶺。還好，川西北是暴雨中心，雨量驚人，春天一到植物就開始瘋長。尤其是，十幾年前就把伐木廠撤了，留下了一個王朗自然保護區(qū)。保護區(qū)是隔離起來的深山標(biāo)本，可以看到白馬地區(qū)的前世。這里還是真正的原始森林，進去還是地老天荒。楠、栲、櫸，紅松、冷杉、云杉，郁閉了整個天空。粗藤絞死巨樹。朽木身上長出幼枝。雷擊火燒的地方被灌木遮掩。杜鵑林邊白樺成片死亡。林蔭深處，倒斃千年的枯樹被青苔層層包裹，橫七豎八，如森森骸骨，場景如同好萊塢科幻片一般恐怖。植物間的扼殺、競爭、反抗、制衡與更替，驚心動魄，亦如人類社會。不過，這里沒有，也不需要人類的干預(yù)。植物們只服從于祖先的遺傳密碼和上蒼的安排。
　　遺憾的是看不見野獸?；⒈缫呀^跡，老熊只有在夏天，在玉米成熟的季節(jié)，才聽說它們新近活動的故事。作為中國第一個大熊貓保護區(qū)，當(dāng)然有大熊貓。據(jù)說經(jīng)高科技手段普查，多達200多只。即便如此，附近的白馬人還是難得見到它們。不過，上世紀(jì)60年代以前出生的白馬人，還依稀記得兒時吃大熊貓肉的味道。纖維粗，接近牛肉卻遠不如牛肉好吃。因為多，因為它們笨，很容易獵獲，賤得才幾分錢一斤，在王壩楚街上仍然沒有牛肉好賣。現(xiàn)在當(dāng)然再沒有誰敢打大熊貓的主意，誰都知道它們是國寶。不少外國動物園的大熊貓就是從這里送出去的，它們也是外交官，超一流的外交官，是外交棋局中重量級的棋子。當(dāng)然也有不少大熊貓居住在國內(nèi)動物園?？傊鼈兊纳铕B(yǎng)尊處優(yōu)，很貴族。然而它們的貴族生活都是以失去自由為代價的，相當(dāng)于軟禁。就像城市里的某些人，財富越多，地位越尊貴，就越像大熊貓。森林中那些等級較低的動物就不同了，從牛羚、麂子、巖羊乃至野雞野兔，有自由，卻辛苦而危險。它們一些時候就在餐桌上現(xiàn)身，在碗碟里展示它們最后的魅力。
　　那天晚上住亞者造祖村。白馬老鄉(xiāng)依然淳樸好客。提供的是白馬特色的飯菜，水平不遜于城郊的農(nóng)家樂。但是走進這個白馬山寨，每一腳都踩在水泥地上，地氣再也無法接通。在實用主義主導(dǎo)下，樓房風(fēng)格也漸與漢式民居靠攏。家家門口的壩子中央都砌著篝火臺，隨時準(zhǔn)備接待游客。家家房頂都頂著鍋蓋，還在門外就可以看見屋里正在播放電視劇。顯而易見，白馬人的傳統(tǒng)生活方式正在被沖擊和重組，加入了太多的外來元素。寨子里人很少，據(jù)說許多人都進城了，陪孩子上學(xué)，打工，年輕優(yōu)秀的歌手都受雇去了各地的旅游點?？粘?，這個詞用在這里更為貼切。只有晚上商業(yè)化的歌舞演出聚集了一些人氣。主持人是寨子里的，一舉一動都是模仿城里的演唱會，自然說的也是普通話。開始之前，念了一長串名字，都是來自綿陽成都的有頭有臉的人。他們也是今天買單的大客戶。
　　節(jié)目的高潮是背媳婦。同行的一位小兄弟有艷福，喜從天降，被白馬小美女的繡球砸中。他掩飾不住內(nèi)心的狂喜，決心要做一回稱職的新郎官。別人背起自己的“媳婦” 圍著篝火只跑了兩三圈就再也承受不起幸福，而他，跑了十幾圈還舍不得放下，最后是將“媳婦”直接背進了洞房。
　　洞房緊閉。幾對“新人”各自在自己的新房里不肯出來。留在場內(nèi)不明真相的人們竊竊私語，在想象房間里面的曖昧、浪漫、纏綿甚至色情。后來我也有些忐忑：難道真是干柴遇上了烈火？
　　小伙子最終是帶著復(fù)雜的表情出來的。我逗他，他只笑了笑，笑得很勉強很難看。后來才知道，他們是在里面討價還價。因為，他不知道當(dāng)這種新郎官是要付費的。給新娘，還要給“伴娘”。最終，200塊的高價，意外的出血，奪走了他的浪漫。
　　在縣城里我見到了嘎尼早。這個白馬人的一號美女和歌手，曾經(jīng)率弟弟妹妹以三人“白馬組合”獲得過某衛(wèi)視選秀節(jié)目的亞軍?，F(xiàn)在她的弟弟妹妹據(jù)說都去了總政的歌舞團，當(dāng)職業(yè)演員。而她，帶著振興家族和民族文化的雄心留在平武打拼。她遞給我的名片上卻沒有“嘎尼早”。眾多的頭銜，包括“平武縣人民政府形象代表”，都由一個叫“張麗”的名字統(tǒng)領(lǐng)著。新一代白馬人中，也許她把白馬文化的旗幟舉得最高，但同時，她似乎在現(xiàn)代化亦即漢化的道路上好像也跑得最快。以前我在綿陽看過她的演出，總感到其中的白馬元素還是不夠。那天晚上，在縣里最好的歌廳里，我與她見了唯一的一面。大約是當(dāng)?shù)嘏笥颜J(rèn)為我們都是有那么一點名氣的文化人，請她參加我們的聚會，讓大家都有足夠的面子。歌我們一首接一首地唱，包括對唱。我的激情是因為被感染，當(dāng)然也是刻意保持熱度，讓她多唱，以便多聽。她的歌唱得比英子更好，有專業(yè)水準(zhǔn)。但是她沒有唱白馬歌曲，更沒有用白馬語。
　　嘎尼早，一個瓜子臉、柳葉眉、大嘴巴、明眸皓齒的白馬美女，其外在的美麗明顯是異族的，不知怎么一見面就讓我想起世界杯上出足風(fēng)頭的里克爾梅。同時她又是張麗，一個現(xiàn)代的時尚女性，在中國內(nèi)地任何一個城市的街道上都可能看見的當(dāng)代美女?！案履嵩纭薄皬堺悺?，就像一張碟片的A面和B面，承載了迥然不同的兩種內(nèi)涵，卻又集于她一人之身。
　　五
　　深山老林里，古樹七歪八倒，無拘無束。野獸來去無蹤，只聽從自己欲望的指揮。老鷹在云端盤旋，凌空御風(fēng)，整個藍天都是它表演的舞臺。
　　面對深山的誘惑，我曾經(jīng)幻想把自己也變成一棵樹，松、杉、楠、楊、樺，都行。長在大山的懷抱，清清靜靜地存在，生長，屹立百年，千年，看著飛禽走獸，還有人，在身邊死死生生，生生死死。
　　但是我不是植物。我只能現(xiàn)實一點，幻想一下山民那樣的生活。
　　我曾經(jīng)把目光停留在北川一個叫楊柳坪的地方。那里就在北川縣城對面，山高水長，是真正的天然氧吧，是可以出賣空氣的地方。山很大，汽車在山上盤旋很久才可以抵達。在那里詩意棲居的方案，我曾經(jīng)設(shè)計了多種。以那些吊腳樓、石板屋、野梨樹、野櫻桃、野蘋果為背景，或租或買，弄一小塊地，蓋幾間小屋，與幾個好朋友，包括幾戶羌民，做鄰居。還要養(yǎng)一群雞，幾只鴿，一兩條狗，組成一個熱熱鬧鬧的大家庭。我還設(shè)想若干年后退休，就在這里扎下根來。夏天在樹蔭下納涼喝茶，冬天圍爐煮酒，夜話，讀書，寫作，還“想吃點什么就做點什么”。那種生活，就像德富蘆花所描繪的，房子雖然簡陋，尚可容身；院子雖小，亦能仰望碧空，足可以信步遐想。
　　遠離城市，遠離喧囂，遠離燈紅酒綠，更遠離聲色犬馬?；畹煤唵巍⒄鎸?、干凈，回歸自然的人性本色。自己不再是某一部機器上的小小零件，身不由己地運行。時間也不再是金錢，讓自己的節(jié)奏慢些，再慢些，甚至包括心跳。自己只屬于自己的時候，日子，一定會變得從容而悠長。
　　我不知道，楊柳坪在5·12后是否仍然宜居。但是我自己清楚，即使沒有大地震，我也未必會定居楊柳坪。
　　想到這里，就有一個叫“山人”的詞，在我腦中蹦跳個不停?！吧饺恕?，這可不是什么山野樵夫，而是文人墨客們都喜歡披在自己身上的一件外套。前有古人，比如射陽山人、碣石山人、漁陽山人、云亭山人、八大山人，如此等等，高山仰止。后有來者，跟著他們屁股跑的當(dāng)代“山人”不計其數(shù)，形形色色。上網(wǎng)，鼠標(biāo)隨便一點就可能拽出一串。
　　的確，現(xiàn)代人對大山的興趣空前高漲。登山、探險、旅游、當(dāng)驢友，已經(jīng)成為一些富人的至愛。
　　畫家筆下總是東倒西歪的茅屋竹寮，作家們總偏愛落后蠻荒，游客總是希望深山永遠停留在原始社會，深山，山里人，永遠都是他的欣賞的風(fēng)景。
　　但是，沒有任何人愿意自己長留深山，終老深山，做一個真正的山民。
　　我向往深山，但骨子里更貪戀城市繁華。
　　和那些“山人”一樣，我也是好龍的葉