楊鷗
　　1985年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)為人民日?qǐng)?bào)海外版文藝部主任編輯、記者，出版有紀(jì)實(shí)作品集《神州雅典娜》，擔(dān)任過《當(dāng)代》雜志文學(xué)拉力賽評(píng)委，在報(bào)刊上發(fā)表過散文、報(bào)告文學(xué)多篇。
　　城市記憶
　　我在這個(gè)城市生活了許多年。這個(gè)城市就像一座龐大的立體交叉橋，開闊壯觀，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，四面八方都是流動(dòng)的，動(dòng)蕩不息的，每天都在發(fā)生變化，看得人眼花繚亂。在這個(gè)城市的褶皺里隱藏著我的記憶，我對(duì)這個(gè)城市的印象是由這些記憶中的細(xì)節(jié)構(gòu)成的，在我經(jīng)過某個(gè)地方的時(shí)候，這些記憶中的細(xì)節(jié)就會(huì)跳出來，讓我怦然心動(dòng)。城市因這些細(xì)節(jié)變得富于靈性。
　　小時(shí)候我們家住在媽媽單位電管局的宿舍，在菜市口那邊有個(gè)叫棗林前街的地方，我在那邊上過一年幼兒園，對(duì)那個(gè)地方?jīng)]有什么印象。只記得小時(shí)候姨姥姥常帶我去那附近的百貨商店，姨姥姥讓我站在商店的某一個(gè)地方別動(dòng)，她去買東西，等她買完東西，我還乖乖地站在那個(gè)地方。不知那個(gè)商店現(xiàn)在還有沒有。附近還有個(gè)電影院，門口高高的臺(tái)階上有解放軍站崗。我喜歡看解放軍，常讓姨姥姥領(lǐng)我去看解放軍，嘴里念叨著“解放軍，解放軍”。
　　后來我從溫州回到北京，住在西直門一帶，樓下有大片的農(nóng)田，上小學(xué)時(shí)我們學(xué)農(nóng)勞動(dòng)還在農(nóng)田搬過大白菜。從家里到馬路之間還要走過一條土路，一邊是圍墻，一邊是農(nóng)田，天黑時(shí)走那條土路還有些害怕。那里離動(dòng)物園近，半夜醒來能聽見動(dòng)物園里的狼嚎，還有其他動(dòng)物雜亂的叫聲。唐山地震時(shí)，爸爸帶著我們?cè)跇窍掠糜蜌趾痛u頭蓋了一個(gè)防震棚，晚上就住在防震棚里，地面是泥土地，住在防震棚里感覺很特別?，F(xiàn)在農(nóng)田不見了，這一片全成了居民區(qū)，地面成了柏油路。
　　有一部電影叫《陽光燦爛的日子》，講的是一個(gè)人的少年時(shí)代，現(xiàn)在想來很有同感，回想自己的少年時(shí)代也總是陽光燦爛，日子過得簡單而快樂。那個(gè)時(shí)候爸爸媽媽雖然都很忙碌，但總是把每一頓飯做得津津有味。大米限量供應(yīng)，豬肉也限量供應(yīng)，我們輪流去排隊(duì)買兩毛錢的不用肉票的肉餡。媽媽還喜歡買烏魚蛋和小黃魚吃，一家人總是吃得興致勃勃。到過年時(shí)爸爸穿上棉大衣去西單菜市場排長隊(duì)買雞，一年中難得吃一次雞。家里還自制酒釀，把糯米裹上棉被放在櫥子里，過一段時(shí)間拿出來，糯米長出了白毛，甜甜的酒釀做好了。飯館很少去，那時(shí)看見飯館等字樣總覺得里面的飯菜一定很好吃，但家里吃不起飯館。有一回過節(jié)家里下了決心去莫斯科餐廳吃了一頓，好像還沒怎么吃飽價(jià)錢已經(jīng)不菲，只有奶油蘑菇湯、酸黃瓜留下點(diǎn)印象。
　　到周末的時(shí)候，一家人去公園玩，一般就近去紫竹院公園，從動(dòng)物園后門的河邊一路走過去就到了。在公園里看看小橋流水，滿塘的荷花，走走停停，盡興而歸。那時(shí)紫竹院公園晚上放露天電影，我們很喜歡看，吃完晚飯搬個(gè)小馬扎就去看。我最喜歡的《五朵金花》就是在那里看的。露天電影帶給我們很多美好的回憶。
　　國慶節(jié)的時(shí)候總要去天安門玩，全家人穿上新衣裳，到天安門前照個(gè)相。天安門廣場每年的花壇和布景都有不同的特點(diǎn)，參觀的人總是很多，像濃稠得化不開的河流，緩緩地向前移動(dòng)，我們?cè)谌巳褐芯徛匾苿?dòng)腳步，張望著巍峨壯麗的天安門城樓，心里有一種滿足感。然后我們?nèi)ブ猩焦珗@游覽，看看花展，走累了坐在廊亭里歇一歇。全家人總是喜氣洋洋。雖然走得很累，心里卻是充滿歡喜。
　　那時(shí)覺得北京城很大很神秘，還有很多地方我們沒去過，有些去過的地方仍覺得還有很多值得探索的地方。比如景山公園，讓我很神往，站在景山山頂能看見故宮的全貌，也能看見北京城的四面八方，能看見北京中軸線上的景觀，能看見北海，總想有一天能上景山細(xì)細(xì)地品味北京城。北海在我心目中很大，那么多的景點(diǎn)看都看不過來，似乎每次去都有新的發(fā)現(xiàn)。有一個(gè)仙人承露盤的雕像在山上，讓我覺得神秘，后來去北海卻沒再找到這個(gè)雕像。還有天壇，也是很難得去一回，總覺得那里天高地闊，有一種神奇的感覺。
　　前不久經(jīng)過北京天文館，想起這是我過去常來的地方，這里離家近，標(biāo)志性的是那個(gè)穹廬狀的圓頂，米黃色的建筑，高大，結(jié)實(shí)，雅致，圍著建筑的環(huán)形臺(tái)階一級(jí)級(jí)地走上去，似乎走進(jìn)童話中的宮殿里。主廳后面有一個(gè)小園子，園中央有一個(gè)日晷，站在日晷前看時(shí)間靜靜地流淌，濾去了塵世的喧囂。園子里非常安靜，我喜歡在這里散步?，F(xiàn)在舊廳后面建起了高大的新館，玻璃幕墻，亮閃閃的讓人覺得浮躁不安。后面的園子只剩下一小半，沒有了日晷，旁邊被圍起來做建筑工地。過去的那種安靜悠然的生活情調(diào)，一去不復(fù)返了。
　　還有北京展覽館，莫斯科餐廳，也在家附近，小時(shí)候也很喜歡這種俄式的建筑，有點(diǎn)像童話世界。爸爸媽媽這一代人都有俄蘇情結(jié)，我們?cè)诒闭箘隹催^演出，在莫斯科餐廳吃過飯，有時(shí)也常來北展廣場散步。
　　現(xiàn)在的北京，到處是豪華氣派的建筑，讓人感到?jīng)]有著落，那種讓人感到親切踏實(shí)的東西，正在悄然流逝。城市像個(gè)亮閃閃的塑料玩具，冰冷，耀眼，缺乏親和力。
　　為什么這么留戀過去的時(shí)光？過去有爸爸媽媽和我們?cè)谝黄?，一家人其樂融融，做什么都很有樂趣，雖然清貧但精神富足。越長大，離別越多，現(xiàn)在，媽媽離我們而去了，我們生命的一部分也隨媽媽去了，我們的生命不再完整。那時(shí)候我們家的這棵大樹枝繁葉茂，處于旺盛期，而現(xiàn)在，樹上的葉子一片片凋零了。
　　和媽媽在一起的那些記憶還在，和這個(gè)城市同在。
　　時(shí)間推著我們只能往前走，經(jīng)歷人生的不同階段。人不可能踏進(jìn)同一條河流。只能在夢(mèng)中，拉住時(shí)間的韁繩，策馬揚(yáng)鞭向著過去奔跑，在那里，我又看到媽媽明朗的笑臉。
　　回溫州
　　美食的狂歡
　　大年初二我們乘飛機(jī)到達(dá)溫州的時(shí)候，天空正下著小雨，據(jù)說早晨下了雪，地上濕漉漉的。表哥夫婦倆接我們從機(jī)場驅(qū)車直奔五馬街的溫州美食城吃午飯。一進(jìn)美食城，就被一種熱火朝天的氣氛所包圍。二樓長長的走廊兩旁都是包間，服務(wù)員端著菜盤子從一個(gè)個(gè)包間里出出進(jìn)進(jìn)，往來穿梭，包間里傳出一陣陣熱烈的喧嘩，人們推杯換盞，觥觴交錯(cuò)，吃得好不熱鬧。這次是二舅家請(qǐng)客，兩個(gè)包間擺了四桌，二舅媽家包括6個(gè)兄弟姐妹在內(nèi)坐了三桌，我們從北京來的6個(gè)人以及在溫州的大舅、三舅、表哥幾家人坐了一桌。溫州人講究吃在這里得到了充分的體現(xiàn)，過年聚會(huì)他們大都要在飯店里請(qǐng)客，各個(gè)飯店的生意異?；鸨?，我們這包間從去年10月份就預(yù)訂了，再晚就訂不到了。飯桌上是地道的重量級(jí)的溫州菜，有海蟹、大閘蟹、銀蚶、跳魚、黃魚、鳳尾魚、魚餅、蝦、盤菜、芥菜、炒年糕、炒粉干等等，讓我們大飽口福。后來大舅、三舅、表哥輪流請(qǐng)客，又吃到了蝤蠓、敲魚、魚圓湯、鰻魚鲞、醬油肉，還在天一角小吃城吃到了溫州的特色小吃溫州餛飩、燈盞糕、麥餅、薄餅、豬油糕等等。天一角小吃城有北京人民大會(huì)堂宴會(huì)廳那么大，看上去一望無際，一桌桌都坐滿了人，熱氣騰騰，場面壯觀。溫州人待客的熱情都體現(xiàn)在吃上，溫州親人們的盛情化作美食像重磅炸彈輪番轟炸，讓我們?cè)陔y以招架的同時(shí)心里熱乎乎的。溫州過年的重頭戲就是吃，是美食的狂歡。鞭炮卻放得不多，小店鋪都關(guān)了門，街上行人也不多。
　　故鄉(xiāng)夢(mèng)回
　　這次我們來溫州，一行人中少了一個(gè)重要的人，就是媽媽，媽媽前年離開了我們。和媽媽在一起的時(shí)光常常就定格在那一個(gè)畫面：媽媽躺在窗前的躺椅上，我坐在屋里的沙發(fā)上，太陽光明亮地照進(jìn)來，照在媽媽身上，在融融的暖意中媽媽說起她的父母，說起她的弟弟妹妹，說起溫州。溫州是我和媽媽共同的話題，說起溫州，媽媽總是興致勃勃，在那里她度過了最美好的歲月。在中學(xué)里她是學(xué)生干部，是眾星捧月的對(duì)象。這些她不大說，她說得多的是溫州的親戚們。她印象深刻的是我大舅公的縣后巷的房子，是大舅公自己設(shè)計(jì)的兩層小樓，一個(gè)院子，后來被收為公有。那是她度過少年時(shí)代的地方，她很留戀這個(gè)房子，想什么時(shí)候回去看看。媽媽的母親很早就去世了，媽媽說她母親是個(gè)很善良的人，眼看著沒有孩子的親戚生活得非常可憐，就把自己的孩子一個(gè)個(gè)送給沒有孩子的親戚。甚至我媽媽也被她送給了別人，后來媽媽所在的那家發(fā)生變故，又回到了父母身邊。媽媽的大弟弟為了支持媽媽上大學(xué)，自己只上了?？茖W(xué)校，還出錢供媽媽上大學(xué)，媽媽很感激他，晚年總想寄些錢報(bào)答他。
　　雖然媽媽不在我們身邊，但在這她生長的地方，我們能感受到她的氣息。媽媽走過的路、媽媽喜歡吃的東西都觸動(dòng)著我們心底的懷念。媽媽說的縣后巷的房子已經(jīng)被拆掉了。小舅舅把媽媽的照片放在姥姥和姥爺?shù)恼掌虚g，媽媽又回到了她父母的身邊。大舅拿出媽媽年輕時(shí)的照片給我們看，照片上的媽媽梳著兩根辮子，明眸皓齒，是那么美麗。她曾經(jīng)在這個(gè)世界上有聲有色地生活過，有過燦爛快樂的時(shí)光。這些快樂時(shí)光有很多是在故鄉(xiāng)溫州度過的。在溫州九山湖邊的籀園圖書館，是媽媽常來借閱文學(xué)書的地方。媽媽上中學(xué)時(shí)喜歡文學(xué)，老師曾說她是“未來文壇之一翼”，但考大學(xué)時(shí)她和爸爸響應(yīng)國家“蘇維埃加電氣化”的號(hào)召報(bào)考了電力自動(dòng)化專業(yè)，她考上了清華大學(xué)。媽媽所讀的溫州一中在五馬街邊上，和爸爸的溫州二中隔著一條五馬街。媽媽上高中時(shí)是溫州學(xué)生聯(lián)合會(huì)的學(xué)習(xí)部長，在一次溫州學(xué)聯(lián)會(huì)上媽媽與爸爸相識(shí)。爸爸回憶有一次在五馬街上遇見了媽媽，那天風(fēng)很大，爸爸還記得媽媽揚(yáng)著頭、瞇著眼的樣子，媽媽是去她的小姨家吃午飯。從這以后爸爸常常在這個(gè)時(shí)間在這條路上走，希望能遇見媽媽。媽媽和爸爸在高中時(shí)通了一年的信，媽媽每天把信送到爸爸學(xué)校的傳達(dá)室，爸爸也把回信送到媽媽學(xué)校的傳達(dá)室。高中畢業(yè)后他們都考了電力專業(yè)，爸爸考到了南京工學(xué)院，大學(xué)畢業(yè)后爸爸媽媽都分到了北京。如果說人的一生由不同的樂章組成，在溫州度過的時(shí)光是媽媽一生中最華美的樂章。
　　我們來到溫州一中的舊址，現(xiàn)在改成了第八中學(xué)，在綿綿細(xì)雨中，燈火闌珊處，學(xué)校的大門向我們無言地訴說著往事。當(dāng)年曾有一個(gè)正值青春年華的少女在這里揮灑夢(mèng)想，沐浴在愛的陽光里，對(duì)未來充滿憧憬。如今她已遠(yuǎn)行，如果她在天上有知，是否在夢(mèng)中她還常常徘徊在這里？
　　尋根之旅
　　爸爸的老家在溫州永嘉縣的大若巖鎮(zhèn)蔣山村，這次爸爸回老家尋根，一路上非常興奮，不停地向我們說著他小時(shí)候的事。他在11歲的時(shí)候就被父母送到溫州城里讀中學(xué)，是村里第一個(gè)進(jìn)城讀書的孩子。他母親對(duì)他說：“你要是不去上學(xué)，就得一輩子在村里放牛?！睆募依锶刂菀觳涣辆推鸫糙s路，趕在楠溪江漲潮的時(shí)候坐小火輪進(jìn)入甌江到達(dá)溫州?；蛘咦乞熘圯d著糧食去溫州，還有一條路就是翻山越嶺走一天走到溫州。爸爸那時(shí)年齡小，離開父母獨(dú)自在溫州很不樂意，哭著要跟送他來溫州的我爺爺回家，我爺爺把用蚱蜢舟載來的十幾擔(dān)用來交學(xué)費(fèi)的谷子倒在溫州甌江中學(xué)的谷倉里，指著那些谷子對(duì)我爸爸說：“你看咱家一年的谷子都在這里了，給你交了學(xué)費(fèi)了，你怎么能回去呢？”爸爸看到那些谷子，意識(shí)到不能跟我爺爺回去了，眼淚汪汪地留了下來。如今我們來到甌江中學(xué)的舊址，現(xiàn)在是四中，那個(gè)谷倉還在。小小年紀(jì)的爸爸在溫州上學(xué)，想家的時(shí)候就跑到望江路上甌江碼頭邊，看從對(duì)岸永嘉過來的船有沒有村里來的熟人。后來有一個(gè)同村的比他年長的同學(xué)常常照顧他，這次爸爸回到溫州特意去看望了這位同學(xué)。
　　現(xiàn)在我們坐車從溫州到爸爸的老家只用了一個(gè)小時(shí)。我們的車沿著楠溪江走，在大源和小源的分界處去了小源的方向。進(jìn)入蔣山村的路邊有個(gè)三官殿，上面刻著爸爸寫的兩副對(duì)聯(lián)：“山清水秀人杰地靈顯蔣山村貌德高義重禮周行端乃楊氏宗風(fēng)”，“智水仁山芬芳泥土涵一江靈氣 禮門義路和諧庭園沐三港慈光”。蔣山村依山傍水，有一條小河從村里穿過。當(dāng)年9歲的爸爸和一群小伙伴背著大人偷偷在河里游泳，一個(gè)孩子不會(huì)水沉了下去，爸爸去救他，被他抱住也沉了下去，爸爸使勁用腳踹河底的石頭，一點(diǎn)一點(diǎn)向岸邊靠近，岸邊的孩子手拉手把爸爸他們拽了上來。蔣山村的人大部分姓楊。村頭的一個(gè)小亭子是當(dāng)年村里人聚會(huì)發(fā)布新聞的地方。村里現(xiàn)在蓋起了不少漂亮的小洋樓，停著寶馬車之類的高級(jí)車。一個(gè)小洋樓的主人給我們遞名片，他在山東搞房地產(chǎn)，現(xiàn)在回家過年。村里僅存的幾個(gè)過去的木結(jié)構(gòu)的黑瓦老房子已經(jīng)破敗不堪。村里人見我們來了，紛紛過來招呼，爸爸認(rèn)出了不少舊時(shí)的伙伴，“驚呼熱中腸”。村里人帶我們尋找到爸爸家老宅的舊址，老宅已經(jīng)沒有了，只剩下了一堵殘缺的石頭壘的墻，上面布滿青苔。旁邊是一座小洋樓。爸爸向我們說著他記憶中的老宅的格局，這座老宅只能存在于他的記憶中了。村里的楊氏宗祠還在，這是我爺爺當(dāng)年蓋的，為紀(jì)念東漢名士楊震這位清官曾取名為“四知堂”，即“天知、神知、你知、我知”。爸爸領(lǐng)我們看他小時(shí)候放牛的地方，是一片小樹林和石子地，陪同我們的爸爸的兒時(shí)伙伴打算在這里種木瓜。他今年82歲了，開發(fā)房地產(chǎn)致富，還打算利用當(dāng)?shù)氐纳剿谏嚼锝ㄎ逍翘渡止珗@，我們?nèi)タ凑诮ㄔO(shè)中的森林公園，果然是個(gè)山清水秀的好去處。爸爸曾對(duì)我們說：“看現(xiàn)在的這些風(fēng)景區(qū)還不如我老家的山水好。”到了爸爸的老家，這里的山水確實(shí)是天然的好風(fēng)景?，F(xiàn)在有好風(fēng)景的地方都被開發(fā)為旅游點(diǎn)，在人們品味山水的時(shí)候是否會(huì)想到青山綠水間還隱藏著一些人的童年記憶？是否會(huì)想到一個(gè)11歲的孩子離開父母和家園獨(dú)自在外的滋味？
　　江水東流
　　溫州是我的出生地，我媽媽從北京回到溫州生下了我，把我交給姨姥姥撫養(yǎng)。我在溫州度過了童年時(shí)代。小時(shí)候我覺得姨姥姥家的院子很大，現(xiàn)在回去看這院子覺得很小。時(shí)間能改變一切，包括空間。時(shí)間讓最親近的人有了生離死別，隔開了親人，時(shí)間帶走了我最親的姨姥姥和姨姥爺?，F(xiàn)在是姨姥姥的兒子即我二舅住在這院子里。一進(jìn)院門就看見那間小小的廚房，是用木板在前院中部的閣樓下圍起來的，當(dāng)年姨姥姥在這間廚房里忙進(jìn)忙出，閑暇時(shí)倚在廚房的門框上和鄰居們聊天，我們小孩子就在廚房前的空地上玩耍，在我的心目中，這間廚房是大院的中心，有姨姥姥在，我就覺得心安。如今廚房里紫色的碗柜還在，廚房前我們小時(shí)候吃飯的方桌還在，都已經(jīng)顏色發(fā)暗像文物了。還有廚房前的水缸還在，廚房后的水井和棕櫚樹還在，院子里的鄰居們都換了新人了。家里的小閣樓里的房間還是原來的樣子，是木結(jié)構(gòu)黑瓦。去一些江南水鄉(xiāng)旅游，看到那些老房子我就想，我小時(shí)候住的房子就是這樣子。現(xiàn)在這片地區(qū)被溫州市劃為古鎮(zhèn)保護(hù)起來了。樓下的房子重新裝修過了。我們坐在樓下的房間里，談著姨姥姥和姨姥爺，他們的音容笑貌仿佛就在眼前。想著遠(yuǎn)去的親人們，我黯然神傷。
　　我們?nèi)ヒ汤牙押鸵汤褷數(shù)哪沟貟吣梗沟卦谝蛔缴?，剛下完雨，山上樹木叢生，道路濕滑。見到姨姥姥和姨姥爺合葬的墳，就像久別后又見到了兩位老人，愿他們?cè)谔熘`快樂。
　　從姨姥姥家的院子后門出去穿過一條小巷就是望江路，望江路是我小時(shí)候常去的地方。在望江路上能看到甌江上來往的輪船，能看到雙塔聳峙的江心嶼，還能看到江北岸的雪茄山。望江路帶給童年的我無限的遐想。江心嶼上的江心寺門前的對(duì)聯(lián)“朝長長長長長長長長消 云朝朝朝朝朝朝朝朝散”，意境悠遠(yuǎn)，是宋代王十朋所寫。據(jù)說在山海關(guān)也有一副這樣的對(duì)聯(lián)，究竟哪個(gè)更早？我相信是江心寺的更早。小時(shí)候這副對(duì)聯(lián)就給我一種神秘悠遠(yuǎn)的感覺。關(guān)于這江心嶼，山水詩鼻祖謝靈運(yùn)在做永嘉太守時(shí)就寫過一首詩：“亂流趨正絕，孤嶼媚中川。云日相輝映，空水共澄鮮?！蹦菚r(shí)離開溫州以后，這首詩常常讓我想起甌江，想起甌江邊上姨姥姥的家，喚起我對(duì)溫州和溫州親人的思念。甌江水悠悠東流，好像流逝的時(shí)間，它帶走了許多，也帶來了許多。
　　古樟樹下
　　這次到溫州，報(bào)社還交給我一個(gè)任務(wù)，讓我寫一篇關(guān)于走基層的稿子。在去永嘉大若巖鎮(zhèn)的時(shí)候，我在埭頭村采訪了村委會(huì)。村委會(huì)的對(duì)面是一座保存完好的古院落，掛著“永嘉生態(tài)環(huán)境展覽館”的牌子，里面的房子是深棕色的木質(zhì)廊柱和門窗墻壁，覆蓋著黑瓦，房前一對(duì)石獅，地上是石塊鋪地，房后還有一個(gè)古戲臺(tái)。村委會(huì)鎖著門，村委會(huì)旁邊有幾位老人在地頭打牌，我們說明來意，一位老人起身找來了村支書陳福林。陳福林三四十歲的樣子，隨和中透著精明和干練，他有板有眼地給我們介紹：埭頭村被國家環(huán)?？偩至袨椤皣壹?jí)生態(tài)村”、“中國景觀村落”，有三大優(yōu)勢(shì)：一是鳥播林，就是完全由鳥來播種的樹林。二是有3棵古樟樹，樹齡有700多年，村里夏天沒有蚊子。三是率先使用太陽能路燈，是溫州市首個(gè)太陽能路燈村，還設(shè)立了生態(tài)公廁、生態(tài)停車場、污水厭氧處理池。村里還設(shè)立青少年素質(zhì)教育基地，讓城里的孩子在村里體驗(yàn)插秧、耕地、搗米、搗年糕、磨豆腐、捉田魚等農(nóng)家項(xiàng)目的樂趣。村里現(xiàn)在有10多家農(nóng)家樂，一年吸引6萬多游客。陳福林自己就開著一家“農(nóng)家樂”。像埭頭村這樣一個(gè)看似偏遠(yuǎn)的小村子實(shí)際上很前衛(wèi)呢。
　　陳福林指給我們看700多年的古樟樹，老樹舒枝展葉，樹蓋如云，樹干有幾人合抱那么粗。它見證了古村數(shù)百年的滄桑，在這樣一個(gè)時(shí)刻，又見證了我與它的相遇。老樹默默不語，又似乎洞悉一切。這沉思的老樹的精靈，它可知道700年前我們?cè)谀睦铮?00年后我們又在哪里？人生的悲歡離合在我們是那么沉重，在它是否已經(jīng)看透？在老樹的注視中我們漸行漸遠(yuǎn)。
　　想念媽媽
　　媽媽離去的日子里，我常常問自己：“媽媽真的走了嗎？我真的沒有媽媽了嗎？”
　　前年過年的時(shí)候，我們還I7BFbDRvhp6vMJ8MJMTyUW68nyCfgUgXrHs169GZTNw=和媽媽在一起，媽媽雖然吃得少，但還是把年夜飯中的每樣菜都嘗了一遍，媽媽還和我們照了合影。媽媽雖然病著，但情緒還是很樂觀。我們不相信媽媽會(huì)離開我們，我們還有許多話要對(duì)媽媽說，我們還有許多事要為媽媽做，我們相信媽媽會(huì)活到老得走不動(dòng)的時(shí)候，設(shè)想那個(gè)時(shí)候我們?cè)撟鲂┦裁?。而現(xiàn)在媽媽還并不老，她還有許多對(duì)未來的設(shè)想，比如買一套住著舒心的大房子，鄰居要通情達(dá)理，不會(huì)像現(xiàn)在這樓上的鄰居這樣惡俗總是擾人。她還照著保健食譜買了不少放在家里，每天吃一些。她每天堅(jiān)持鍛煉，想健健康康地活下去?？墒羌膊∧敲囱杆俚?fù)艨辶怂?，上天匆匆忙忙地把她帶走了。媽媽為什么走得這樣匆忙？也許上天不忍心她在人間受苦，也許她本來就是天上的仙子，在人間走一遭，遍嘗酸甜苦辣，人間塵緣已盡，要回到她的天宮去了。
　　媽媽一走，留下的巨大空白讓我難以面對(duì)。我總在想媽媽去了哪里，媽媽去的那個(gè)世界和我們這個(gè)世界距離有多遠(yuǎn)？有沒有相通的路？可是我找不到答案。
　　每次走近媽媽住過的地方，就覺得有媽媽的氣場在，她用過的每一件東西都會(huì)讓引起我心痛的感覺。而我的生活，依然被媽媽的氣息所包圍，媽媽給我的東西滲透了我生活的方方面面，從我們吃飯用的碗筷，到睡覺用的床單、被罩、席子，還有枕巾，都是媽媽給我買的，媽媽用縫紉機(jī)給我縫的，媽媽還給我做襯衫，買衣服。媽媽的愛是潤物細(xì)無聲的細(xì)雨，一點(diǎn)一點(diǎn)地滲透我的生活。她給我做這些的時(shí)候，是不是會(huì)想到有一天她離開了，這些東西會(huì)替她陪伴我？媽媽離開了，媽媽的愛還綿綿不絕。
　　往日的時(shí)光，一幕幕在眼前流過，那時(shí)媽媽和我們?cè)谝黄?，那些時(shí)光值得一寸寸地回味，當(dāng)時(shí)怎么沒意識(shí)到我們是在幸福中，媽媽和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光是幸福的。
　　媽媽離去讓我意識(shí)到，最親的親人之間相處的時(shí)間也是有限的，有一天會(huì)成永別，千言萬語再也無處訴說。所以要好好珍惜在一起的時(shí)光。
　　媽媽在世的時(shí)候總是想用她微薄的力量呵護(hù)我不受傷害，在她眼里我在為人處世方面是個(gè)弱者，她總是反復(fù)教導(dǎo)我為人處tuxQNxA9fncjqKAIv2FD7EbgAjMKBFkkSgM8XMf978k=世之道，盡管她自己在現(xiàn)實(shí)面前總是碰壁，但她希望我能生活得順心快樂。媽媽常說“船到橋頭自然直”、“知足常樂”，而她自己并不總能超脫，我和媽媽更像惺惺相惜的朋友。和媽媽在一起是最不設(shè)防、最真實(shí)的我，有什么煩惱我就向媽媽傾訴，媽媽包容了我的一切不如意，有時(shí)我還任性地和媽媽頂嘴。如果我早意識(shí)到和媽媽在一起的時(shí)間有限，我應(yīng)該多給媽媽帶來歡樂?？墒俏业牧α空娴暮芪⑷?，我無力解脫媽媽的煩惱，她工作時(shí)的煩惱我無力解脫，她退休后的煩惱我也無力解脫。我所能做的就是多陪一陪媽媽，和她說一說心里話?？墒?，隨著我離開媽媽的家，這樣的機(jī)會(huì)后來一周也只有一次?，F(xiàn)在媽媽遠(yuǎn)離了我，想見媽媽一次也不能了。
　　媽媽，現(xiàn)在是千呼萬喚也喚不回了，只能從過去的時(shí)光里尋找她了。印象里的媽媽是明朗樂觀的，愛笑。那時(shí)候一家人在一起是多么快樂。
　　媽媽是那么熱愛生活，熱愛生命，還有很多精彩她沒看呢，她就匆匆地走了。
　　那天我從醫(yī)院回媽媽家取東西，看到空蕩蕩的房間，媽媽常常躺的躺椅擺在那里，忽然想到，媽媽不會(huì)再回來了，我們會(huì)沒有媽媽了。不由地悲從中來，潸然淚下，覺得世界發(fā)生了不可思議的改變。過去我們已經(jīng)習(xí)慣了有媽媽在身邊，有什么煩惱就向媽媽傾訴，身體有什么不適也向媽媽求援，媽媽總會(huì)給我們排憂解難。媽媽在，我們便有了依靠，心里覺得踏實(shí)?？墒沁@時(shí)，媽媽躺在醫(yī)院里，靠打點(diǎn)滴維持生命。癌細(xì)胞瘋狂地侵占她的身體，像氣勢(shì)洶洶的侵略軍攻下一處處領(lǐng)地。我們眼睜睜看著媽媽被病魔侵害，卻無能為力。我祈盼能出現(xiàn)奇跡?？墒瞧孥E不會(huì)出現(xiàn)。媽媽連飯都吃不下了，靠打點(diǎn)滴輸入營養(yǎng)，身上找不到能扎針的血管，好不容易找到血管扎進(jìn)去，又不能總保持一個(gè)姿勢(shì)不動(dòng)，一動(dòng)針頭偏了，扎針的地方腫起來。媽媽的手上腳上青一塊，紫一塊。我坐在媽媽身邊陪著媽媽，心里為媽媽而痛，白色的病房里時(shí)間一分一秒地過去，分分秒秒都在帶走媽媽的生命，看著媽媽的生命一點(diǎn)一點(diǎn)地在流逝。媽媽連說話都沒有力氣了，連聽我們說話都覺得累。我們不忍心打擾媽媽，只能在她有需求的時(shí)候盡力滿足她的需求。媽媽微睜著眼睛，定定地看著一個(gè)地方。媽媽在想些什么？可能她連想的力氣都沒有了。只要媽媽還在人世間，就讓我們這樣陪著她也好啊?？墒菋寢屵€是走了，到另一個(gè)世界去了。我們?cè)僖惨姴坏綃寢屃恕?br/>　　媽媽走得匆匆忙忙，來不及收拾一下她的東西，她保存著從上大學(xué)以來的日記筆記。工作以后有許多工作日記，還有她的設(shè)計(jì)圖紙，一筆一畫是那么認(rèn)真，媽媽是個(gè)認(rèn)真的人。還有她遇到的不平事，她都記錄下來。媽媽眼里糅不得沙子，看不慣不合理的事，總是要辯個(gè)清白。
　　她是個(gè)理想主義者，在現(xiàn)實(shí)生活中總是碰壁。但她哪怕碰個(gè)頭破血流也要堅(jiān)持到底。所以她的人生之路坎坷不平。她的名字叫“素芯”，她的一生就是那么清清白白，遠(yuǎn)離污濁。她喜歡干凈，生活樸素簡單，如她所說要過一種“清貧潔白”的生活，這是方志敏說過的話吧。
　　媽媽在世的時(shí)候，想到媽媽，我有時(shí)會(huì)聯(lián)想起“世外仙姝寂寞林”的句子。媽媽喜歡《紅樓夢(mèng)》，說起《紅樓夢(mèng)》如數(shù)家珍。媽媽最喜歡林黛玉，她自己也是性情中人，但媽媽面對(duì)挫折和疾病都很堅(jiān)強(qiáng)。最后她也是“質(zhì)本潔來還潔去”。
　　媽媽離去了，我常常覺得她還在我的身邊。看見媽媽愛吃的海鮮，總想還為媽媽買一些?？匆婋娨暲锏酿B(yǎng)生節(jié)目，總想叫媽媽來看。晾曬被褥的時(shí)候，想起有一年我全身過敏，媽媽把所有的被褥都拿到樓下晾曬，在房間里噴了殺蟲劑，我們都躲到外面去。媽媽還教我們照著菜譜做法國牛肉和蔥椒黃魚。媽媽是那么留戀這個(gè)世界，在她遭受病魔侵害難以進(jìn)食的時(shí)候，還是頑強(qiáng)地吃下難吃的藥和食物。
　　媽媽好像為我們遮風(fēng)擋雨的棚子，沒有了媽媽，我們就直接受著風(fēng)吹雨打了。有煩惱的時(shí)候，想拿起電話想向媽媽傾訴，可是媽媽不在了。
　　夜空中繁星閃爍，哪一顆是屬于媽媽的？我從心里相信，媽媽成了夜晚的一顆星星。在那深濃的夜色里，媽媽的星光照亮我沉沉的夢(mèng)境。
　　人的一生其實(shí)很短暫，媽媽在這世上經(jīng)歷過的愛恨苦樂，都隨著她的離去而消散。人在這世上走一遭，到最后“白茫茫大地真干凈”。
　　媽媽的離去讓我們一下子看到了另一個(gè)世界的存在，那是我們誰都要去的世界。那是怎樣的一個(gè)世界？是一片虛無，還是和現(xiàn)世一樣有喜怒哀樂？
　　是否會(huì)有來生？來生，還能和媽媽在一起嗎？
　　但愿有來生，來生，還和媽媽在一