每個(gè)人都是一本書，只不過(guò)厚重淺薄精彩散淡而已。
　　如果這話不錯(cuò)，那么，一個(gè)個(gè)業(yè)績(jī)卓著的新聞人，當(dāng)然就是一本本新聞教科書。值得慶幸的是，歷史沒(méi)有漠視和忽略他們——古今中外，出版過(guò)許許多多新聞人的傳記。當(dāng)我們把散落在書山書海里的新聞人傳記集中起來(lái)，潛心閱讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)多么精彩的新聞世界，那是一個(gè)多么豐富的新聞礦藏。對(duì)于廣大新聞人和有志于新聞的后來(lái)人而言，那些新聞前輩的傳記真是一筆享用不盡的文化財(cái)富，它會(huì)無(wú)盡地滋養(yǎng)著我們的新聞人和我們的新聞事業(yè)。
　　開(kāi)拓者的豐功
　　人是以文化區(qū)別于其他動(dòng)物的，社會(huì)是以文化牽動(dòng)發(fā)展的。新聞，作為人類文化的一個(gè)極為重要的組成部分，雖然創(chuàng)造的時(shí)間不是最早，但發(fā)展卻極為迅速。到了21世紀(jì)，新聞已經(jīng)像空氣像陽(yáng)光一樣充溢著世界的每一處空間，人類生活已經(jīng)再也離不開(kāi)新聞。新聞的繁榮昌盛，首先要感謝那些新聞事業(yè)的開(kāi)拓者。
　　要說(shuō)對(duì)新聞事業(yè)的開(kāi)拓，人們首先想到的大概就是普利策。約瑟夫·普利策是美國(guó)的報(bào)業(yè)巨匠，是他讓報(bào)紙贏得了社會(huì)前所未有的廣泛關(guān)注。普利策是利用報(bào)紙揭露社會(huì)弊病的第一人。他這樣規(guī)定《世界報(bào)》的宗旨：“它將揭露一切詭騙和無(wú)恥，抨擊一切社會(huì)罪惡和弊端。它將以真摯誠(chéng)懇的態(tài)度為人民的利益而奮斗?！币?yàn)閺?qiáng)烈追求和堅(jiān)決主持正義，普利策被卑鄙的誣陷、肆意的造謠、惡毒的嘲弄和無(wú)恥的謾罵包圍著，一生都處在暴風(fēng)驟雨中，四十多歲就成了殘疾人，但他依靠秘書班子，依然統(tǒng)治著他的報(bào)業(yè)王國(guó)。據(jù)說(shuō)，直到彌留之際他還在問(wèn)秘書：“今天有什么政治新聞嗎？”
　　普利策在美國(guó)新聞界所做出的貢獻(xiàn)、所取得的地位和所造成的歷史影響，至今無(wú)與倫比。他投資創(chuàng)辦的美國(guó)第一所新聞學(xué)院，發(fā)展成了舉世聞名的哥倫比亞新聞學(xué)院。他投資設(shè)立的普利策新聞獎(jiǎng)至今還是美國(guó)新聞界的最高榮譽(yù)，也被全球新聞界所矚目。從一定意義上說(shuō)，普利策就是美國(guó)新聞界的一座“神像”。要想了解這個(gè)讓人翹首仰望的開(kāi)拓者，美國(guó)人威·安·斯旺伯格所著《普利策傳》不能不讀。
　　世界發(fā)展到21世紀(jì)，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)把新聞傳播的速度提高到極致，分秒之間，一條新聞信息就可以傳遍世界的每個(gè)角落，但是，誰(shuí)也不會(huì)忘記，人類最早的遠(yuǎn)距離信息傳遞，是靠信息使者的“飛毛腿”，是靠快馬的奔跑，是靠旗語(yǔ)的舞動(dòng)，是靠信鴿的翅膀。在新聞信息傳遞的發(fā)展史上，人們不會(huì)忘記路透：1851年，保羅·朱利葉斯·路透組建了路透通訊社，開(kāi)創(chuàng)了信息傳遞的新紀(jì)元。一個(gè)半世紀(jì)后的今天，路透社仍然屹立在世界幾大通訊社的前列。路透的足跡就是一部國(guó)際通訊社的發(fā)展史?！堵吠干绨倌晔贰返葧涊d了路透的奮斗史。但筆者以為，日本倉(cāng)田保雄所著的《路透其人和路透社》更好些，作者詳實(shí)、真切和生動(dòng)地描述了路透不屈不撓的一生和路透社波瀾壯闊的歷史。
　　在現(xiàn)代中國(guó)新聞史上，做出重大的開(kāi)拓性貢獻(xiàn)的第一人當(dāng)數(shù)邵飄萍。其一，1916年，邵飄萍在做《申報(bào)》駐北京記者期間，突破當(dāng)時(shí)新聞電稿只能簡(jiǎn)短摘發(fā)官方文件的陋習(xí)，把通訊和評(píng)述引入電稿，既拓寬了報(bào)道題材也深化了報(bào)道主題，全國(guó)新聞界為之一新也為之一振。其二，在中國(guó)尚沒(méi)有通訊社的時(shí)候，邵飄萍對(duì)外國(guó)通訊社控制我國(guó)新聞命脈、任意左右我國(guó)政聞的現(xiàn)實(shí)頗以為恥且不勝痛恨。1916年7月，他在北京率先辦起《北京新聞編譯社》，因?yàn)橛行视匈|(zhì)量，影響甚廣，作用巨大，后被視為中國(guó)人自辦通訊社之始祖。其三，當(dāng)很多資產(chǎn)階級(jí)報(bào)刊噤若寒蟬或風(fēng)花雪月的時(shí)候，邵飄萍創(chuàng)辦的《京報(bào)》，公開(kāi)申明要喚起民眾，監(jiān)督政府，順應(yīng)世界進(jìn)步之潮流，為社會(huì)發(fā)表意見(jiàn)。其四，他參與創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)新聞研究和教育機(jī)構(gòu)《北京大學(xué)新聞學(xué)研究會(huì)》。他撰寫的《實(shí)際應(yīng)用新聞學(xué)》和《新聞學(xué)總論》是中國(guó)最早的幾本新聞學(xué)專著。德韓的《邵飄萍傳》和孫曉陽(yáng)的《邵飄萍》，彼此可以印證。
　　奮斗者的偉績(jī)
　　世界上有兩個(gè)詞是緊緊聯(lián)系在一起從不分離的，那就是“事業(yè)”和“奮斗”。把新聞當(dāng)作自己畢生事業(yè)的人，無(wú)不終生都在奮斗。同樣，終生為新聞而奮斗的人，無(wú)不有著讓人崇敬的新聞建樹。
　　日本著名大報(bào)《朝日新聞》的編輯委員本多勝一，一個(gè)資深位高的大記者，曾經(jīng)三次進(jìn)入中國(guó)的南京市，盡一切可能尋找南京大屠殺事件的每個(gè)場(chǎng)所，拍攝尚存的歷史遺跡，摘錄有關(guān)文獻(xiàn)資料，訪問(wèn)一個(gè)又一個(gè)歷史的證人，傾聽(tīng)著他們血淚的控訴……
　　為什么？他要給歷史的真相挖掘最有力的證明，把正義植入人心。原來(lái)，戰(zhàn)后幾十年間，日本有關(guān)當(dāng)局極力否認(rèn)和淡化南京大屠殺這一歷史事件，千方百計(jì)為自己辯解和開(kāi)脫，以至于在許多日本國(guó)民心中，對(duì)南京大屠殺形成了一種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。作為記者的本多勝一決心還歷史以本來(lái)面目。為此，大大地激怒了日本的右翼勢(shì)力，他不斷地收到恐嚇信和電話，聲稱要把他一家“斬盡殺絕”。在長(zhǎng)達(dá)30多年的新聞生涯中，他始終堅(jiān)定地站在被侵略被殺戮被壓迫被損害一邊，一次又一次地向“黑暗部分，歷史欺騙部分”挑戰(zhàn)，寫出了一部又一部引起轟動(dòng)的新聞作品。日本傳媒評(píng)論他的作品“是對(duì)不正、邪惡、偽善、歪曲、作假的徹底憎惡、無(wú)情斗爭(zhēng)的宣言書”。日本《現(xiàn)代大眾傳播人物事典》則稱他為“當(dāng)代新聞界的英雄”。劉明華寫的《本多勝一》一書有更詳細(xì)的介紹。
　　據(jù)吳冷西說(shuō)，毛澤東最佩服的報(bào)人是張季鸞。1926年至1949年間，《大公報(bào)》是中國(guó)新聞界的翹楚，也是當(dāng)時(shí)的輿論重鎮(zhèn)。美國(guó)密蘇里新聞學(xué)院曾把《大公報(bào)》評(píng)為東方最優(yōu)秀的報(bào)紙并授予獎(jiǎng)?wù)?。其頒獎(jiǎng)詞是：“在中國(guó)遭遇國(guó)內(nèi)外嚴(yán)重局勢(shì)之長(zhǎng)時(shí)期中，《大公報(bào)》對(duì)于國(guó)內(nèi)新聞與國(guó)際之報(bào)道，始終充實(shí)而精粹，其勇敢而鋒利之社評(píng)影響于國(guó)內(nèi)輿論者至巨?！庇绊憞?guó)內(nèi)輿論“至巨”的“勇敢而鋒利之社評(píng)”，絕大多數(shù)都出自張季鸞之手。徐鑄成先生的《報(bào)人張季鸞先生傳》，寫得具體、生動(dòng)且親切，讓一個(gè)20世紀(jì)30年代的老報(bào)人活生生地站在我們后人面前。據(jù)統(tǒng)計(jì)，主持筆政30年，張季鸞寫新聞評(píng)論不下3000篇，差不多平均三天一篇。因?yàn)榍槲牟⒚?，讀者總是先睹為快。張季鸞到死也一無(wú)顯位、二無(wú)巨資，連自己的文集也不曾出版，卻在中國(guó)報(bào)業(yè)史上做出了巨大的貢獻(xiàn)。
　　古今中外，在新聞的天地間鍥而不舍、孜孜以求的人甚多，《報(bào)海生涯》一書很豐滿地塑造了一個(gè)新聞事業(yè)家成舍我的鋼身銅像。成舍我先后創(chuàng)辦了《世界晚報(bào)》、《世界日?qǐng)?bào)》、《世界畫報(bào)》，是中國(guó)新聞史上同時(shí)獨(dú)立經(jīng)營(yíng)三家報(bào)紙的唯一報(bào)人。后來(lái)他又創(chuàng)辦了《民生報(bào)》、《自由人》報(bào)和《立報(bào)》。其中《立報(bào)》創(chuàng)造了中國(guó)有日?qǐng)?bào)以來(lái)最高發(fā)行記錄。91歲的時(shí)候，他在臺(tái)灣又創(chuàng)辦了臺(tái)灣的《立報(bào)》，成了世界上最高齡的報(bào)紙創(chuàng)辦人。在不屈不撓、嘔心瀝血辦報(bào)的同時(shí)，成舍我先后兩次興辦新聞專科學(xué)校，最后建成了世界新聞傳播大學(xué)。成舍我為新聞事業(yè)整整奮斗了近80年?！吧嵛摇倍蟆按蟪伞?，這就是成舍我的一生。
　　勇敢者的形象
　　新聞是勇敢者的職業(yè)。因?yàn)樾侣勔蟋F(xiàn)場(chǎng)，而能讓全世界矚目、能讓歷史記憶的重大新聞常常是和戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、恐怖及黑幕緊緊聯(lián)系在一起的。
　　翻開(kāi)新聞的歷史，古往今來(lái)，在彈雨紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)上，在大災(zāi)大難的生死關(guān)頭，在重重疊疊的黑幕之下，總是有一些勇敢者不顧個(gè)人的生命安危，完成了報(bào)道的使命。如果沒(méi)有他們，世界會(huì)失去很多重大的歷史性的新聞畫面。
　　美國(guó)人塔瑪拉·霍維寫的《約翰·里德——革命的見(jiàn)證人》寫出了一個(gè)有血有肉的約翰·里德。1917年的“十月革命”在世界歷史上堪稱石破天驚，而里德則因?yàn)閷憽墩鸷呈澜绲氖臁番F(xiàn)場(chǎng)報(bào)道了十月革命而永垂新聞史冊(cè)。里德為什么能置身于歷史巨變的漩渦，為什么冒著坐牢殺頭的危險(xiǎn)寫出那本書體新聞？他的一生寫出了那么多讓人心震撼讓社會(huì)震撼的新聞，絕不是因?yàn)樾疫\(yùn)、出于偶然，那是他新聞血液的奔流，那是他新聞靈魂的歸宿。如果有誰(shuí)想獻(xiàn)身新聞的話，寫里德的這本傳記不可不讀。
　　在中國(guó)新聞史上，范長(zhǎng)江堪稱彪炳千秋，他寫的《中國(guó)的西北角》被稱為中國(guó)新聞史上的不朽之作。1935年，由于蔣介石妥協(xié)退讓，侵華日軍肆無(wú)忌憚。中國(guó)紅軍長(zhǎng)征北上，蔣介石卻圍追堵截，企圖乘機(jī)消滅紅軍。紅軍的前途將會(huì)如何？一切關(guān)心國(guó)家和民族命運(yùn)的人都迫切地需要這個(gè)答案。正在《大公報(bào)》做特約旅行記者的范長(zhǎng)江決定深入大西北，考察和報(bào)道北上的紅軍。一路的艱難險(xiǎn)阻都不能阻擋他的腳步，不到10天，他就成了世界上報(bào)道紅軍的第一人。半年時(shí)間，他先后寫了10篇關(guān)于紅軍的旅途通訊，打破了國(guó)民黨散布的紅軍即將被消滅的謊言，也為紅軍引來(lái)了億萬(wàn)雙關(guān)注的眼睛。當(dāng)那些旅途通訊結(jié)集為《中國(guó)的西北角》出版后，屢售屢罄，三年內(nèi)再版8次，可見(jiàn)社會(huì)之矚目、影響之巨大。要想了解范長(zhǎng)江的前半生，可看方蒙所著《范長(zhǎng)江傳》。
　　勇敢，是一種胸懷一種氣概一種魄力，勇敢的身影不僅僅穿梭在槍林彈雨中，也活躍在不見(jiàn)硝煙的官場(chǎng)上。意大利著名女記者法拉奇專門訪問(wèn)各國(guó)政治風(fēng)云人物，被稱為“政治訪問(wèn)之母”。法拉奇在有限的記者生涯中，先后訪問(wèn)過(guò)世界各國(guó)20多個(gè)風(fēng)云人物。其中有聲稱“不接受單獨(dú)采訪”的美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格，有“最神秘莫測(cè)的領(lǐng)導(dǎo)人”阿拉法特，有自詡“一句話整個(gè)世界就能爆炸”的利比亞元首卡扎菲，有“帶著冷漠和怒氣生活，懷疑每天都是他生命的最后一天”的約旦國(guó)王侯賽因，有中國(guó)改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師鄧小平等。從這些人物的地位、名氣和特點(diǎn)中，人們不難推斷出采訪的難度。然而，她不但一一完成了采訪，而且把前南越“總統(tǒng)”說(shuō)得痛哭流涕，前伊朗國(guó)王巴列維當(dāng)著她的面表示要摒棄女色；基辛格則后悔，說(shuō)同她的交談是“同報(bào)界最糟的一次交談”……
　　法拉奇說(shuō)：“為了進(jìn)行訪問(wèn)，我是拼了命干的?！薄都~約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)說(shuō)：“法拉奇是善于解剖權(quán)威的采訪者，一個(gè)善于打碎偶像卻讓自己成為偶像的記者?！币私夥ɡ?，可讀讀羅海巖的《法拉奇向世界投不信任票》，此書文筆清新別致。
　　具有勇敢精神的新聞?dòng)浾叨喽?，可以用一句話?lái)贊頌他們：為世界報(bào)道了具有歷史意義的人，和他所報(bào)道的新聞一樣不朽。
　　大愛(ài)者的情懷
　　人的生命有兩種狀態(tài)：慢慢地腐爛或者熱烈地燃燒。毫無(wú)疑問(wèn)，只有燃燒著的生命，才能發(fā)出光，才能發(fā)出熱，才能產(chǎn)生巨大的社會(huì)推動(dòng)，才能留下深遠(yuǎn)的歷史影響。
　　燃燒，需要激情。
　　在中國(guó)當(dāng)代新聞史上，最富有激情的新聞人，非穆青莫屬。穆青位居中國(guó)新華通訊社社長(zhǎng)，不僅是一個(gè)十分敬業(yè)的新聞官員，更是一個(gè)優(yōu)秀的新聞?dòng)浾摺Ｄ虑嗟男侣勛髌?，震?dòng)了全社會(huì)的不止一次兩次，廣泛流傳的不止一篇兩篇。其中最為光彩的是他寫的那些人物通訊，而人物通訊中最不朽的篇章，則是由他主筆的《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。張嚴(yán)平所著的《穆青傳》，張慧芳、王昉合著的《人民記者穆青》等書中，我們都可以深切地感受到穆青胸懷的大愛(ài)和新聞的激情。傳記中寫道，別人介紹焦裕祿的時(shí)候，穆青就淚流滿面；翻檢焦裕祿遺物的時(shí)候，穆青淚流滿面；執(zhí)筆寫焦裕祿的時(shí)候，穆青更是淚流滿面。為啥？“勿忘人民”，歷來(lái)就是穆青的人生理念。正是熱愛(ài)人民的情結(jié)使他深刻地理解了焦裕祿精神的內(nèi)涵，從而創(chuàng)造了新聞史上的奇跡——寫稿的人哭，編稿的人哭，審稿的人哭，播誦的人哭，收聽(tīng)的人哭，閱讀的人哭，很多很多人甚至痛哭失聲。一個(gè)新聞人物的報(bào)道，后來(lái)影響了幾代人，這在中國(guó)新聞史上甚至世界新聞史上是絕無(wú)僅有的奇跡。
　　在中國(guó)，緊貼民眾之心因而也深得民眾之心的另一個(gè)著名新聞人是鄒韜奮。關(guān)于鄒韜奮，既有俞潤(rùn)生著的《鄒韜奮傳》，也有鄒韜奮的自傳《經(jīng)歷》，所以比較容易了解韜奮先生的人和事。鄒韜奮的新聞生涯是從他31歲主編《生活》周刊開(kāi)始的?！渡睢吩瓉?lái)是一份指導(dǎo)職業(yè)教育和市民生活的刊物，他接手后明確提出要為“惡制度”下的農(nóng)民、工人和干苦役的人們而“呼吁”。為此，他甚至親筆回復(fù)了無(wú)數(shù)的讀者來(lái)信。他的心總是和讀者息息相通。后來(lái)他先后又主辦了多種報(bào)刊，不論主辦何報(bào)何刊，他始終站在人民大眾的立場(chǎng)上，制造革命輿論。為此，他被迫六次流亡，也曾被捕入獄。鄒韜奮先生1944年病逝上海，只有49歲。在諸多政要和名流的挽聯(lián)中，毛澤東的挽詞最為經(jīng)典：“熱愛(ài)人民，真誠(chéng)地為人民服務(wù)，鞠躬盡瘁，死而后已，這就是鄒韜奮先生的精神，這就是他之所以感動(dòng)人的地方。”
　　恐怕很多新聞人都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“彭翼仲”這個(gè)名字，也不知道中國(guó)清末時(shí)期曾經(jīng)有過(guò)一份《京話日?qǐng)?bào)》，《愛(ài)國(guó)報(bào)人維新志士彭翼仲》這本書，卻讓我們對(duì)彭翼仲生發(fā)仰望之情。彭翼仲是客居北京靠趕車?yán)?、扛袋賣面和擺攤賣貨謀生的窮苦平民。就是這個(gè)淪落在社會(huì)最底層的人，創(chuàng)辦了一份《京話日?qǐng)?bào)》。他說(shuō)辦報(bào)就是為了推動(dòng)國(guó)富民強(qiáng)?！毒┰捜?qǐng)?bào)》反帝和愛(ài)國(guó)的傾向特別鮮明，大量地揭露制度黑暗和社會(huì)時(shí)弊，出版兩年就被當(dāng)局查封了，彭翼仲被流放新疆。據(jù)說(shuō)，他被迫起程之日，前去送行和贈(zèng)盤纏的讀者達(dá)數(shù)千人。
　　正義者的脊梁
　　真正的新聞人都有一根脊梁骨，這是因?yàn)樾侣劤３?huì)面臨著很多的邪惡——政治的高壓，勢(shì)力的強(qiáng)迫，利益的誘惑，金錢的腐蝕，人情的軟化……
　　世界新聞教育之父威廉說(shuō)：“辦報(bào)要大膽有勇氣，不怕外來(lái)的壓力、脅迫、誘惑，不受一切的制裁……懦弱的和意志薄弱的人，絕沒(méi)有做新聞?dòng)浾叩馁Y格。”
　　要說(shuō)新聞人的脊梁骨，首先要說(shuō)凱瑟琳·格雷厄姆，美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》前女總裁。最初她是被迫闖入報(bào)界，最后卻成就了一段報(bào)業(yè)傳奇。傳奇中的傳奇則是她主持的《華盛頓郵報(bào)》把美國(guó)總統(tǒng)尼克松拉下了馬。1972年6月17日，美國(guó)警察在民主黨總部抓住了幾個(gè)安裝竊聽(tīng)器的人。《華盛頓郵報(bào)》懷疑這是大規(guī)模的政治偵探活動(dòng)，決心查個(gè)水落石出。擔(dān)任采訪的兩個(gè)記者突破重重阻力，漸漸地逼近了總統(tǒng)尼克松為了競(jìng)選而對(duì)民主黨搞竊聽(tīng)的真相。但尼克松否認(rèn)與此事件有關(guān)，并極力阻撓對(duì)這一事件的調(diào)查。尼克松精心布置了對(duì)窮追不舍的《華盛頓郵報(bào)》的攻擊和圍剿，甚至在記者招待會(huì)上氣急敗壞地攻擊《華盛頓郵報(bào)》的報(bào)道是“無(wú)恥的、惡毒的、歪曲的、發(fā)瘋的、歇斯底里的”。作為報(bào)社總裁，凱瑟琳·格雷厄姆不顧種種高壓，堅(jiān)定地支持記者繼續(xù)調(diào)查。最后查到鐵證如山，尼克松總統(tǒng)身敗名裂被迫辭職。因?yàn)樗T事件的報(bào)道，《華盛頓郵報(bào)》獲得了普利策新聞獎(jiǎng)。凱瑟琳·格雷厄姆有一本厚厚的自傳，名為《個(gè)人歷史》，讀者可以從中看到她的光輝新聞人生。此書榮獲“普利策傳記獎(jiǎng)”。
　　在中國(guó)，《文匯報(bào)》是一張很有名的大報(bào)。它之所以聲名卓著，是因?yàn)樗偸翘幵谡蔚娘L(fēng)口浪尖上，也常常有驚人之舉?！恶R達(dá)自述》——這是《文匯報(bào)》的第三任總編輯馬達(dá)新聞生涯的真實(shí)寫照，很發(fā)人深省。
　　馬達(dá)在任期間創(chuàng)造了《文匯報(bào)》發(fā)行量前所未有的輝煌，他靠的就是一種新聞脊梁——堅(jiān)決發(fā)表應(yīng)該發(fā)表的東西，堅(jiān)決不發(fā)不該發(fā)表的東西。1978年，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表特約評(píng)論員文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，提出打破中共中央主席華國(guó)鋒當(dāng)年提出的“兩個(gè)凡是”的精神枷鎖。那場(chǎng)討論的歷史意義今天已經(jīng)無(wú)須贅言，但當(dāng)時(shí)上海市委卻認(rèn)為那是“砍旗”，定下“不表態(tài)、不討論、不介入”的“三不方針”，還特別強(qiáng)調(diào)要“把好報(bào)紙的關(guān)”。但馬達(dá)不顧個(gè)人命運(yùn)安危，堅(jiān)決突破市委禁令，發(fā)出了上海真理標(biāo)準(zhǔn)討論的第一聲。1978年，當(dāng)時(shí)天安門事件還沒(méi)有正式平反，上海基層演出了一個(gè)取材于天安門事件的四幕短劇《于無(wú)聲處》，很多觀眾感動(dòng)得泣不成聲。馬達(dá)毅然決定在報(bào)紙頭版突出報(bào)道演出消息，并全文發(fā)表了劇本。《文匯報(bào)》這一舉措在全國(guó)造成了極大的震撼和極大的沖擊，為全黨進(jìn)行撥亂反正作出了杰出貢獻(xiàn)。在中國(guó)新聞界，新華社的“公鑒”就等于“指示”和“命令”。當(dāng)新華社批判電影《苦戀》，并責(zé)令全國(guó)各大報(bào)積極配合的時(shí)候，馬達(dá)認(rèn)為用政治批判搞文藝評(píng)論，就是“文革”大批判的重演，堅(jiān)決不予轉(zhuǎn)發(fā)，造成了全國(guó)唯有《文匯報(bào)》不轉(zhuǎn)發(fā)的“特例”。被告了御狀的馬達(dá)最后卻贏了官司。馬達(dá)說(shuō)：“我尊重領(lǐng)導(dǎo)，但我更尊重真理?！?br/>　　新華社原記者戴煌，素以仗義執(zhí)言著稱于世，人們說(shuō)他是“中國(guó)新聞界的一棵良心樹”。他的新聞采訪自傳《直面人生》讓人讀起來(lái)有一種深深的震撼。
　　新聞圣徒——不知道這個(gè)詞是不是我的生造，我想表達(dá)的是，那些對(duì)新聞職業(yè)極為忠貞，為了新聞的使命而不顧自身安危的人理應(yīng)留在新聞史上。因?yàn)闆](méi)有脊梁的新聞人，永遠(yuǎn)做不出有脊梁的新聞。
　　思想者的光芒
　　人之所以被視為高級(jí)動(dòng)物，就是因?yàn)槿四芩寄芟?。思想，?gòu)成了人的全部尊嚴(yán)。
　　對(duì)于新聞人來(lái)說(shuō)，最重要的貢獻(xiàn)，不僅在于報(bào)道了什么新聞事實(shí)，還在于面對(duì)那些新聞事實(shí)時(shí)閃現(xiàn)于腦際的思想——通過(guò)那新聞，能告訴世界一些什么，能給社會(huì)什么樣的引導(dǎo)？這就是優(yōu)秀的新聞人被稱為新聞?dòng)^察家，被譽(yù)為時(shí)代瞭望者的理由。
　　以頭腦的睿智和思想的深刻成就了自己新聞人生的，應(yīng)該先說(shuō)李普曼。沃爾特·李普曼，是20世紀(jì)美國(guó)新聞界的珠穆朗瑪峰，也是全世界新聞人的仰望。李普曼是怎樣走上新聞之路的，他怎么登上了職業(yè)的巔峰，他何以享受著王者之尊？美國(guó)人羅納德·斯蒂爾的《李普曼傳》一書給了我們些許答案。李普曼最偉大的新聞成就是他為《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》撰寫《今天與明天》專欄文章，整整寫了36年。李普曼的寫作效率驚人，常常是一天一篇。他的一萬(wàn)多篇分析國(guó)內(nèi)國(guó)外時(shí)局的文章雖然也偶有失當(dāng)，但總體上總是那么獨(dú)到和深刻，以至于幾屆美國(guó)總統(tǒng)乃至世界各國(guó)的首腦都極為重視他的意見(jiàn)。據(jù)說(shuō)，美國(guó)國(guó)內(nèi)有200多家報(bào)紙、世界上有20多個(gè)國(guó)家的報(bào)紙轉(zhuǎn)載過(guò)他的專欄文章，歷時(shí)之久和影響之大，創(chuàng)造了新聞歷史之最。李普曼一生中還直接參與和間接影響了美國(guó)歷史上許多重大國(guó)務(wù)和外交事件，被稱為“白宮的謀士”、“華爾街的智囊”。他75歲誕辰時(shí)，美國(guó)總統(tǒng)授予他美國(guó)平民的最高榮譽(yù)——總統(tǒng)自由勛章。授勛證書上寫著：“他以精辟的見(jiàn)解和獨(dú)特的洞察力，對(duì)這個(gè)國(guó)家和世界的事務(wù)進(jìn)行了深刻的分析，從而提高了人們的思想境界?！?br/>　　李普曼曾兩次獲得普利策新聞獎(jiǎng)。這么一個(gè)偉大的新聞人，不會(huì)只有一本傳記。《李普曼傳》雖然冗長(zhǎng)，但冗長(zhǎng)中也有閃光，比如情感敘述上的柔軟。本書被評(píng)為美國(guó)1980年最佳非小說(shuō)暢銷書之一。
　　在當(dāng)代中國(guó)新聞界，也有一個(gè)人因?yàn)榻?jīng)營(yíng)專欄文章而聲名卓著，他叫儲(chǔ)瑞耕。1988年，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期，河北省委機(jī)關(guān)報(bào)《河北日?qǐng)?bào)》為了強(qiáng)化輿論、推進(jìn)改革，在該報(bào)頭版開(kāi)辟了新聞評(píng)論專欄“楊柳青”，讓儲(chǔ)瑞耕一人主筆。他把責(zé)任看得比命還重，經(jīng)常抱病采訪、抱病寫作。一篇篇“楊柳青”，或論理或剖析或贊頌或鞭撻或呼吁或提醒或談心，每一篇都和社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密相接，都和社會(huì)民眾息息相關(guān)，贏得了廣大讀者的喜愛(ài)，多次在河北省年度新聞評(píng)比中獲獎(jiǎng)。1995年他寫的剖析領(lǐng)導(dǎo)干部和大款“交朋友”的專欄文章，最早揭示了政治生活里這一危險(xiǎn)的傾向，對(duì)于黨風(fēng)政風(fēng)建設(shè)具有重大的警示作用，因此獲得了中國(guó)新聞獎(jiǎng)。1999年，中國(guó)新聞獎(jiǎng)首次評(píng)選名專欄，他的“楊柳青”高居榜首。至今，“楊柳青”仍然是中國(guó)報(bào)業(yè)史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、發(fā)表作品最多、獲獎(jiǎng)次數(shù)最多、榮譽(yù)最高的個(gè)人專欄。2004年，儲(chǔ)瑞耕榮獲了中國(guó)新聞界編輯系列的最高榮譽(yù)——韜奮新聞獎(jiǎng)。儲(chǔ)瑞耕著有《心靈原稿》，那是他的日記精選，也無(wú)疑是他的心理自傳和新聞生涯自傳。
　　不能不說(shuō)一句儲(chǔ)安平。1957年的反右斗爭(zhēng)中，《光明日?qǐng)?bào)》總編輯儲(chǔ)安平因?yàn)椤包h天下”三個(gè)字遭了滅頂之災(zāi)，永遠(yuǎn)失去了他所鐘愛(ài)的辦報(bào)辦刊事業(yè)。儲(chǔ)安平終身都在追求思想的自由，終身都在對(duì)社會(huì)做著忠誠(chéng)的發(fā)言。他主辦的政論周刊《觀察》整整征服了一代人。儲(chǔ)安平犯有不少錯(cuò)誤，但是，作為報(bào)人刊人，他的職業(yè)理念和敬業(yè)精神無(wú)法磨滅。中國(guó)一個(gè)叫戴晴的作家，為他寫了一本傳記，名為《儲(chǔ)安平與“黨天下”》，該書介紹了其人其事。
　　思想是深埋在地下的根，而不是漂浮在水面的萍。思想是對(duì)時(shí)代對(duì)社會(huì)對(duì)人生對(duì)新聞事實(shí)的深入開(kāi)掘。思想有多遠(yuǎn)，新聞人和他的新聞才能走多遠(yuǎn)。說(shuō)官話說(shuō)套話說(shuō)廢話說(shuō)假話的人，不是太過(guò)平庸，就是為了別的什么而拱手讓出了思想的權(quán)利。所以，我們對(duì)具有思想光芒的新聞人別有一種敬重。
　　尋覓者的腳步
　　“腳板底下出新聞?！?br/>　　這曾經(jīng)是一句廣泛流傳廣為人知的新聞格言。如今，這句話的光芒似乎正在漸漸地黯淡。因?yàn)楝F(xiàn)代通信是那么發(fā)達(dá)，因?yàn)槟承┤说膬r(jià)值觀正在改變，因?yàn)槟承┬侣勅说牟稍L意識(shí)和采訪能力正在退化。
　　但是，它仍然是真理。只有應(yīng)知、欲知而未知的東西才是新聞，而應(yīng)知、欲知而未知的東西需要尋覓者的腳步去探尋。
　　世界新聞史上有一個(gè)記者，用他采寫的震動(dòng)了全世界的一本書，為這句至理名言做了最好的詮釋。這個(gè)記者就是美國(guó)的埃德加·斯諾，這本書就是《紅星照耀中國(guó)》——中譯本名為《西行漫記》。
　　20世紀(jì)初的中國(guó)，幾乎與世隔絕著。對(duì)世界來(lái)說(shuō)，中國(guó)是一團(tuán)最大的謎，是一些非常混亂的傳說(shuō)。正是在這種情況下，曾就讀于哥倫比亞新聞學(xué)院的斯諾，邁開(kāi)了他前往中國(guó)的腳步。在中國(guó)，他看到了“一生中未曾見(jiàn)過(guò)的最令人心悸的場(chǎng)面”，“成千上萬(wàn)的男女老幼在我眼前活活餓死”，“這是我一生中一個(gè)覺(jué)醒的起點(diǎn)”。耳聞目睹的現(xiàn)實(shí)讓他認(rèn)清了國(guó)民黨的腐敗和蔣介石的嘴臉。后來(lái)他又進(jìn)入“紅區(qū)”，觀察、傾聽(tīng)、感受、體驗(yàn)和思索。腳板，為斯諾累積了豐厚而又極為重要的新聞事實(shí)。七年之后，他的《紅星照耀中國(guó)》一書震動(dòng)了全世界，讓世界第一次知道了中國(guó)，第一次知道了毛澤東。關(guān)于斯諾，可看尹均生和安危合作的《斯諾》以及武際良的《斯諾傳奇》。
　　美國(guó)的另一位曾經(jīng)榮獲普利策新聞獎(jiǎng)的著名記者哈里森·索爾茲伯里，是頗負(fù)盛名的記者兼作家，在幾十年的記者生涯中，他幾乎走遍了全世界，經(jīng)歷了許多重大的歷史事件，目睹了許多難忘的歷史場(chǎng)面。他在古稀之年來(lái)到中國(guó)，一里不少地走完了中國(guó)紅軍的長(zhǎng)征路，寫出了那本世界著名的《長(zhǎng)征——前所未聞的故事》。年過(guò)八旬，他寫下了自己的新聞自傳，即《天下風(fēng)云一報(bào)人》，全書內(nèi)容豐富，描述精彩，思想犀利，值得一讀。
　　不遠(yuǎn)萬(wàn)里前來(lái)中國(guó)尋覓新聞的外國(guó)記者還有一個(gè)澳大利亞人莫理循。1894年，他懷著一顆新聞雄心進(jìn)入中國(guó)，以一個(gè)外國(guó)人的眼光，生動(dòng)地記述了在清末中國(guó)的見(jiàn)聞，結(jié)集為《一個(gè)澳大利亞人在中國(guó)》，引起了社會(huì)矚目。當(dāng)時(shí)大英帝國(guó)著名的《泰晤士報(bào)》約請(qǐng)莫理循做他們的駐北京特派記者。他的關(guān)于中國(guó)的一系列報(bào)道，讓英國(guó)人民得以最早最準(zhǔn)確地獲悉了中國(guó)發(fā)生的一切。他的作品也被譯成多種文字轉(zhuǎn)載在歐洲的各種報(bào)刊上。由于莫理循和中國(guó)關(guān)系太深切了，彼得·湯普森和羅伯特·麥克林寫他的傳記的時(shí)候，直接就題為《中國(guó)的莫理循》。
　　中國(guó)新華社攝影記者唐師曾，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，與各種新聞榮譽(yù)和新聞桂冠不沾邊。但是，他的新聞意識(shí)卻異常強(qiáng)烈，他的新聞腳步也絕對(duì)不同凡響。更可貴的是，他幾乎把自己尋覓新聞的每一步都寫成了書——《我從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)》、《重返巴格達(dá)》、《我鉆進(jìn)了金字塔》、《我在美國(guó)當(dāng)農(nóng)民》、《南極無(wú)新聞》、《我的諾曼底》、《一個(gè)人的遠(yuǎn)行》。據(jù)說(shuō)，他的這些自傳性的新聞紀(jì)實(shí)每本都發(fā)行了十幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)冊(cè)。這些書，既可以看作是書體新聞，又可以看作是他的新聞自傳。而那些客觀的褒貶不一的評(píng)論，也給我們提供了頗有價(jià)值的參照。兩者的會(huì)合，讓我們感受到了一個(gè)活生生的很有追求的新聞攝影人。
　　探索者的勇氣
　　新聞無(wú)學(xué)，有學(xué)也是膚淺之學(xué)、是雕蟲小技——在中國(guó)，這些論調(diào)不但出現(xiàn)過(guò)，而且曾經(jīng)左右著局面。但是，歷史終究否定了它。1998年，國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)制定的新的學(xué)科目錄中，把原來(lái)的新聞學(xué)、傳播學(xué)兩個(gè)二級(jí)學(xué)科合并，提升為一級(jí)學(xué)科即新聞傳播學(xué)。如今，新聞傳播學(xué)已經(jīng)成為社會(huì)科學(xué)中越來(lái)越受人們關(guān)注的一門顯學(xué)。
　　1918年出版的徐寶璜撰寫的《新聞學(xué)》，被認(rèn)為是中國(guó)新聞傳播理論的開(kāi)山之作。將近100年來(lái)，新聞學(xué)者隊(duì)伍不斷壯大，新聞理論專著也絡(luò)繹不絕，只是至今沒(méi)有看到幾本新聞理論學(xué)者的傳記。正因?yàn)槿绱耍袊?guó)人民大學(xué)新聞系教授甘惜分的自傳《一個(gè)新聞學(xué)者的自白》格外引人注目。這本書讓我們看到了一個(gè)真正的新聞學(xué)者的錚錚風(fēng)骨。
　　1954年，全國(guó)高等院校院系調(diào)整，時(shí)年38歲，正在新華社西南總分社任采編部主任的甘惜分被調(diào)到了北大的講壇，也走上了布滿荊棘的探索之旅。此文無(wú)法盡數(shù)他所經(jīng)歷的重重磨難。64歲的時(shí)候，甘惜分完成了《新聞理論基礎(chǔ)》一書。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞研究所經(jīng)過(guò)審核認(rèn)為，這是新中國(guó)成立以來(lái)第一本以馬克思主義觀點(diǎn)研究新聞理論的專著，因而長(zhǎng)期被全國(guó)的新聞院校普遍用做教材。這本書讓甘惜分大大提升了獨(dú)立思考的信心和勇氣，也把他推上了風(fēng)口浪尖。此后20年中，甘惜分在自己的新聞學(xué)研究中提出了一個(gè)又一個(gè)振聾發(fā)聵的問(wèn)題：他第一個(gè)尖銳地提出報(bào)紙為什么不能批評(píng)同級(jí)黨委；他第一個(gè)對(duì)毛主席的新聞思想提出質(zhì)疑；他第一個(gè)倡導(dǎo)并籌建了中國(guó)第一家輿論研究所，造成了中國(guó)的“輿論地震”。鄧小平發(fā)表“南巡講話”時(shí)他已經(jīng)76歲，只用三天就寫出浩浩長(zhǎng)文，高聲疾呼，“中國(guó)的新聞必須從體制上改革！”文章鋒芒畢露，觸及了很多極為敏感的問(wèn)題，被人看作是“在刀尖上跳舞”。80歲，他帶人完成了《社會(huì)主義中國(guó)的新聞體制課題總結(jié)報(bào)告》。
　　特立獨(dú)行，可以用這個(gè)詞來(lái)概括甘惜分的一生。90多歲時(shí)他對(duì)記者說(shuō)，“有些話不能不說(shuō)。新聞理論的荒謬，誤的不僅是新聞本身，還會(huì)導(dǎo)致誤國(guó)誤民，怎么能沉默？如果大家都裝好人，看臉色行事，我們的新聞事業(yè)還能前進(jìn)嗎？”他還說(shuō)，“我?guī)资陙?lái)與人爭(zhēng)論不休，不是爭(zhēng)個(gè)人的臉面，就是為了探討新聞這門學(xué)科的規(guī)律。如果說(shuō)我的一生還有點(diǎn)兒價(jià)值的話，那就是在新聞學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，提出了幾個(gè)前人未曾提出的問(wèn)題，這也算是‘敢為天下先’吧！”
　　一個(gè)記者，在自己的新聞生涯中寫出一兩篇好新聞是可能的，因?yàn)闄C(jī)遇總有可能光顧。但是，要想經(jīng)常寫出好新聞，寫出有重大價(jià)值重大影響的新聞、對(duì)社會(huì)有重大促進(jìn)作用的新聞，就絕不能僅僅靠機(jī)遇了，要靠膽識(shí)、靠魄力、靠探索前行的勇氣。新華社高級(jí)記者解國(guó)記的兩本新聞自傳——《既然當(dāng)記者》和《記者到總編》中深刻地詮釋了這一點(diǎn)。解國(guó)記的每一根新聞神經(jīng)每一個(gè)新聞細(xì)胞都牽系在農(nóng)民的身上。1994年，解國(guó)記得知河南省某村村干部合謀殺害了向上級(jí)反映本村亂攤派亂收費(fèi)亂罰款問(wèn)題的農(nóng)民陳重身，極為震驚。去闖這樣敏感的新聞雷區(qū)，不但要冒政治風(fēng)險(xiǎn)，更要冒生命危險(xiǎn)。但保持沉默，新聞良心何在？經(jīng)過(guò)艱苦調(diào)查，他掌握了村干部仗勢(shì)欺人農(nóng)民負(fù)擔(dān)奇重的大量事實(shí)，也查清了上訪農(nóng)民最終招致殺身的全過(guò)程。一個(gè)農(nóng)民替農(nóng)民喊冤把命喊沒(méi)了的重大新聞驚動(dòng)了黨中央，也拉開(kāi)了加強(qiáng)全國(guó)農(nóng)村基層黨組織建設(shè)的序幕。解國(guó)記筆下憂國(guó)憂民的報(bào)道無(wú)法一一贅述，但他的一句話足以讓人回味：2004年他做客新華網(wǎng)在線交流時(shí)說(shuō)自己“采訪尖端題材之心永不死”。說(shuō)這話時(shí)他已身任《新華每日電訊》總編輯，頗顯他的職業(yè)情懷和探索的勇氣。
　　新聞理論研究需要探索的勇氣，新聞實(shí)務(wù)的發(fā)展也需要探索的膽識(shí)。在這方面趙超構(gòu)是一面旗幟。因?yàn)樗诜捶磸?fù)復(fù)的政治高壓和重重的輿論迷霧中，辦出了中國(guó)第一的晚報(bào)。他千方百計(jì)標(biāo)晚報(bào)之新，立晚報(bào)之異。他領(lǐng)導(dǎo)的《新民晚報(bào)》發(fā)行量在全國(guó)報(bào)業(yè)中僅僅少于單位不能不訂、人民不能不看的《人民日?qǐng)?bào)》?！缎旅裢韴?bào)》飛入了尋常百姓家。趙超構(gòu)鑄進(jìn)了中國(guó)的新聞史。
　　有勇氣的探索者讓人欽佩，有成就的探索者則永遠(yuǎn)讓人敬仰。
　　經(jīng)營(yíng)者的輝煌
　　經(jīng)營(yíng)是一種藝術(shù)，一種集胸懷、頭腦、魄力、韜略、能力和意志于一體的綜合性藝術(shù)。
　　懂經(jīng)營(yíng)、會(huì)經(jīng)營(yíng)、經(jīng)營(yíng)得卓有成效的新聞人應(yīng)該為數(shù)不少，可惜留下來(lái)的傳記不多。張仲彩撰寫的《高興烈評(píng)傳》卻讓我們真切地感受了一個(gè)精彩的新聞事業(yè)家。1990年，已經(jīng)54歲、正在北京當(dāng)著太平官的高興烈，受命去深圳，主辦那張創(chuàng)刊不到10個(gè)月因?yàn)閲?yán)重錯(cuò)誤而被?？摹渡钲谏虉?bào)》。到任之后，他面對(duì)沒(méi)有辦公地點(diǎn)、沒(méi)有辦公經(jīng)費(fèi)、人心早已渙散的極為困難的局面，設(shè)定了三個(gè)辦報(bào)“基點(diǎn)”——政治家辦報(bào)、企業(yè)家經(jīng)營(yíng)、創(chuàng)業(yè)者開(kāi)拓。在經(jīng)營(yíng)上，他緊緊抓住“戰(zhàn)略、結(jié)構(gòu)、市場(chǎng)、技術(shù)、管理和文化”六大要素，連續(xù)實(shí)施了一個(gè)又一個(gè)大手筆。僅僅過(guò)了9年，這家一無(wú)所有的小報(bào)紙，變成了“全國(guó)第一家市政府機(jī)關(guān)報(bào)”，報(bào)紙發(fā)行覆蓋了全國(guó)百分之百的縣市、港澳地區(qū)以及世界20多個(gè)國(guó)家。權(quán)威部門評(píng)定他的報(bào)紙品牌價(jià)值30億元。他建成了三報(bào)四刊的媒體群和企業(yè)群，社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益在全國(guó)報(bào)業(yè)均名列前茅，創(chuàng)造了中國(guó)新聞史上的奇跡。
　　中國(guó)新聞界的老前輩，著名記者、編輯、評(píng)論家，愛(ài)國(guó)報(bào)人徐鑄成的一本《徐鑄成回憶錄》，讓我們有機(jī)會(huì)咀嚼他的一生。徐鑄成一生60多年的人生中，就干了一件事——辦報(bào)，而且，主要是辦《文匯報(bào)》。1938年《文匯報(bào)》創(chuàng)刊時(shí)請(qǐng)他主持筆政，每天一篇社論。他高舉愛(ài)國(guó)大旗，積極宣傳抗戰(zhàn)，鞭撻民族敗類。他接手一個(gè)月，報(bào)紙銷量就直線上升，突破1萬(wàn)大關(guān)。4個(gè)月，激增到6萬(wàn)份，成為當(dāng)年上海發(fā)行量最大的報(bào)紙。本文容量有限，不能細(xì)數(shù)他對(duì)《文匯報(bào)》的苦心經(jīng)營(yíng)?！段膮R報(bào)》曾經(jīng)三次?？秩螐?fù)刊，從當(dāng)年受到斬?cái)嗍直鄣耐{，到后來(lái)被錯(cuò)劃為右派，他對(duì)新聞癡心不改，辦報(bào)堅(jiān)貞不渝，在中國(guó)現(xiàn)代史上痕跡深深。
　　不知道是不是和國(guó)情與社情有關(guān)，國(guó)外的新聞事業(yè)大亨和新聞實(shí)業(yè)巨子相對(duì)來(lái)說(shuō)更多。特納、卡特利奇（美）寫過(guò)《我的一生與紐約時(shí)報(bào)》，喬治·之斯特（澳）寫過(guò)《默多克——世界報(bào)業(yè)大亨》，米夏埃爾·于克斯（德）寫過(guò)《報(bào)業(yè)巨鱷——阿克塞爾·施普林格傳》，歐列塔（美）寫過(guò)《媒體帝國(guó)——泰德透納的電視革命》等等，數(shù)不勝數(shù)。
　　如果把記者的采與寫、編輯的編與發(fā)都看作是一種微觀經(jīng)營(yíng)的話，那么新聞史上經(jīng)營(yíng)的佳話就太多太多了。1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，大批愛(ài)國(guó)民主人士滯留在香港，亟須接運(yùn)回國(guó)。記者浦熙修在機(jī)場(chǎng)目睹了國(guó)民黨派去的飛機(jī)運(yùn)回來(lái)的卻是孔祥熙夫人、大量箱籠和幾條洋狗。人命關(guān)天一票難求的非常時(shí)刻，飛機(jī)不載人而載狗！她當(dāng)即寫了一篇揭露性的社會(huì)新聞但被檢查機(jī)關(guān)扣壓。無(wú)奈之下，浦熙修“化整為零”分別寫了四條新聞，把“很多人接親人撲空”和“陪都洋狗多了七八頭”分開(kāi)，由于沒(méi)與孔家直接關(guān)聯(lián)，送審順利通過(guò)?；貋?lái)她就把四條新聞拼接起來(lái)發(fā)出，而且特意在標(biāo)題上突出了洋狗?！把蠊肥录绷⒓醇て鹆朔纯讓W(xué)潮……
　　寫浦熙修的傳記不少，朱正的《報(bào)人浦熙修》，袁冬林的《此生蒼茫無(wú)限》，還有一本《浦熙修記者生涯尋蹤》，都可供參考。
　　創(chuàng)新者的榮光
　　在新聞采訪的大道上，記者的身影匆匆、日夜不斷，可以用摩肩接踵來(lái)形容，也可以用前仆后繼來(lái)贊嘆。不同的是，有些記者只是亦步亦趨，隨幫唱影，最后被淹沒(méi)在零零碎碎重重疊疊毫無(wú)特色的報(bào)道里。而有些記者不僅用腳跑路，還用腦思考，他們精心設(shè)計(jì)和刻苦實(shí)踐著自己的采訪方式，從而走出了自己的采訪之路，也收獲了讓旁人意外和羨慕的新聞之果。
　　中國(guó)青年報(bào)記者張建偉有一本記者生涯實(shí)錄，名為《深呼吸》。20世紀(jì)80年代，中國(guó)新聞界走紅的是“典型報(bào)道”，落到人物報(bào)道上，要么是先進(jìn)的要么是落后的典型。張建偉別出心裁，搞了一個(gè)《大學(xué)畢業(yè)生成才追蹤記》的系列報(bào)道，分別寫了八個(gè)人，不是什么典型。他追求的是角度，是深度，是厚度。通過(guò)全方位的掃描，研究和回答的主題是——從社會(huì)因素來(lái)說(shuō)，怎樣才能促進(jìn)青年知識(shí)分子人才輩出。
　　這組報(bào)道所引起的震動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的預(yù)料。一方面讀者反響巨大，另一方面新聞研討超常熱烈。這樣的報(bào)道太有深度太有力度了！很快，“張建偉模式”的報(bào)道就風(fēng)生水起。當(dāng)年極力鼓勵(lì)、鼓動(dòng)張建偉搞這組報(bào)道的編輯李大同，在張建偉成功之后寫過(guò)一段話很有意味。他說(shuō)：“不要試圖去尋找什么重要新聞，而要努力使新聞重要起來(lái)?！边@就是被許多新聞專家認(rèn)可的深度報(bào)道的緣起。深度報(bào)道后來(lái)形成了新聞颶風(fēng)，出現(xiàn)了若干新聞精品。
　　就像許多文字記者筆下的新聞總是囿于新聞八股一樣，很多攝影記者手下的圖片也常常落入俗套，甚至俗不可耐，但是，新華社記者宋曉剛的新聞攝影紀(jì)實(shí)《從東拍到西》卻讓我們眼前一亮。1996年，美國(guó)總統(tǒng)克林頓和總統(tǒng)候選人多爾進(jìn)行競(jìng)選電視辯論。新華社派駐華盛頓攝影記者宋曉剛當(dāng)時(shí)無(wú)權(quán)進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)采訪。不在現(xiàn)場(chǎng)能不能拍下這個(gè)重要的場(chǎng)面？他把一副大墨鏡放到電視屏幕前面，自己站在電視機(jī)后面等候抓拍。墨鏡的兩個(gè)鏡片里，一邊是克林頓，一邊是多爾，他成功地抓到了兩個(gè)人既鄭重又緊張的面部表情。這張完全反傳統(tǒng)的新聞?wù)掌瑐骰貒?guó)內(nèi)，贏得一片叫好聲。十年之后宋曉剛再赴美國(guó)，在美國(guó)最大的都市報(bào)《每日新聞報(bào)》當(dāng)攝影記者。在次重量級(jí)拳王托尼向重量級(jí)拳王霍利菲爾德挑戰(zhàn)的新聞發(fā)布會(huì)上，很多外國(guó)同行紛紛對(duì)兩個(gè)拳王進(jìn)行擺拍，他不露聲色地抓到了托尼坐到對(duì)手身旁卻一臉不屑的神情。照片發(fā)出來(lái)后讓國(guó)外同行們贊嘆不已。宋曉剛進(jìn)入《每日新聞報(bào)》剛剛一個(gè)月，就被美國(guó)很有聲望的《紐約客》雜志作為人物以專訪的形式報(bào)道出來(lái)，原因很簡(jiǎn)單：他的新聞圖片總是有所創(chuàng)新，總能引起讀者不同的感受。
　　在世界新聞史上，體驗(yàn)式采訪早已有之。但是，深圳晚報(bào)記者涂俏在這條路上似乎體驗(yàn)得更廣更深。她“住過(guò)”非法經(jīng)營(yíng)、藏污納垢的“十元店”，她當(dāng)過(guò)艱辛又悲哀的“啤酒女郎”，當(dāng)過(guò)“婚托”和“醫(yī)托”，她體驗(yàn)了打的不花錢反倒掙錢的訣竅，體驗(yàn)了精神病人遭遇的種種痛苦……全憑種種灰色的體驗(yàn)，她真實(shí)報(bào)道了當(dāng)代中國(guó)邊緣階層的生存狀態(tài)。大作家梁曉聲為她的采訪自傳《生存體驗(yàn)》所做的序中說(shuō)，“涂俏們的眼所逼近觀察到的，涂俏們的筆所詳實(shí)記錄下的人物、事件、社會(huì)現(xiàn)象，幫我們對(duì)我們所處的時(shí)代、對(duì)我們所居住的城市、對(duì)整個(gè)中國(guó)的大狀態(tài)，形成較全面的認(rèn)識(shí)……”涂俏在采訪上的創(chuàng)新在一定程度上深化了體驗(yàn)式采訪和親歷性新聞的社會(huì)價(jià)值。
　　先行者的腳印對(duì)于后來(lái)人的意義，是無(wú)須贅言的。
　　兩棲者的風(fēng)采
　　一個(gè)記者能走多遠(yuǎn)——成思行給中國(guó)當(dāng)代著名記者艾豐撰寫的評(píng)傳，用了這樣一個(gè)書名。這個(gè)書名給新聞人提出了一個(gè)具有普遍意義的問(wèn)題。和這個(gè)問(wèn)題相關(guān)的另一個(gè)問(wèn)題是：一個(gè)新聞人的天地能有多大？
　　“作為著名報(bào)人、品牌專家、策劃大家與經(jīng)濟(jì)學(xué)者，艾豐經(jīng)歷之豐，成就之繁，風(fēng)格之異，在中國(guó)新聞傳媒界恐怕絕無(wú)僅有?！薄栋S評(píng)傳》一書中這樣評(píng)介艾豐。20世紀(jì)80年代初，艾豐就任人民日?qǐng)?bào)經(jīng)濟(jì)部主任時(shí)，就把自己的新聞之根深扎在了經(jīng)濟(jì)的土壤里，以大胸懷想大局，以大視野抓大事，以大思路說(shuō)大理，以大手筆做大新聞。他率先提出了打造大企業(yè)集團(tuán)的思路；他倡導(dǎo)并組織了“中國(guó)質(zhì)量萬(wàn)里行”；他組織制定了中國(guó)的名牌戰(zhàn)略；他在中國(guó)歷史上首先提出要把增加農(nóng)民收入作為農(nóng)村工作的中心目標(biāo)；他提出了“農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化”的思想；他關(guān)于“小城鎮(zhèn)，大戰(zhàn)略”的建議被吸收進(jìn)黨的十五大文件……
　　站在新聞與經(jīng)濟(jì)接合部的艾豐，被稱為是“影響中國(guó)發(fā)展進(jìn)程的人”。剛剛60歲的艾豐退休之后，完全轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟(jì)研究，一心一意當(dāng)起經(jīng)濟(jì)學(xué)家了。
　　如果說(shuō)艾豐一棲新聞一棲經(jīng)濟(jì)，兩者相輔相成相得益彰，那么再看看金庸。費(fèi)勇的《金庸全傳》讓我們看到了新聞與文學(xué)的兩棲人生。金庸22歲開(kāi)始輾轉(zhuǎn)報(bào)界十年，并沒(méi)有突出作為。31歲時(shí)給《新晚報(bào)》寫了一部武俠小說(shuō)《書劍恩仇錄》連載，卻一炮成名。受此啟發(fā)，后來(lái)他和人聯(lián)手創(chuàng)辦了一張《明報(bào)》。僅僅三年，《明報(bào)》從一張以刊登武俠小說(shuō)為主的小報(bào)變?yōu)橐孕侣労驮u(píng)論為主的大報(bào)，歷史最高發(fā)行量曾達(dá)到25萬(wàn)份，被稱為香港報(bào)業(yè)的一個(gè)奇跡。和他的新聞事業(yè)比翼齊飛，金庸的武俠小說(shuō)同時(shí)也蒸蒸日上。到1972年，金庸寫了14部武俠小說(shuō)，同時(shí)也創(chuàng)造了文學(xué)的奇跡。他的武俠小說(shuō)聞名全球，以至于有人的地方就有金庸迷。金庸給我們留下了不會(huì)磨滅的文化記憶。
　　新聞史上兩棲、三棲甚至多棲的新聞人很多?！逗Ｃ魍鳌罚◣?kù)爾特·辛格著）告訴我們：海明威在輾轉(zhuǎn)于幾家報(bào)社做新聞的同時(shí)，小說(shuō)也連連出手，其名著《老人與?！帆@諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。張恨水評(píng)傳《文人的黃昏》（張毅著）勾畫了張恨水作為報(bào)業(yè)巨子和小說(shuō)大家的雙棲形象，他獻(xiàn)身報(bào)業(yè)30年，小說(shuō)連載30年，發(fā)了百十來(lái)部。其中《金粉世家》、《啼笑因緣》，都是成名大作。一個(gè)報(bào)人又成了無(wú)人不知的大作家，這在中國(guó)新聞史上絕無(wú)僅有。
　　有人說(shuō)，新聞是個(gè)十字路口，可以通向政治，通向科學(xué)，通向經(jīng)濟(jì)，通向文學(xué)。其實(shí)，何止是“十”字路口，“米”字路口也不足以概括新聞之通達(dá)。站在新聞圈里，和社會(huì)的任何一個(gè)層面任何一種職業(yè)都會(huì)緊密相連。在新聞的領(lǐng)域里，兩棲、三棲，乃至多棲，那是一種能力，是一種風(fēng)采，是一種奉獻(xiàn)。這種能力這種風(fēng)采這種奉獻(xiàn)，不更能引起讀者的矚目嗎？
　　結(jié) 語(yǔ)
　　開(kāi)拓者，奮斗者，勇敢者，大愛(ài)者，正義者，思想者，尋覓者，探索者，經(jīng)營(yíng)者，創(chuàng)新者，兩棲者……
　　歷史是浪人是沙。把生命交給了白紙黑字的新聞人，最后變成了白紙黑字的并不很多，由于各種各樣的原因，很多新聞精英并沒(méi)有留下傳記。何況，由于筆者閱讀有限，難免疏漏多多，或有所失當(dāng)。但是，這并不妨礙我們管中窺豹。承繼和研究新聞人傳記這樣一份珍貴的文化遺產(chǎn)，有利于滋養(yǎng)和發(fā)展我們的新聞事業(yè)。況且，閱讀這些新聞人的傳記，在那種心對(duì)心的體味以及情和情的交織中，感悟新聞，感悟人生，是一件多么有益又多么快慰的事！
　　當(dāng)我翻讀數(shù)百本新聞人傳記的時(shí)候，很沖動(dòng)地想起了那個(gè)成語(yǔ)：“畫龍點(diǎn)睛”。是的，畫新聞之“龍”，點(diǎn)功成之“睛”，這就是新聞人傳記的出版使命，也是新聞人傳記的整體面貌。那些寫得好的傳記，穿過(guò)時(shí)間的隧道穿透空間的阻隔，把我們所不知的一個(gè)個(gè)獨(dú)特的新聞人生展現(xiàn)在我們面前。其中既有清晰的人生軌跡，也有生動(dòng)的人生圖像，既真實(shí)地記錄了那個(gè)時(shí)代背景，也深刻地提煉了一種新聞的理性思考。那些傳主們的事業(yè)和奮斗、經(jīng)歷和思想、成功和失敗、正確和錯(cuò)誤，無(wú)不是我們的財(cái)富。我相信，這些新聞人傳記的寫作、出版和發(fā)行的過(guò)程，會(huì)像播種機(jī)一樣，把新聞的使命、新聞的責(zé)任、新聞的技藝、新聞的意趣廣泛地播撒到全社會(huì)的土壤中。我還相信，讀者閱讀這些傳記的時(shí)候，那感覺(jué)不是被宣傳、不是被灌輸，而是一種發(fā)現(xiàn)和交流、一種感染和激勵(lì)。我們無(wú)法斷定，這些傳記所播下的新聞的種子會(huì)在何時(shí)、何地，會(huì)在多少代多少人的心里發(fā)芽、生根、開(kāi)花、結(jié)果，甚至長(zhǎng)成大樹，甚至形成高峰，甚至變成雕像……
　　新聞的事業(yè)就是這樣承繼的，就是這樣繁榮和昌盛的。而這，恐怕也正是那些新聞人傳記的傳主們和那些傳記的作者出版者們，還有那些傳記的讀者們所共同期待的吧！
　?。ㄗ髡邌挝唬杭质薪菚r(shí)報(bào)社）
　　編校：張