上午通知我演講這樣一個題目，我想起了魯迅先生的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文。那時，魯迅先生還沒有做父親，做父親對他來講是將來的事，可他寫了這么一篇著名的文章。而許多做了父親的人士卻寫不出他那樣的作品來。
　　現(xiàn)在要說怎樣做記者，而做記者是你們將來的事，你們都受過良好的教育，有著良好的基礎(chǔ)知識和文字功底，現(xiàn)在又開始了專業(yè)課的學(xué)習(xí)，對將來一定有著美好的憧憬和向往，有的同學(xué)恐怕還有自己的計(jì)劃和設(shè)想。如果要做“將來怎樣做記者”的文章，一定會比我做得好。
　　至于我，雖然已經(jīng)做了30多年的新聞工作，卻反倒感到無話可說。實(shí)際上，我自己的工作也好、經(jīng)歷也好，的確也沒有多少可講的。但我既然是《新聞愛好者》雜志的主編，那么，自然對新聞界一些知名記者的經(jīng)歷、他們之所以成功的原因等多少有一些了解，那就不妨和同學(xué)們聊聊這方面的情況。
　　同學(xué)們要我演講“我們將來怎樣做記者”，首先，我也要提一個問題：“你們將來想要做一個什么樣的記者？”
　　坊間不是有這樣的說法嗎，叫“一等記者拉廣告，二等記者拎紅包，三等記者搞報(bào)道”。你是想做一等記者、二等記者，還是要做三等記者呢？能做“一等記者”“二等記者”，當(dāng)然很好，可惜我對此沒有研究，沒法跟同學(xué)們交流。
　　我想，你們中間的任何一個人，立志將來做“一等記者”“二等記者”，或者謀取更高的職位，那都是你們自己的權(quán)利。但是，第一步，從“三等記者”做起，積累一些經(jīng)驗(yàn)，肯定也會大有好處。如果有興趣，也不妨在此聽我絮叨一番。
　　那么，我現(xiàn)在要演講的內(nèi)容，嚴(yán)格地說，其實(shí)是說我們將來怎樣做個“三等記者”的問題。
　　“三等記者搞報(bào)道”，既然要搞報(bào)道，那就要解決報(bào)道什么或不報(bào)道什么的問題。報(bào)道什么，不報(bào)道什么，根據(jù)彼時彼地的情況，會提出具體的要求，又會有許多具體的限制。這是真正到了記者崗位以后要解決的問題，現(xiàn)在沒法說，也沒必要說。能說的還只是一個要負(fù)起“社會瞭望者”責(zé)任的問題，是要按照“社會瞭望者”的職責(zé)來抉擇你的行動，來決定你自己報(bào)道什么、不報(bào)道什么。你作為記者的職業(yè)、記者的身份，你的社會責(zé)任感，決定你一定要憂國憂民，一定要和普通的老百姓同呼吸共命運(yùn)。你若是僅僅拿記者的身份當(dāng)作“敲門磚”“通天路”，當(dāng)作晉升階梯，那你可以去“傍大官”“傍大款”，你可能平步青云，也可能升官發(fā)財(cái)，但你肯定不會是一個好記者。上世紀(jì)90年代初，新華社老社長、著名新聞記者穆青同志和他的老搭檔馮健、周原，繼60年代寫了《縣委書記的榜樣——焦裕祿》之后，又采寫了長篇通訊《人民呼喚焦裕祿》。時任《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》總編輯的范敬宜先生讀了之后，浮想聯(lián)翩，激動不已，提筆撰寫了“本報(bào)評論員”文章《不信東風(fēng)喚不回》。據(jù)范敬宜先生說，當(dāng)時仍然“心潮難平，中夜轉(zhuǎn)側(cè)，忽成一律，以盡評論之所未言”。這首律詩是這樣寫的：
　　庾信文章老更成，新篇續(xù)就意難平。
　　豪情滿紙見肝膽，卓識如炬明古今。
　　論議常含賈傅淚，懷民總帶杜陵心。
　　拳拳心曲誰評說，讀與窮鄉(xiāng)父老聽。
　　這幾句詩是說，穆青同志年事越高文章就越老辣，從《人民呼喚焦裕祿》這篇文章中，可以看到他的“豪情”“肝膽”和“卓識如炬”。他的憂國憂民，就像漢朝的賈誼、唐朝的杜甫?！罢撟h常含賈傅淚，懷民總帶杜陵心”，這應(yīng)當(dāng)是我們新聞報(bào)道的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。為了人民、為了國家，我們必須說真話，至少是不說假話或少說假話。自古以來，說真話有不少的時候是要付出代價(jià)的，那就“兩害相權(quán)取其輕”。不說假話行不行？有的時候也不行。我年輕的時候，經(jīng)常遇到政治運(yùn)動，每個人都得做政治表態(tài)。那時候，“階級斗爭為綱”，事事得有個“態(tài)度”，否則就是“劃不清界限”，就是“跟黨不一條心”。你想不表態(tài)嗎？有人就會以組織名義對你說，不表態(tài)也是一種態(tài)度。所以，那個時候違心地說一些什么話，違心地舉手通過什么，是很普遍的現(xiàn)象。因此，我這里提出這么幾個層次：一、要說真話；二、不說假話；三、少說假話。特別是關(guān)系人民生死的問題、某些非常急迫的問題，冒死也要說真話，冒死也要以可能的形式反映出去。魯迅說：“中華民族自古以來就有埋頭苦干的人，就有拼命硬干的人，就有舍身求法的人，就有為民請命的人，他們是中國的脊梁?！币?dāng)個好記者，要盡到“社會瞭望者”的責(zé)任，就應(yīng)當(dāng)以此來自勉。我曾經(jīng)寫過一篇文章，說我們某些知識分子的注意力，往往集中在一點(diǎn)或幾點(diǎn)上，專業(yè)之外，漠不關(guān)心，不感興趣的事不屑一顧。有的地方極注意，有的地方極不注意。注意的地方，心細(xì)如發(fā)，纖塵可見；不注意的地方，熟視無睹，菽麥不辨。因此，他不大會看人眼色行事，往往見微知著，“危言”聳聽。像老舍先生說的那樣，“在別人興高采烈，歌舞升平的時節(jié)，他會極不得人心的來警告大家。人家笑得正歡，他會痛哭流涕”。你們說，這樣的人會受到權(quán)勢者的歡迎嗎？你們?nèi)绻羞@樣的思想準(zhǔn)備，想做這樣的記者，那么，我再講講做記者的獨(dú)特的思維方式。
　　我想起著名記者艾豐同志的一句話。他說：“名記者手里沒有‘魔杖’?！币馑季褪钦f，他不可能有“點(diǎn)石成金”的本領(lǐng)，不可能他教你幾句口訣，你背下來照著做，也就可以當(dāng)個名記者了。事情沒有那么簡單。他對我說，他和通訊員一起去采訪，提什么問題，人家怎么回答，都是公開的，不保密啊?？蓪懗龅臇|西很不同。這是為什么？
　　你可以說是水平有不同。不錯，水平有高低?？伤绞窃鯓有纬傻模煌谋憩F(xiàn)在哪里？艾豐同志說：“面對采訪得來的一大堆材料，我考慮些什么問題，考慮問題的角度、深度與同去采訪的通訊員不同，這個他不知道?！边@就有區(qū)別了。區(qū)別在什么地方？
　　一、我考慮：記者的思維方式與一般人不同，他看問題的著眼點(diǎn)與常人不同。記者的眼光，他看什么問題，都有一個標(biāo)準(zhǔn)、都用一桿秤來衡量，這桿秤就是新聞價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。有新聞價(jià)值的東西，挑出來，突出地去表現(xiàn)它；沒有新聞價(jià)值的事物，可以視而不見，舍棄它。記者寫的新聞和一般工作人員寫的總結(jié)材料、領(lǐng)導(dǎo)的講話稿有很大不同。我曾經(jīng)在一個大機(jī)關(guān)工作，和做組織人事工作、做文秘工作的同志混得比較熟，他們戲稱我們做記者工作的叫“本報(bào)訊”。什么叫“本報(bào)訊”？它是報(bào)紙上常用的顯示是由該報(bào)紙獲得的消息的一種標(biāo)志?！氨緢?bào)訊”一般都是一事一報(bào)，比較簡短，記者經(jīng)常采用這種形式在報(bào)紙上發(fā)消息。稱記者為“本報(bào)訊”，實(shí)際上也在某種程度上抓住了記者工作的一個特點(diǎn)。那么，我們做記者工作的同志回敬他們一句什么話呢？我們戲稱他們是“一、二、三、四”。因?yàn)樗麄儗懙目偨Y(jié)材料和講話稿往往是面面俱到，講了一個方面接著講另一個方面，講了第一個問題以后再講第二個問題、第三個問題，一直羅列下去?！耙?、二、三、四”也概括了文秘人員寫材料的特點(diǎn)。兩種特點(diǎn)反映了兩種思考問題的方式。思考問題的方式不同、著眼點(diǎn)不同，行為結(jié)果自然也就不同。中國新聞史上最著名的例子是，粉碎“四人幫”以后，中央決定讓北京市委為1976年的“天安門事件”平反。北京市委的平反決定是在一次會議中做出的，而《北京日報(bào)》的報(bào)道卻是對整個會議的報(bào)道，對“天安門事件”平反的消息淹沒在整個會議的報(bào)道中，很不起眼，很多人沒有注意。而新華社卻把它挑出來，用了百十個字，單獨(dú)摘要報(bào)道了北京市委決定為“天安門事件”平反這件事，稱“天安門事件”完全是革命行動，這引起了世界性的轟動，讓全國人民振奮。因?yàn)?976年4月5日，人們借清明節(jié)之際，舉行悼念周恩來總理、抗議“四人幫”的活動，究竟是革命活動，還是“反革命暴亂”，一直是人們爭論、關(guān)注的問題。粉碎“四人幫”以后，人們急切地盼望能為“天安門事件”平反?，F(xiàn)在果然平反了，自然具有極高的新聞價(jià)值?！度嗣袢請?bào)》瞅準(zhǔn)了，把它單挑出來進(jìn)行突出報(bào)道，自然取得了轟動效應(yīng)?！侗本┤請?bào)》雖然不可能不對那次會議作比較全面的報(bào)道，但把對“天安門事件”平反這樣大的事情淹沒在一般的會議報(bào)道當(dāng)中，沒有單獨(dú)成篇地予以突出報(bào)道，可能有他們的不便之處，有一些我們現(xiàn)在體會不到的難以言表的政治上的壓力，但是歷史地看，總是一個敗筆。
　　記者的思維方式與眾不同的另一個地方，是他們更注意事物的變化。一般來說，事物變化的劇烈程度和影響力的大小與新聞價(jià)值的大小成正比。俗話說，“變動出新聞”嘛！因此，記者比較注意不正常的現(xiàn)象和反常的現(xiàn)象。當(dāng)然，這種“不正?！焙汀胺闯！爆F(xiàn)象與我們通常所謂的正常與不正常概念不是一個意思，不是指好或壞、正面或負(fù)面兩種情況。新聞學(xué)上所說的變動是指對于某種常態(tài)的打破。而事物向好的方面發(fā)展或向壞的方面發(fā)展超出了通常的情況，都可以說是對一種常態(tài)的打破?！度嗣袢請?bào)》老記者商愷講過這樣一個故事：美國《紐約時報(bào)》記者泰勒，開始做新聞工作的時候還是一個沒有經(jīng)驗(yàn)的小青年。有一天，編輯部派他去采訪一位著名女演員的首場演出。他到了劇場，發(fā)現(xiàn)劇場布告牌上寫著這位女演員因故停演的通知。這時候他想：戲不演了，也就不用報(bào)道什么了。于是，打道回府，休息去了。到了半夜，當(dāng)編輯部得知紐約的所有報(bào)紙都將在頭版登出那位女演員自殺的消息而唯獨(dú)不見泰勒寫的報(bào)道時，便把他從睡夢中叫醒，問他為什么沒有把稿子送交編輯部。他此時還天真地回答說：戲都停演了，還報(bào)道什么！根本沒想到要問問那位女演員為什么停演了。編輯氣惱地批評他說：“像這樣一位著名的女演員的首場演出突然被取消，本身不就是新聞嗎？何況它背后還可能有更大的新聞！”這位年輕的泰勒先生之所以漏報(bào)著名女演員自殺的重要消息，原因就在于他的思維方式還不是記者的思維方式，沒有意識到計(jì)劃內(nèi)的演出突然中止，其實(shí)就是對按時演出這種“常態(tài)”的打破，就有新聞可以挖掘。
　　從以上事例可以看出，記者的思維方式應(yīng)當(dāng)有自己的特點(diǎn)，除了正常的順向思維以外，還應(yīng)當(dāng)有逆向思維、發(fā)散性思維、不規(guī)則思維、跳躍性思維，等等。有這樣一個“腦筋急轉(zhuǎn)彎”：在一條輪船上，一位記者給一個小學(xué)生出了一道數(shù)學(xué)題。記者問道：“什么情況下3+2不等于5？”小學(xué)生回答不上來，去問他的數(shù)學(xué)老師；數(shù)學(xué)老師想了好半天也回答不上來。于是，小學(xué)生又去問記者。這位記者哈哈一笑說：“做錯了的情況下，3+2不等于5嘛！”這里記者的思維方式是發(fā)散式的，而小學(xué)生和他的數(shù)學(xué)老師則是按正常的邏輯思維進(jìn)行推理，所以，3+2怎么也推不出5以外的得數(shù)來。①
　　記者不能老按常規(guī)考慮問題、按常例和常識來進(jìn)行推理，那樣就會得出錯誤的結(jié)論。因?yàn)榱袑幵缇驼f過，常識只在很小的范圍內(nèi)才具有真理性。超出一定的范圍，再按常識說事，就會出現(xiàn)謬誤。據(jù)《羊城晚報(bào)》報(bào)道，1994年曾經(jīng)發(fā)生過這樣一件事情：3月10日晚6時左右，在大連站西旅社，服務(wù)員在整理205房間時發(fā)現(xiàn)一對男女躺在床上，地上有6個空安眠藥瓶子。后據(jù)大連站派出所干警調(diào)查得知，兩人是夫妻，因丈夫嗜賭雙雙覓死，便買了6瓶河南省駐馬店地區(qū)制藥廠生產(chǎn)的“佳靜”牌安定片服下，誰知欲死未成。這件事被一名干警迅速地寫成稿件送到了新聞單位。3月12日遼寧電視臺晚間新聞節(jié)目播出，并且稱是“假藥救了性命”云云。接著，3月15日，即“消費(fèi)者權(quán)益日”這一天，當(dāng)?shù)匕l(fā)行量很大的《遼沈晚報(bào)》又以《夫妻輕生假藥救命》為題，刊登了這一消息，并且進(jìn)一步引申說他們服下的是“摻有大量淀粉的假藥”。之后，該消息由上?！缎旅裢韴?bào)》再次刊發(fā)，各地報(bào)紙紛紛轉(zhuǎn)載，一時輿論大嘩，給駐馬店地區(qū)制藥廠的銷售工作造成了很大困難。以當(dāng)年的春季全國藥品交易會為例，往年該廠的交易額總在1000萬元以上，而當(dāng)年不足100萬元。駐馬店地區(qū)制藥廠以自己的名譽(yù)、利益受到損害為由把遼寧兩家媒體告上法庭。據(jù)說，經(jīng)大連藥品檢驗(yàn)所按衛(wèi)生部藥品標(biāo)準(zhǔn)檢驗(yàn)，該藥含量完全合格。那么問題出在哪里呢？有關(guān)藥學(xué)專家的介紹揭開了其中的原委。原來，“佳靜”安定片屬于甲基三唑類藥物，藥效以鎮(zhèn)靜、安神為主，具有服用劑量小、治療作用強(qiáng)、毒副作用小等優(yōu)點(diǎn)，它與傳統(tǒng)意義上的安眠藥（超劑量服用會因呼吸麻痹導(dǎo)致死亡）不同。一般來說，一次服用20瓶以下不會導(dǎo)致死亡。實(shí)事上，它不僅不是假藥，而且還是“佳藥”。據(jù)報(bào)道，經(jīng)過多次法庭調(diào)解，最后原、被告達(dá)成協(xié)議，由遼寧電視臺向駐馬店地區(qū)制藥廠賠償30萬元人民幣了事。這件事情對于撰稿人和媒體的教訓(xùn)都是深刻的。諸如假農(nóng)藥使農(nóng)婦尋死未成的奇聞傳得多了，就使人們形成一種思維定式、一種“常識”：凡未在一定劑量下致人死命的藥物都可能是所謂“假藥”。尤其是河南這種經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，以往有過制造假藥、假酒、假電線的“前科”，人們很容易產(chǎn)生聯(lián)想，想當(dāng)然地把他們還沒有接觸過的一種產(chǎn)品視為“假貨”。以上事例說明，新聞記者如果不能從一般的思維定式中擺脫出來，不僅不能發(fā)現(xiàn)新的問題、新的事物，還會造成被動、造成失誤，被謬誤牽著鼻子走?？梢韵胍?，如果那篇稿件不說“假藥救命”的話，它就不會引起官司；如果經(jīng)過調(diào)查，而說明是“佳藥”救命，則肯定會收到良好的社會效果。
　　此外，新聞工作是一項(xiàng)實(shí)踐性很強(qiáng)的工作，要在實(shí)踐中鍛煉提高，還要注意研究著名的新聞記者具體的采寫實(shí)例，從經(jīng)典的新聞采寫實(shí)例中得到啟示。毛澤東當(dāng)年有一句名言：“從戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭?！蔽覀兪窃谛５拇髮W(xué)生，沒有那么多新聞采訪機(jī)會，而且我們的任務(wù)是學(xué)習(xí)。因此，我主張多揣摩名記者的成名之作。是不是一個合格的記者，最終要在作品上見分曉?？墒乾F(xiàn)在的新聞教學(xué)有一種理論脫離實(shí)際的傾向，從本科生、研究生和老師的來稿看，他們對新聞業(yè)務(wù)實(shí)踐較少關(guān)注，對新聞寫作、新聞作品的分析也不夠。2002年第8期《新聞愛好者》發(fā)表的關(guān)于清華大學(xué)教授李希光的文章《“我是‘皇帝新裝’里的那個孩子！”——李希光實(shí)說媒體教育脫離媒體實(shí)際》，針對的就是這個問題。李教授說：現(xiàn)在一些新聞教育界的學(xué)者寫些文章大多是起到一種嘩眾取寵的作用，解決不了什么問題。新聞是個實(shí)踐性很強(qiáng)的學(xué)科，學(xué)生不去動手寫，整天在高談闊論一些理論，可能永遠(yuǎn)做不了一個好記者?，F(xiàn)在研究生取得學(xué)位、老師評定職稱，都需要寫論文，這對理論研究有推動，但不能忽視新聞采訪和寫作的鍛煉。我這樣說，絕不是輕視理論。理論一定要學(xué)習(xí)，要提高。但我們必須想明白：讀四年大學(xué)新聞系所為何來？是為了將來留校搞科研、當(dāng)教授，還是當(dāng)記者、做編輯，從事具體的新聞工作？我看大多數(shù)同學(xué)恐怕是從事具體的新聞工作。新聞學(xué)是“事學(xué)”：學(xué)習(xí)新聞知識，要從解剖具體的事例入手。要研究一些媒體對重大新聞事件的報(bào)道經(jīng)驗(yàn)（包括成功的經(jīng)驗(yàn)和失敗的教訓(xùn)），研究一些著名記者的重要的采訪經(jīng)歷和他們的得意之作、成名之作，建立對一些新聞作品的評論分析機(jī)制。我們今年專門組織了文匯報(bào)駐杭州記者萬潤龍寫的《我這樣與大師對話——采訪霍金、丘成桐等科學(xué)家的問題設(shè)計(jì)》一文，從中可見一個記者面臨重要采訪任務(wù)的時候，應(yīng)當(dāng)怎樣設(shè)計(jì)問題、提出問題，才能取得采訪的成功。平時，我們還開設(shè)了《耐人尋味的采訪》的欄目，專門介紹一些著名的采訪事例，供讀者學(xué)習(xí)研究。人民大學(xué)新聞學(xué)院編寫過兩本書，一本是《不要這樣寫》，另一本是《應(yīng)當(dāng)這樣寫》，是從正反兩個方面總結(jié)新聞寫作上的得得失失的。結(jié)合自己的經(jīng)歷、體會，仔細(xì)揣摩他人的經(jīng)驗(yàn)，我相信會在認(rèn)識上產(chǎn)生一個飛躍。
　　注 釋：
　?、佻F(xiàn)在叫“腦筋急轉(zhuǎn)彎”，有了趙本山、范偉的小品來普及，已瞞不住大眾了，但之前還是可以讓老實(shí)人一時語塞的。
　?。ū疚臑樽髡?002年記者節(jié)的時候?qū)︵嵵荽髮W(xué)新聞系2002級學(xué)生的演講）
　　編校：董