文/李直飛

中國作家莫言榮獲2012 年的諾貝爾文學(xué)獎，實現(xiàn)了中國籍作家諾獎“零的突破”，這對中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作或出版來說，都是一件盛事。

一、莫言在“冷”、“熱”之間

圍繞著莫言獲獎，“莫言熱”被點燃。百度搜索風(fēng)云榜的數(shù)據(jù)顯示，“莫言”的搜索量在獲獎后的一周內(nèi)暴漲了近40 倍，除了登上七日關(guān)注排行榜的第一位，在實時熱點和熱門搜索等多項排行榜中也都名列前位；[1]同時，在國內(nèi)許多城市的實體書店，莫言的作品很快便被讀者們一搶而空，當(dāng)當(dāng)、亞馬遜等網(wǎng)上書城的莫言作品也供不應(yīng)求，盡管書商們四處調(diào)貨、出版社緊急加印，但還是難以緩解短時間內(nèi)一書難求的境況。這些都非常有力地印證了莫言的火爆。這股“莫言熱”波及文學(xué)出版業(yè)，作家出版社、人民出版社和上海文藝出版社等多家出版社都在籌備出版莫言作品系列，還有可能引發(fā)莫言小說下一輪出版的版權(quán)爭搶。一時之間，莫言和中國當(dāng)代文學(xué)成為全民關(guān)注的焦點。

但不能忽視的是，“莫言熱”背后是人們對莫言的一知半解。新浪微博的一項調(diào)查顯示，超過一半的網(wǎng)友表示,“不知道莫言是誰”，超過兩成的網(wǎng)友是通過電影《紅高粱》得知莫言其人，對于其他作品一知半解。很多在書店購買莫言作品的讀者表示，莫言雖是中國作家，但真正認(rèn)識他是因為這次諾貝爾文學(xué)獎。[2]其實，何止是人們對莫言的不了解，整個中國當(dāng)代文學(xué)在當(dāng)下都遭到了冷遇。這些年來我們不可否認(rèn)中國當(dāng)代文學(xué)出版取得了一定的成就，尤其是全民參與文學(xué)寫作風(fēng)氣的興起，使得文學(xué)出版總量每年都有很大程度的增長，從2000 年的1 萬種到2009 年的3 萬種左右，[3]文學(xué)出版總量的增長勢頭不可謂不猛。 但我們同樣不可否認(rèn)的是文學(xué)圖書市場喧鬧的外表之下卻是當(dāng)代文學(xué)的尷尬境遇，“一是名家，尤其是現(xiàn)當(dāng)代名家的作品越來越少，特別是能夠反映當(dāng)今中國社會現(xiàn)狀的‘史詩性’作品幾乎看不到，二是文學(xué)類圖書的平均印數(shù)在降低”。[4]也許更能說明當(dāng)代文學(xué)遇冷的是文學(xué)期刊的銷量，目前在我國市場上有各類期刊近9000 種，其中的800 多種文學(xué)期刊，90%為純文學(xué)期刊，而當(dāng)前能自負(fù)盈虧、略有盈余的文學(xué)期刊不過占其總量的1/8，[5]就是在當(dāng)前比較知名的34家文學(xué)期刊中，發(fā)行量在1 萬冊以上的有13 家，發(fā)行量在2000 到5000 冊之間的有12 家，發(fā)行量不足1000 冊的有9 家。[6]相比起20 世紀(jì)80 年代的火熱，這些數(shù)據(jù)足以說明人們對當(dāng)代文學(xué)的冷落。

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎之后出現(xiàn)的“莫言熱”與之前人們對莫言及整個當(dāng)代文學(xué)的漠視，其背后存在的現(xiàn)象值得我們仔細(xì)思索，這無疑反映了嚴(yán)肅文學(xué)在當(dāng)下影響力的下降，同時亦折射出中國文學(xué)出版的一些問題。

二、出版社該如何選擇

在文學(xué)市場的生產(chǎn)、傳播、消費鏈條中，文學(xué)出版無疑占有極為重要的地位，只有作家的作品得以出版?zhèn)鞑ィ骷也耪嬲呦蚴袌?。而出版社的隆重推出、包裝宣傳，很大程度上決定著作家的知名度和影響力。然而，推出什么樣的書卻成為當(dāng)下文學(xué)出版社的難題，這既與整個社會閱讀風(fēng)氣相關(guān)，更與出版社自身的選擇有關(guān)。

1. 閱讀方式和興趣的轉(zhuǎn)移

中國文學(xué)在當(dāng)代遭受邊緣化，首先的表征就是讀者的大量流失。在以“經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的時代背景之下，中國國民的閱讀狀況不容樂觀。曾經(jīng)流傳著一組數(shù)據(jù)說2011 年中國的人均圖書閱讀量是4.3 本，這個數(shù)據(jù)隨后得到了澄清，“4.35 本指的是18 ～70歲成年人紙介質(zhì)的圖書閱讀量，如果算上電子書（閱讀）1.65 本，還有未成年人的3 億左右的人均7.32 本，加起來中國人的閱讀量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個數(shù)”，“考證的結(jié)果是韓國也是人均11 本，法國是8 本，美國是人均5 本，在讀書的人里面人均7 本，總體來看和我們國家的差別不是很大，所以一些說法我們覺得有必要給予澄清”，[7]盡管中國的人均閱讀量不算最低的，但也折射出網(wǎng)絡(luò)信息時代閱讀方式的轉(zhuǎn)移給傳統(tǒng)閱讀帶來的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

而文學(xué)，正是需要在點滴的閱讀中去品味的，在現(xiàn)代科技日益發(fā)展的時代，在人不斷被“物化”的時代，人們更需要文學(xué)，正如莫言自己所說：“我們小時候那種如癡如醉的閱讀，是因為沒有別的娛樂。那會兒假如有一個電視機(jī)，我也不去讀小說，我也天天抱著電視機(jī)看。但是我相信當(dāng)大家玩了一圈之后回來，也許有一天會重新抱起一本書，體驗一下這種古典讀書的樂趣?！盵8]“莫言熱”的背后，有太多值得我們思考的東西。若我們依舊懷著浮躁的心緒去看待閱讀，面對殘酷的“閱讀危機(jī)”依舊無動于衷，不但注定是文學(xué)寫作與文學(xué)出版的悲哀，還將是民族發(fā)展史上悲哀的一頁。莫言獲獎如果能成為每個人回歸閱讀的新起點，應(yīng)該是莫言熱帶給我們最本質(zhì)的東西。

2.出版社的跟風(fēng)及影視書互動

與全社會的閱讀風(fēng)氣相關(guān)，純文學(xué)的出版在當(dāng)代社會遭遇到了邊緣化的危機(jī)。一些出版人緊緊圍繞著市場的風(fēng)向標(biāo)，什么類型的作品能暢銷就跟風(fēng)而上，一些緊跟社會熱點的作品往往就成為了出書的熱點。2009 年《小團(tuán)圓》與《紙婚》大賣，接著與之相應(yīng)的《大團(tuán)圓》《紙婚2》《木婚》等就立刻出現(xiàn)于市場；《杜拉拉升職記》的熱銷，迅速帶動了職場小說的火爆；官場小說的持久不衰，有關(guān)官場的作品就源源不斷地出現(xiàn)在市場。一波緊隨一波的寫作潮流洶涌而來又匆匆而去，概念化、類型化的作品充斥著人們的視野。特別是隨著網(wǎng)絡(luò)的迅猛發(fā)展，更多的人加入到寫作的隊伍當(dāng)中去，類型化的寫作越來越多。

對于出版社來說，要獲取利潤、擴(kuò)大銷量，最為流行的操作模式無疑就是“影視書互動”。書籍的銷量火爆，改編成影視的概率就大增；影視的熱播往往也能帶來書市的轟動效應(yīng)。這種書而優(yōu)則影、影而優(yōu)則書的操作模式使得影視與圖書互相推動，為收視率和銷量提供了最好的保障，達(dá)到了一種互惠互利的效果，這一合作形式也演變成了文藝市場圈錢的黃金定律。在這種情況之下，搶奪熱播電視劇的圖書出版權(quán)之戰(zhàn)也就愈演愈烈。2010 年北京圖書訂貨會上，幾家出版社推出重頭書《奠基者》《孔子》《大瓷商》《花田半畝》等都屬于此列，之前的影視熱播讓各家出版社對作品的銷量充滿了期待。

應(yīng)該說，出版社無論是跟風(fēng)出版熱點圖書還是“影視書互動”的操作模式，都是圍繞著讀者的需求而來，建立在以讀者為中心追求銷量的出版模式之上。這種出版模式在給圖書市場帶來巨大利益的同時，也使得文學(xué)圖書的創(chuàng)作與出版日益流于對讀者淺層娛樂需要的迎合，讀者喜歡什么就有什么樣的作品出來，往往使得文學(xué)市場魚目混珠、泥沙俱下。嚴(yán)肅文學(xué)作家嘔心瀝血、伏案數(shù)年推出的一部作品，銷量可能僅是一部非職業(yè)作家類型化作品銷量的零頭，在這種功利化的快餐式的出版運作模式之下，很難出現(xiàn)真正優(yōu)秀的作品。文學(xué)創(chuàng)作或出版失去了對讀者的導(dǎo)向功能，導(dǎo)致的只會是讀者對優(yōu)秀作家、作品的隔膜?？梢韵胍姷氖牵绻皇且驗橹Z貝爾文學(xué)獎的獲得，讀者對莫言及其作品的一知半解依然會持續(xù)下去。

3.作家與出版社的責(zé)任擔(dān)當(dāng)

不可否認(rèn)的是，在利益的驅(qū)使之下，當(dāng)下許多的作家與出版社達(dá)成了默契，滿足于迎合市場大眾，忘記了文學(xué)的真正追求。文學(xué)出版在迎合大眾口味之外，更擔(dān)負(fù)著提升讀者閱讀水平，引導(dǎo)讀者精神消費的可能性，承擔(dān)著為讀者“選書”的功能，從某種程度上來說擔(dān)負(fù)著塑造一個國家國民精神氣質(zhì)的重任。文學(xué)出版社應(yīng)該推出什么樣的書？什么樣的作品算是好的文學(xué)作品？獲獎之后，莫言談到文學(xué)創(chuàng)作說，“站在人的角度上立足于寫人”，談到作家的責(zé)任，莫言說，“一個作家應(yīng)該立足寫作，應(yīng)該包含各種各樣的社會問題?！蹦赃@樣的感言，應(yīng)該說對當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作是一種警示。當(dāng)下中國文學(xué)的創(chuàng)作，精品的缺少已經(jīng)招致了太多的詬病?！白髡呷狈λ伎寄芰捅磉_(dá)勇氣以及對現(xiàn)實生活的敏感和對人性的關(guān)懷，致使文學(xué)創(chuàng)作日益脫離真切的社會現(xiàn)實和中國人的生存狀態(tài)。”[9]這些都導(dǎo)致了人們感覺當(dāng)下缺乏震撼力作品。對比之下，莫言的《蛙》揭示的是在特殊年代計劃生育基本國策在中國的使命和作用，其中閃爍著的是作者對生命強烈的人文關(guān)懷和敬意。站在人性的角度上描寫人的生活、人的情感，站在時代的坐標(biāo)上思考人性的價值、道德的力量，站在民族的立場上去感受社會的變遷、文明的深邃，這正是莫言的作品能夠打動世界的最根本的精要，是文學(xué)創(chuàng)作的生命力之所在。盡管“文學(xué)是人學(xué)”從“五四”時代現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)端就被強烈呼吁，但之后的文學(xué)發(fā)展不時跳出這一基本理念?？梢韵胂蟮氖牵膶W(xué)缺乏了對起碼生命的尊重，缺乏了對人性的關(guān)懷，一味地追求感官刺激、形式翻新，是難以長久地在讀者心中引起共鳴，難以達(dá)到打動人心的藝術(shù)魅力的。按照這個要求，在當(dāng)前泥沙俱下的文學(xué)創(chuàng)作中，出版社的功能之一就是要在這些眾多的作品披沙揀金，從中發(fā)現(xiàn)屬于文學(xué)自身的精品，推出那些能夠震撼人心靈的優(yōu)秀作品，而不僅僅是熱點的追捧炒作。正如莫言面對“莫言熱”所說的：“希望大家從關(guān)注這個獎項到關(guān)注文學(xué)本身，希望從關(guān)注莫言一個作家到關(guān)注我們所有中國當(dāng)代作家，這是我最期望的?！盵10]一家有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)某霭嫔纾厝灰袚?dān)著為讀者“選書”的功能，讓那些真正優(yōu)秀的作品脫穎而出，用文學(xué)真正的魅力去感染讀者，這也是中國文學(xué)出版走出困境的必由之路。

三、中國文學(xué)出版如何遠(yuǎn)征世界

莫言獲獎，不少評論者都將他的獲獎看作是世界文學(xué)對中國當(dāng)代文學(xué)的肯定，這顯示了中國當(dāng)代文學(xué)融入世界文學(xué)的迫切。在“世界文壇需要中國，中國作家需要走向世界”的時刻，就出現(xiàn)了中國文學(xué)如何走向世界的問題。

1.出版社面臨的翻譯難題

文學(xué)出版在中國文學(xué)遠(yuǎn)征世界的途中，承擔(dān)著讓世界更好地了解中國文學(xué)的重任。而碰到的第一個難題就是作品的翻譯問題。莫言在西方世界形成的巨大影響跟其作品的成功翻譯不無關(guān)系。莫言作品的翻譯陳安娜說，在中國當(dāng)代小說家中，作品被譯介到國外數(shù)量最多的人就是莫言。目前，他的大部分長篇都被翻譯成外文，版本之多高達(dá)46 種。其中《紅高粱家族》就有16 種譯本。[11]不僅數(shù)量最多，莫言作品的翻譯質(zhì)量也是最精準(zhǔn)的。這使得莫言在2012 年獲獎之前就在歐美文壇享有廣泛的聲譽，縈繞在他頭頂?shù)墨@獎呼聲一直不低。

不過，莫言獲獎并不能掩蓋中國當(dāng)代文學(xué)對外翻譯出版的尷尬現(xiàn)實。作家劉震云說：“中國文學(xué)還沒有走向世界，但是世界文學(xué)卻已經(jīng)走向中國了?！睋?jù)統(tǒng)計，目前作品被譯介的中國當(dāng)代作家有150 多位，只占中國作家協(xié)會會員的1.3%。中國每年出版的引進(jìn)版外國當(dāng)代文學(xué)作品數(shù)量卻十分巨大。在美國的文學(xué)市場上，翻譯作品所占比例大概只有3%左右，而在3%的份額中，中國當(dāng)代小說更是微乎其微。[12]如此，中國當(dāng)代文學(xué)的對外影響能有多大？中國文學(xué)作品的譯介主要由一些漢學(xué)家承擔(dān)。而遍數(shù)歐美文壇，從事翻譯工作、夠水準(zhǔn)的漢學(xué)家不到20 人。因此，不少國家翻譯中國文學(xué)作品都不是直接從中文翻譯，而是從其他語言的版本轉(zhuǎn)譯，這樣往往使譯作與原作相差甚遠(yuǎn)。另外，由于當(dāng)前翻譯報酬偏低，出版社出于商業(yè)利益考慮又不能容忍十年磨一劍般的翻譯進(jìn)度。因此翻譯質(zhì)量必然大打折扣。

中國文學(xué)出版要為作家走向世界起航，就必須處理好本國作家與外國翻譯的問題，不能僅靠外國漢學(xué)家的翻譯，中國文學(xué)出版界必須培養(yǎng)自己的翻譯人才，主動融入到世界文學(xué)潮流中去，而不是僅僅出自于商業(yè)利益的考慮而放棄這份文化傳承的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

2.中外出版社之間的合作

而在另外一個方面，中國出版集團(tuán)原總裁聶震寧認(rèn)為，中國當(dāng)代文學(xué)優(yōu)秀作品要介紹到國外去，現(xiàn)在最緊缺的是既能夠了解當(dāng)代文學(xué)作品，又能夠了解國際市場、和國際間的出版機(jī)構(gòu)有很好的合作背景的中介?！爸薪槿瞬疟确g人才更為緊要”，因為“翻譯人才有的是，問題是出版機(jī)構(gòu)和中介機(jī)構(gòu)必須向他們提出要求，跟他們建立起很好的業(yè)務(wù)合作伙伴關(guān)系，而不是像目前需求關(guān)系不是很明確。有很多翻譯人才從事別的工作，沒有做這件事情?！盵13]這些年，國外出版中國文學(xué)作品已逐漸由大學(xué)出版社轉(zhuǎn)向商業(yè)出版社，一些國際出版巨頭也開始關(guān)注中國文學(xué)。但是商業(yè)出版社必然會優(yōu)先追逐商業(yè)價值，這就可能導(dǎo)致碰見暢銷書就一擁而上，書不暢銷就一起撤兵的狀況。這種驟冷驟熱的惡性競爭，必然會傷害到出版市場的長期發(fā)展。南京大學(xué)副教授高方說：“與其這樣，不如提前有效溝通，細(xì)分市場，做出各自特色，促成出版市場的共贏?！盵14]2008 年長江文藝出版社和企鵝出版集團(tuán)以版權(quán)輸出形式合作出版了英文版《狼圖騰》（Wolf Totem），并在全球110 個國家和地區(qū)同步發(fā)行，計劃銷售200 萬冊。《狼圖騰》的火爆銷售，無疑是中國出版社與外國出版社合作的一次成功典范。

3.出版社與政府之間的合作

中國文學(xué)出版走向世界的出路，歸根結(jié)底需要依賴一批精通中文的外國翻譯家與學(xué)者。而龐大的翻譯計劃，離不開政府與民間的互動，特別是中國文學(xué)出版要作為一個整體走出去，更需要政府的全力支持。當(dāng)前中國文學(xué)在國外的翻譯往往與出版缺乏規(guī)劃。德國翻譯家郝慕天說：“在德國，一本中國小說的出版，僅僅是源于一次巧遇或一種嘗試。這種無計劃性表現(xiàn)在對作家、文學(xué)流派的選擇隨意性較大，對同一位作家的作品翻譯也缺乏系統(tǒng)?！表n國政府曾在2000 年作出了非常重要的舉措，投入了非常大的精力和財力，邀請了眾多的翻譯，包括韓國人及外國人，將100 多種、1600 多本文學(xué)作品翻譯成其他國家的語言。郝慕天認(rèn)為，中國當(dāng)代文學(xué)的豐富多樣，需要政府與民間形成合力，最好能制定一個系統(tǒng)全面且有所側(cè)重的翻譯計劃，并給予有力支持。他建議中國的出版商、中國政府能夠進(jìn)一步組織翻譯中國的古典文學(xué)，并加強現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)作品的介紹和翻譯。[15]據(jù)悉，中國作家協(xié)會已開展中國作家百部精品工程——即由中國作協(xié)組織推薦作品，如果國內(nèi)外出版社有興趣，可以申請翻譯出版費用補助。政企之間的合作，也許由此為起點，中國文學(xué)出版走向世界會開始新的征程。

借著莫言獲獎的契機(jī)，有望讓更多讀者特別是世界文壇關(guān)注中國當(dāng)代作家和他們的作品，是中國當(dāng)代文學(xué)走出去的一次良好機(jī)遇。然而，中國文學(xué)出版走出困境、謀求新的出路畢竟是一項復(fù)雜的工程，可以預(yù)見這將是一個長期的過程，不可能一蹴而就，需要謀求讀者與作者、政府與民間、中國作家與外國翻譯家以及中國文學(xué)出版與外國出版商之間等多方協(xié)力。但是以莫言熱為契機(jī)，我們可以檢視中國文學(xué)出版的不足，也可以緊緊抓住人們重新打望文學(xué)的時刻，將文學(xué)及文學(xué)出版推向一個新的高度，從而讓中國文學(xué)走出去開始新的征程。

[1][8] 羅成祎.“莫言熱”應(yīng)是回歸全民閱讀的新起點[N].中國日報,2012-10-14

[2] 趙春燕. 莫言熱引發(fā)版權(quán)糾紛 精典博維指“大部分電子出版侵權(quán)”[N].每日經(jīng)濟(jì)新聞,2012-10-16

[3][4]王洪武.十年來文學(xué)類圖書出版的繁榮與困惑[J].編輯之友,2010，（7）

[5]孫燕君等.期刊中國[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2003，363

[6]周麗榮.純文學(xué)期刊：市場化中的尷尬[J].中國出版.2006，(2)

[7]“國民閱讀成熱點 專家澄清數(shù)據(jù)”，央視《新聞直播間》[Z]，2012-12-12

[9] 趙穎、楊春雪、游瀟.“莫言熱”引發(fā)“冷思考”：中國文學(xué)期待融入世界.新華網(wǎng) [OL],2012-10-14

[10] 曲暢.莫言獲諾貝爾獎后首次在京亮相.中國青年網(wǎng) [OL],2012-10-19

[11][12][14][16]劉莎莎.莫言獲獎?wù)凵湮覈膶W(xué)翻譯暗淡現(xiàn)狀[N].深圳特區(qū)報,2012-10-15

[13][15] 馬燕.中外出版人圖博會上縱論文學(xué)出版現(xiàn)狀[N].北京青年報,2007-09-03