■ 任敏(江蘇省連云港市海寧中學)

思鄉(xiāng)懷古是中國文學作品中常寫不衰的永恒主題。余光中多年來寫了許多以鄉(xiāng)愁為主題的詩篇，《鄉(xiāng)愁》就是其中情深意長、音調(diào)動人的一曲。詩人在大千世界之中，精煉地提取了四個單純的意象:郵票、船票、墳墓、海峽。

這四個意象是四幅鮮明而又具體的生活畫面，它描繪了:幼年求學，母子分離，借書信以慰別情;成年后，告別妻子，離鄉(xiāng)背井，用船票來結(jié)相思;中年時，生離死別，母子天人永隔，在墳前拋灑熱淚;而現(xiàn)在，國家不能統(tǒng)一，同胞難以相聚，隔海峽遙寄愁情的場景。這些畫面在我們的腦海中幻化成一部傳統(tǒng)的連續(xù)劇，主角就是平凡的你我他。是的，誰沒有經(jīng)歷過初次離別后思念母親的無助與彷徨?誰沒有經(jīng)歷過愛侶無法常伴的惆悵與痛楚?誰沒有經(jīng)歷過親人辭世后痛徹心扉的追悔與懷想?何況還有那不可觸碰更無法割舍的中華情結(jié)。

這四個意象更是四幅現(xiàn)代而又古典的人生圖景。它是現(xiàn)代社會伸手可及垂首可感的生活細節(jié)，卻又有著古典詩詞豐富含蓄、幽遠深邃的意境。這郵票中我們看到了母親“臨行密密縫，意恐遲遲歸”的擔憂，看到了學子“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的愁緒;這船票中我們看到了妻子“情人怨遙夜，竟夕起相思”的幽怨，看到了丈夫“想得家中夜深坐，還應說著遠行人”的神傷;這墳墓中我們看到了老人“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干”的期盼，看到了游子“邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身”的無助;而這海峽中我們看到了離人“若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)”的悵惘，看到了同胞“海畔尖山似劍铓，秋來處處割愁腸”的哀傷。

這四個意象正如詩人所說的，“縱的歷史感、橫的地域感，縱橫相交而成十字路口的現(xiàn)實感”(《白玉苦瓜》序)。它以時間的次序為經(jīng)，以兩地的距離為緯，概括了詩人漫長的生活歷程和對祖國的綿綿懷念，在平鋪直敘中自有一種動人心魄的魅力，給那些整日在相思、離別和相聚間奔波的人們一種強烈的共鳴，引起人們無限的哀愁，無盡的相思。

這四個意象和“一枚”“小小的”“一張”“窄窄的”“一方”“矮矮的”“一灣”“淺淺的”“這”“那”這些口語化的詞融合在一起，又創(chuàng)造出宋詞小令的簡約精純。它在均勻、整齊的句式中追求一種活潑的表現(xiàn)形式;在恰當?shù)囊庀蠼M合中完美地運用了詞語的音韻，回環(huán)往復，一唱三嘆，使得《鄉(xiāng)愁》從內(nèi)容到形式處處充溢著中國古典詩歌纏綿濃郁的意境，充溢著中國民歌的質(zhì)樸、清新的氣息。但詩人又嫻熟于西方文化，從中汲取了不少營養(yǎng)，這使他的作品又具有西方詩歌富于理趣的雋雅之美。措辭通俗如口語，但嚴謹精練，絕無一字多余，值得反復詠嘆，可算達到爐火純青的境地。

所有這些造就了這首有情有味、又淡又濃的現(xiàn)代小詩。它淡，淡在詩景，淡淡的色澤，淡淡的圖景;它濃，濃在詩情，濃濃的相思，濃濃的鄉(xiāng)愁。仔細品味，這《鄉(xiāng)愁》真是又甜又苦，似醉還醒。

然而詩人真的能如詩中所說的那樣淡定和從容嗎?抑或他真的一貫輕吟淺唱?其實自六十年代起余光中便創(chuàng)作了不少懷鄉(xiāng)詩，其中為人們爭相傳誦的是:

當我死時，葬我，在長江與黃河

之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土

在中國，最美最母親的國度

我便坦然睡去，睡整張大陸

聽兩側(cè)，安魂曲起自長江，黃河

兩管永生的音樂，滔滔，朝東

這是最縱容最寬闊的床

讓一顆心滿足地睡去，滿足地想

從前，一個中國的青年曾經(jīng)

在冰凍的密西根向西瞭望

想望透黑夜看中國的黎明

用十七年未饜中國的眼睛

饕餮地圖，從西湖到太湖

到多鷓鴣的重慶，代替回鄉(xiāng)

余光中自己還說:“我的血管是黃河的支流?！薄盁页苫?，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那一片后土。那無窮無盡的故國，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖。”他說:“這許多年來，我所以在詩中狂呼著、低囈著中國，無非是一念耿耿為自己喊魂?！庇墒强磥?，狂呼固然情辭慷慨，使人熱血沸騰，低囈卻更低回哀婉，令人黯然神傷。他是從民族文化的優(yōu)秀遺產(chǎn)中汲取了精華，用傳統(tǒng)的審美形式釀出當代人的民族情思。這種遠近時間的跨越、空間距離的跳躍、“你”“我”位置的變換，雖是幾字之別，卻景象遷移、情緒突變，使我國民族傳統(tǒng)的鄉(xiāng)愁在新的時代和特殊的地理條件下發(fā)生變奏，于是這《鄉(xiāng)愁》就具有了以往的鄉(xiāng)愁所不可比擬的廣度和深度。