■ 姜殿喬(江蘇省高郵市贊化學(xué)校)
讀過杰克·倫敦作品的人,都能夠很自然地體會到他作品中那種自然的野性,雄性的陽剛。倫敦的視角是獨特的,他都是通過對細(xì)節(jié)的刻畫,展現(xiàn)出一個個野性十足、生機(jī)勃勃的主人公形象;這些主人公無論是人或者動物,身上完全摒棄了柔弱怯懦的溫情,但都充滿了昂揚的斗志和追求幸福的勇氣。
《熱愛生命》這篇小說寫的是一個淘金者在荒原上迷了路,最終頑強(qiáng)活下來的故事。我們由此展開分析:
通過對倫敦作品的賞讀,我們不難發(fā)現(xiàn),他的大多數(shù)作品都塑造了狼的形象,就算是《野性的呼喚》里的巴克,雖然只是一條狗,但也賦予了狼的氣息:“它的嘴是長長的狼嘴,甚至比任何狼的嘴都要大;它的頭有點寬,是個大型的狼頭?!睘槭裁磦惗乜桃獍寻涂说男蜗笸巧稀按虬纭蹦?這也許是細(xì)心的讀者才可以發(fā)現(xiàn)的問題,通過日常觀察,我們不難發(fā)現(xiàn):狼在人們心中是兇殘、堅忍、有智慧的一種動物,具有強(qiáng)者的風(fēng)范和氣質(zhì)。很顯然,倫敦注意到了這一點,他心中的強(qiáng)者、征服者的代名詞非狼莫屬。所以他把主人公的形象向狼靠攏,意在彰顯主人公強(qiáng)悍的體魄、奪人的智慧。
在小說中,文明社會的人和野性的動物,站在同一地平線上,同樣面對“食物”和死亡。在自然面前,社會賦予他的一切特性都失效了,只有“活著”,才是生命的最終意義?!耙虼耍@個人已不僅僅是一個普通人,而是作為一種思想的象征物,他沒有名字,狼也沒有,他們只是兩個生命,平等的,為了活下去的信念,展開了一場殘酷的生命追逐?!?/p>
倫敦細(xì)心地描寫主人公強(qiáng)悍的外表,更描寫了他堅強(qiáng)的意志和信念。巴克是用頑強(qiáng)的意志去戰(zhàn)勝困難的,《熱愛生命》的主人公也是用頑強(qiáng)的意志生存了下來,他們無疑都是生命的強(qiáng)者。由此我們不難發(fā)現(xiàn),倫敦細(xì)心的刻畫下透出的是對頑強(qiáng)生命意志的肯定。
我們在倫敦的文字里看到的是很少的情節(jié),甚至有的情節(jié)是單調(diào)的。也許倫敦明白情節(jié)和技巧都是表象,而文學(xué)的本意不是靠表象來支撐的。這也顯示了倫敦的與眾不同之處。
(1)自由
倫敦的作品大多數(shù)背景都是森林、大海、沙漠等。這些背景的共性就是空間上的遼遠(yuǎn)與空寂,有一種無拘無束的性質(zhì),在某種意義上可以看成是自由的象征,暗示人或動物在其中可以恢復(fù)野性,之后通過它掙脫社會的羈絆。倫敦有意無意地把自己的思想在這樣的荒原上展開,在塑造強(qiáng)者形象的同時,展現(xiàn)出對自由的追求。
(2)智慧
要做強(qiáng)者,首先應(yīng)具備超人的智慧。倫敦讀了很多書,終于在尼采的著作中發(fā)現(xiàn)了超人的理論:“人有強(qiáng)者和弱者之分。真正的強(qiáng)者,或者說最理想的人就是超人,他們有超越常人的特殊的意志、品質(zhì)和個性。所謂超人比一切人更高大、更強(qiáng)壯、更聰明,超人能克服一切障礙,統(tǒng)治奴隸大眾?!本褪沁@樣的一個理論,使倫敦看透了社會——弱肉強(qiáng)食,勇者勝。然而他更清楚地知道,智慧在“超人”身上是不可替代的力量。在《熱愛生命》中有這樣一段細(xì)節(jié)描寫:“打開包袱,他數(shù)了數(shù)還有多少根火柴。共六十七根?!薄叭缓蟀堰@些火柴分成三份,用紙分別包好。第一份放進(jìn)空荷包里,第二份放進(jìn)帽子的襯布里,第三份塞進(jìn)了襯衣口袋?!边@里充分表現(xiàn)了主人公的智慧。
杰克·倫敦是一位有個性而且很大膽的作家。在1899年,他發(fā)表了第一篇小說《給獵人》,二十四歲時出版了小說集《狼之子》,在此之后,他還寫了很多作品,然而在1911年,他公開聲明,他寫作的目的就是為了錢。也許就是這樣一個赤裸裸的目的,使倫敦陷入了不能自拔的拜金主義泥坑,為了得到更多的錢,粗制濫造,寫出了一些完全背離自己信念的低劣之作。然而我們從倫敦的作品中,發(fā)現(xiàn)他還是清醒的:《熱愛生命》中一再出現(xiàn)的鹿皮口袋,應(yīng)該是淘金者裝金子用的,主人公早已丟棄,但比爾居然到死也不放棄,最后只剩一堆有紅有白,被啃得精光的骸骨與之相伴。這是倫敦又一細(xì)節(jié)刻畫,我們能很清楚地看出倫敦的立場。這種辛酸而殘酷的諷刺,正說明了對于大自然來說,“錢”不成其為錢,而它在社會中的存在則往往造成人的異化。倫敦也正是由于這樣的拖累,走上了自殺的絕望之路。
由此可見,創(chuàng)作靈感的細(xì)節(jié)來源于生活的細(xì)節(jié)。倫敦憧憬自由,憧憬有錢人的生活,有了錢,有了家庭,生活漸漸穩(wěn)定,然而他又不愿受家庭和金錢的束縛,他渴望海洋、森林,渴望自由自在。魯迅對此有議論說:“歐洲的著作家往往是平民出身,……所以也同樣的感受到平民的苦痛,當(dāng)然能痛痛快快寫出來為平民說話,……但是他們既受此榮譽(yù),地位就增高了……錢也多了,房子?xùn)|西都要好的,終于與平民遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離開了,他享受了高貴的生活,就記不起從前一切的貧苦生活了。”
“人是一種社會動物:人類不喜歡孤獨,喜歡在家庭生活之外的社會的生活,……孤獨幽居,是人類承受的最厲害的懲罰之一?!倍鴤惗貐s在金錢富足時離開了社會,獨自居住在自己的豪華牧場里,最后在極度的矛盾中,自殺而終。這樣就引發(fā)了人們的思考:口口聲聲說“熱愛生命”的倫敦怎么自殺了呢?他沒有真愛嗎?如果不愛,那為什么從他的作品中,我們可以感受到那血濃于水的真情?如果愛,那自殺又該作何解釋呢?
由孤獨的主人公到由愛而生的偉大力量,這些都是倫敦帶給我們的值得思考和警醒的東西。從這些細(xì)微的描寫之中,我們可以體會到倫敦的熱烈的情感——他心中是有愛的。又如《馬丁·伊登》中的馬丁為了贏得羅絲的愛,而發(fā)憤學(xué)習(xí),躋身上流社會,擺脫他原來狹窄的、貧賤的生活環(huán)境,只是因為他愛羅絲,想配得上羅絲。愛是馬丁的精神支柱,是它給了馬丁無窮的力量,引導(dǎo)他進(jìn)入文明社會。
由此,我們可以看出倫敦內(nèi)心深處對愛的價值的肯定,對愛的高度重視。
倫敦為什么如此重視愛的作用和價值呢?這也許與他個人的生活經(jīng)歷是不可分割的。
倫敦在很小的時候就居無定所,作為一個私生子,他在原本缺少父愛的情況下,也缺少了兒時的玩伴??梢哉f他的童年是孤寂的,和他作品中的主人公的孤寂非常地相似,這樣的童年造成了他孤僻的性格,他不愿意或很難容身于社會的氛圍之中。他的生活是我們無法想象的,甚至還坐過監(jiān)獄;他總是一個人在風(fēng)雨中漂泊,他的生活充滿了辛酸,缺少愛的滋潤。就算是他的生身母親也從未真心關(guān)心過他。
成年后的倫敦,婚姻也并不美滿,離婚后又只能靠金錢來誘惑子女與他相見。他的一生中缺少親情,缺少愛情,當(dāng)然也沒有友情。他的心靈是一片空白,他需要愛來填補(bǔ)心靈上的缺憾,然而他一直未能如愿。當(dāng)一個人得不到什么東西時,就會將其寄托于自己的夢幻中。“過去、現(xiàn)在和將來便被串在一起,正如愿望貫穿之線?!庇谑莻惗匕炎约簩鄣目是蠹耐性谧约盒≌f的人物身上,卻一直以尼采的“超人”哲學(xué)來麻痹自己,極度地表現(xiàn)了他對愛的渴求。
經(jīng)過反復(fù)的閱讀與思考,我們知道:倫敦只有成為精神上的強(qiáng)者,擁有克服一切困難的意志力,才能打敗環(huán)境與社會對人的重重束縛。然而,精神上的過度追求自由使他走向了個人主義的深淵,使他的精神世界變得孤寂空虛,而人間真愛則能填補(bǔ)這一心靈上的空白,使倫敦在精神上得到救贖,所以他極度地渴求真愛。
強(qiáng)悍的外表,堅強(qiáng)的生命意志,對自由的向往和對真愛的渴求,貫穿倫敦作品的始終,通過精心的安排和細(xì)致的刻畫展現(xiàn)在讀者面前,作品中精細(xì)傳神的細(xì)節(jié)描寫值得我們學(xué)習(xí)和思考。
參考資料:
1.孟慶樞《外國文學(xué)名著鑒賞》,吉林文史出版社。
2.周秀萍《文學(xué)欣賞與批評》,中南工業(yè)大學(xué)出版社。