孫曉營(yíng)

【摘要】伊萊恩·肖瓦爾特（ElaineShowaIter）在1977年出版的《她們自己的文學(xué)：從勃朗特到萊辛的英國(guó)女性小說(shuō)家》中，把英國(guó)女性文學(xué)發(fā)展歸納為三個(gè)階段：女性、女權(quán)和女人階段。

女性階段的英國(guó)小說(shuō)，女性大膽以小說(shuō)創(chuàng)作為職業(yè)，融入男性主流文化；女權(quán)階段的女性小說(shuō)家強(qiáng)烈要求變革社會(huì)和表達(dá)女性生理體驗(yàn)，在男性主流文化中表現(xiàn)他者文化：女人階段的女性小說(shuō)在去性別化去社會(huì)化的藝術(shù)創(chuàng)作中追求藝術(shù)創(chuàng)新。

【關(guān)鍵詞】女性小說(shuō)；女性階段；女權(quán)階段；女人階段

十八世紀(jì)末到十九世紀(jì)三十年代，尤其是十九世紀(jì)的頭三十年，出現(xiàn)了一批女性小說(shuō)家。圖書(shū)借閱的盛行使得價(jià)高的小說(shuō)，尤其是女性著作的小說(shuō)，變得更易為新興有閑的中上層女性讀者所青睞。1800年倫敦?cái)?shù)據(jù)協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)的十大圖書(shū)館借閱書(shū)目顯示，無(wú)論是被借閱書(shū)目的作者，還是借閱書(shū)目的讀者，都是以女性居多（Richetti327）。該時(shí)期的女性小說(shuō)家多數(shù)隱匿真名，以男性的筆名發(fā)表小說(shuō)，反對(duì)但渴望被男性社會(huì)接受。

簡(jiǎn)·奧斯?。↗aneAustin）表現(xiàn)的是如何在文明社會(huì)中通過(guò)儒雅的德行獲得理智和情感兼具的美滿婚姻。夏洛蒂·勃朗特（CharloReBronte）筆下的簡(jiǎn)·愛(ài)是一個(gè)堅(jiān)決主張男女平等的新女性形象。她對(duì)人權(quán)平等的追求，體現(xiàn)在她對(duì)所謂社會(huì)差異觀念的藐視：她敢于沖破階級(jí)的鴻溝，并毅然愛(ài)上社會(huì)地位遠(yuǎn)高于自己的羅切斯特。簡(jiǎn)·愛(ài)既是一位在婚姻天路歷程中的女性，也是一位追求女性主義的圣徒?！皼](méi)有人知道蕓蕓眾生之中除了政治反叛還有多少反叛。社會(huì)要求女性溫和如一：但是女性和男性一樣在感受著；她們的官能需要鍛煉，和她們的兄弟們一樣需要有施展努力的空間；她們承受著人類(lèi)所能承受之極限，那過(guò)于嚴(yán)格的約束和太過(guò)絕對(duì)的束縛【……】如果她們嘗試去做或?qū)W習(xí)那些超過(guò)傳統(tǒng)允許她們性別所做的事情，社會(huì)因此譴責(zé)或者嘲笑她們，那么就太無(wú)情了（355）。”

在艾米麗·勃朗特（EmilyBronte）筆下，導(dǎo)致人物精神上的壓抑感、緊張感以及任務(wù)之間沖突的原因是人性與自然的和諧遭到毀滅性的破壞，而破壞這種和諧的力量是社會(huì)生活中腐朽的思想和觀念。凱瑟琳是這種腐朽思想和觀念的犧牲品，她迫于門(mén)第的壓力并未選擇真愛(ài)，而希斯克利夫則因?yàn)閳?bào)復(fù)而選擇伊莎貝拉。伊莎貝拉這位女性人物雖然筆墨不多，但她卻是最為獨(dú)立大膽自尊自愛(ài)的女性形象。喬治·艾略特（GeorgeEliot），原名瑪麗·安·伊萬(wàn)斯（MaryAnnEvans），雖然與社會(huì)決裂，但仍渴求社會(huì)的認(rèn)可，雖然拒絕上教堂，但試圖在心中確立一種對(duì)上帝的態(tài)度。她既受到社會(huì)和宗教的影響，又充滿了懷疑和叛逆，但也無(wú)法完全拋棄上帝和社會(huì)。《佛洛斯上的磨坊》0vIiUontheFloss）中宣揚(yáng)的就是作者的道德困惑，主人公麥琪的死是傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的犧牲品。當(dāng)她為這部小說(shuō)所受到的批評(píng)進(jìn)行辯護(hù)時(shí)說(shuō)，如果藝術(shù)的道德規(guī)范不允許真實(shí)反映一個(gè)人：本質(zhì)高尚，卻犯下錯(cuò)誤，但這個(gè)錯(cuò)誤使她高尚的靈魂受到折磨，這種道德規(guī)范太過(guò)淺薄，有必要對(duì)其進(jìn)行補(bǔ)充以達(dá)到與人復(fù)雜的心理相一致。

女權(quán)階段始于十九世紀(jì)八十年代，女性小說(shuō)家大都也是政治家和社會(huì)活動(dòng)家，強(qiáng)烈要求變革社會(huì)和表達(dá)女性生理體驗(yàn)，與主流文化相隔離。早在十八世紀(jì)，英國(guó)作家和女權(quán)主義者瑪麗·沃爾斯通克拉夫特（MaryWollsto-necraft）就已在其最負(fù)盛名的作品《為女權(quán)辯護(hù)》（AVindicationoftheRightsofWomen）中為男女之間的教育和機(jī)遇的平等發(fā)出呼吁。十九世紀(jì)末西方女性解放運(yùn)動(dòng)自覺(jué)興起，該時(shí)期的女權(quán)主義者主要出自提倡女性選舉權(quán)的作家之手。在1851年出版的“女性特權(quán)”（TheEnfranchisementofWomen）的文章中，哈里特·泰勒（HarrietTa-ylor）批評(píng)女性小說(shuō)家為了從男性手中急切贏得寬恕和容忍而假裝滿足自己的命運(yùn)。夏洛蒂·勃朗特就認(rèn)為對(duì)于萬(wàn)惡的社會(huì)任何嚴(yán)肅的思考都無(wú)濟(jì)于事；喬治·艾略特理論上支持女權(quán)主義，但認(rèn)為維多利亞時(shí)期的女性尚未能夠擔(dān)當(dāng)起追求政治平等的重任。盡管如此，從最開(kāi)始還是有不少女性作家支持婦女爭(zhēng)取選舉權(quán)的運(yùn)動(dòng)。1866年的請(qǐng)?jiān)笗?shū)上共有一千五百名女性簽名，約翰·斯圖亞特·米爾（JohnStuartMill）代表她們向眾議院提交了請(qǐng)?jiān)笗?shū)。從1905到1914年間，隨著選舉運(yùn)動(dòng)的高漲，女性作家再也不能繼續(xù)在選舉權(quán)問(wèn)題上采取忽略或中立的態(tài)度。爭(zhēng)取選舉權(quán)的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)成為女性意識(shí)覺(jué)醒不可或缺的一部分。

女性主義批評(píng)家認(rèn)為，女性的經(jīng)歷能夠讓女性讀者更能以不同的價(jià)值觀來(lái)對(duì)待一部作品，而這在男性批評(píng)家看來(lái)，女性遇到的問(wèn)題都是無(wú)關(guān)痛癢，不足以引起足夠的關(guān)注（Culler45）。伊利莎白·羅賓斯（ElizabethRo-bins）1908年當(dāng)選為女性作家爭(zhēng)取女性選舉權(quán)聯(lián)盟的主席，她在1907年創(chuàng)作的戲劇《女性選舉權(quán)》（VotesforWom，en），經(jīng)本人改編成小說(shuō)后，是爭(zhēng)取女性選舉權(quán)斗爭(zhēng)中最具影響力的文學(xué)政治作品。另一位女權(quán)政治家和作家?jiàn)W利弗·史瑞娜（0liveSchreiner）贏得了許多包括男性在內(nèi)的支持者。她以C·E·雷蒙德（C·E·Raimond）的筆名發(fā)表了數(shù)篇小說(shuō)，其中包括1894年創(chuàng)作的《喬治·曼德維勒的丈夫》（GeorgeMandevillesHusband）和暢銷(xiāo)書(shū)《磁性的北方》（TheMagneticNorth）。羅賓斯和史瑞娜筆下的女性人物往往是出身社會(huì)底層的勞動(dòng)?jì)D女，因受父權(quán)社會(huì)殘酷現(xiàn)實(shí)的迫害，生活在艱難困苦之中。

始于二十世紀(jì)二十年代的女人階段向內(nèi)心看，去性別化去社會(huì)化，探討女性美學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作。因看到為爭(zhēng)取選舉權(quán)斗爭(zhēng)所表現(xiàn)出來(lái)的暴力從某種方面類(lèi)似于男性熱衷的戰(zhàn)爭(zhēng)，女性小說(shuō)家產(chǎn)生了集體負(fù)罪感，她們由追求外在世界革新轉(zhuǎn)向?qū)ε晕膶W(xué)內(nèi)在本質(zhì)的革新，摒棄個(gè)體敘述自我的手段，展現(xiàn)出去個(gè)性化和性別化和反社會(huì)化的特征。這一時(shí)期的女性文學(xué)是自我顛覆，從追求自我意識(shí)中的桎梏中解放出來(lái)，抽離出物質(zhì)世界，去尋找獨(dú)立空間。女性小說(shuō)最終從隸屬男性傳統(tǒng)的臣服中解放了出來(lái)。弗吉尼亞·伍爾夫（VL～giniaWoolf）和勞倫斯（D.H.Laurence）描寫(xiě)的女性人物不會(huì)令讀者混淆。在用詞上，女性作家有自己的詞匯體系，同時(shí)她們根據(jù)自己的經(jīng)歷、價(jià)值觀和苦難出發(fā)的寫(xiě)作也有別于男性作家。

弗吉尼亞·伍爾夫1929年看到女性小說(shuō)所做的突破感到高興，“這是勇敢的、真誠(chéng)的，它符合女性的內(nèi)心感受。不再是譏諷，不是強(qiáng)調(diào)女性特征，但同時(shí)女性寫(xiě)的書(shū)不會(huì)和男性寫(xiě)的一樣”（showalter241）。她自覺(jué)投身于小說(shuō)的革新與創(chuàng)作，熱衷于小說(shuō)人物描寫(xiě)藝術(shù)的改造。在《達(dá)羅衛(wèi)夫人》（Mrs.Dalloway）中，她大膽嘗試非傳統(tǒng)的時(shí)空觀和意識(shí)流的表現(xiàn)手法，摒棄傳統(tǒng)小說(shuō)中情節(jié)的主導(dǎo)作用，使原本毫無(wú)關(guān)聯(lián)的達(dá)羅衛(wèi)夫人和史密斯（Smith）以時(shí)空的轉(zhuǎn)換的方式實(shí)現(xiàn)了精神上的共鳴。這種現(xiàn)代主義的藝術(shù)手法獨(dú)創(chuàng)新穎，融合了蒙太奇的手法，把近景、遠(yuǎn)景和街頭看似雜亂的場(chǎng)景統(tǒng)一勾勒出來(lái)，并以更深刻的象征手法表現(xiàn)和升華了主題。除了在藝術(shù)創(chuàng)作上的革新外，伍爾夫還極力反對(duì)社會(huì)以不同的方式對(duì)待女性和男性受教育和社會(huì)化的過(guò)程。她在《論小說(shuō)與小說(shuō)家》一書(shū)中指出，“女人如果打算寫(xiě)小說(shuō)，她必須有錢(qián)，還要有一間自己的房間（60）”。1931年伍爾夫在倫敦女性服務(wù)協(xié)會(huì)上發(fā)言說(shuō)如今自己的決心就是去殺死家庭中理想的女性——屋中的天使，“我打開(kāi)門(mén)直接就遇上天使，我直接掐住她的喉嚨，我盡最大力量把她掐死……（因?yàn)椋┧龝?huì)掐死我……手上沾滿的鮮血比所有上過(guò)絞刑的謀殺犯還要多（Richetti791）?！?/p>

伍爾夫呼吁當(dāng)代女性作家養(yǎng)成自由的習(xí)慣和秉筆直抒的勇氣，從普通客廳中解脫出來(lái)，超越遮蔽自己視野的房問(wèn)，獨(dú)立行走，與真實(shí)的世界確立聯(lián)系。多麗絲·萊辛（DorisLessing）跳出英國(guó)本土，從殖民地白人后裔的視角給女性文學(xué)上了一堂去國(guó)籍化的講演?！督鹕P記》（GoldenNotebook）的主人公安娜經(jīng)歷了一位女性主義者能夠體驗(yàn)的所有酸甜苦辣，在一次次的挫折中不斷走向成熟。萊辛采用現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)容和后現(xiàn)代主義的手法相結(jié)合的歷史書(shū)寫(xiě)（包括形式上的碎片化、分裂、戲仿和自由間接敘事手法以及情節(jié)安排上的虛構(gòu)性和不確定性），更加深刻地實(shí)現(xiàn)了女主人公對(duì)歷史的追問(wèn)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思，“婦女問(wèn)題是現(xiàn)代社會(huì)總體矛盾中的一個(gè)組成部分，這個(gè)問(wèn)題只有在社會(huì)總體矛盾得到協(xié)調(diào)統(tǒng)一后，才能得到妥善處理。任何獨(dú)立的奮斗甚至過(guò)激的行為都于事無(wú)補(bǔ)（李維屏435）?！?/p>

借用伍爾夫的話說(shuō)，女性必先殺死“屋中的天使”才能成為女性空間的建筑師。相對(duì)于勃朗特姐妹而言，那個(gè)擋住自由之路的完美女性形象——屋子里的天使——就是簡(jiǎn)·奧斯汀。相對(duì)于女權(quán)階段的小說(shuō)家，那個(gè)天使就是喬治·艾略特。對(duì)于女人階段，那個(gè)天使就是女性社會(huì)活動(dòng)家兼作家了，她因過(guò)于追求男女平等，宣揚(yáng)女性生理體驗(yàn)，而無(wú)形中把女性文學(xué)作為他者來(lái)對(duì)待。對(duì)于二十世紀(jì)中葉的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，那個(gè)天使就是伍爾夫本人了。伊萊思·肖瓦爾特坦言，她對(duì)于伍爾夫的雌雄同體這種烏托邦理想模式持懷疑態(tài)度。雌雄同體，或是去性別化和去社會(huì)化，只是一個(gè)虛幻的泡影，是一種實(shí)質(zhì)上的逃避，逃避面對(duì)身為女性的痛苦。無(wú)性就是對(duì)性別的逃避，伍爾夫的“一間自己的屋子”，其實(shí)就是監(jiān)獄的代名詞。當(dāng)代英國(guó)女性小說(shuō)由于背景的偏狹和風(fēng)格的一致所表現(xiàn)出來(lái)的亞文化和他者文化正在發(fā)生變化，朝著更加廣闊多樣的方向發(fā)展，它超越了其相對(duì)狹隘的家庭和政治內(nèi)容，而女性小說(shuō)家也已經(jīng)作為后現(xiàn)代文學(xué)的革新和開(kāi)拓者匯入到主流文學(xué)中。