趙 鯤

（天水師范學(xué)院 文史學(xué)院，甘肅 天水 741001）

顧隨（1897～1960），是一個(gè)長(zhǎng)期被現(xiàn)代文化史所淡忘的名字。然而，近年來(lái)隨著《顧隨全集》、顧隨傳記、年譜、各種選集的陸續(xù)出版，顧隨逐漸進(jìn)入到了很多讀者的視野中，并引起重視。2009年11月7日，“顧隨詩(shī)詞研討會(huì)”在北京的召開(kāi)，讓顧隨引起了更多人的關(guān)注。學(xué)界研究顧隨的文章，近兩三年來(lái)，也呈漸增之勢(shì)——盡管，很多人對(duì)顧隨還很陌生。就普通讀者而言，以筆者之觀察，《顧隨詩(shī)詞講記》等書(shū)所受到的歡迎和贊揚(yáng)，也達(dá)到了相當(dāng)高的程度（可參看“豆瓣網(wǎng)”等讀書(shū)類文化網(wǎng)站）。顧隨是一個(gè)多才多藝，在文學(xué)、禪學(xué)、書(shū)法、講授藝術(shù)等方面都具有杰出造詣的人，可是目前學(xué)界對(duì)顧隨文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作的研究，才剛剛起步，對(duì)其文學(xué)之外的成就則尚未有研究成果。顧隨是一位多方面的文化大家——只有首先認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我們才能更好地進(jìn)入對(duì)顧隨的具體研究。也就是說(shuō)，我們只有具備顧隨那樣廣博的文化視域以及高度，對(duì)他的文化立場(chǎng)、文化特性有一個(gè)整體的認(rèn)識(shí)，才能更好地研究他。所以，顧隨的思想、學(xué)術(shù)、創(chuàng)作，處在怎樣一種文化立場(chǎng)之中？便是我們亟需探究的問(wèn)題。

何為“文化立場(chǎng)”呢？任何文化人皆有其文化立場(chǎng)。立場(chǎng)，是由人的有限性決定的。所謂文化立場(chǎng)，即具有一定方向和范圍的文化背景與文化取向、宗旨。作為中國(guó)文化新舊轉(zhuǎn)型時(shí)代的知識(shí)分子，他們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代文化、西方文化采取怎樣的態(tài)度，是其基本的文化立場(chǎng)的反映。顧隨的文化立場(chǎng)決定其學(xué)術(shù)研究、文學(xué)創(chuàng)作、處世態(tài)度的方向、標(biāo)準(zhǔn)等基本方面。關(guān)于顧隨的文化立場(chǎng)，可從兩方面加以觀察：一是顧隨對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度；二是顧隨的思想、學(xué)術(shù)所反映出的文化立場(chǎng)。

一、顧隨對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度

顧隨1915年考入北京大學(xué)英文系，1920年畢業(yè)?？梢哉f(shuō)，顧隨正是典型的五四之后第一代青年知識(shí)分子。所以，我們談?wù)擃欕S的文化立場(chǎng)，首先得從他對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度說(shuō)起。我們需要知道：顧隨在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)做了些什么？他對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的政治、道德思想、新舊文學(xué)、文白之爭(zhēng)等現(xiàn)象持何種態(tài)度？

考察目前可見(jiàn)的顧隨生平資料，其大學(xué)生活的記載幾乎闕如。所幸，顧隨大學(xué)畢業(yè)后的生活軌跡大致是完整而清晰的。由他對(duì)五四所醞釀出的思想文化問(wèn)題的言論，結(jié)合其作品的傾向，我們大致可以推斷出顧隨對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度。

五四新文化運(yùn)動(dòng)是五四運(yùn)動(dòng)的一部分，而五四運(yùn)動(dòng)首先涉及政治觀的問(wèn)題，政治立場(chǎng)也是文化立場(chǎng)的一個(gè)方面。顧隨曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：

漢之黨錮、唐之清流、宋之太學(xué)上書(shū)、明之東林、民國(guó)之五四運(yùn)動(dòng)……實(shí)非好現(xiàn)象——此就利害言之，非就事實(shí)而言之。①

五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，身為北大學(xué)子的顧隨有沒(méi)有參與政治活動(dòng)，目前沒(méi)有確切資料可供參考。這句話是顧隨1940年代時(shí)在課堂上的言論。這絕非不贊成五四運(yùn)動(dòng)，而是對(duì)歷代知識(shí)分子反抗運(yùn)動(dòng)的某種反思——就其發(fā)生原因而言，實(shí)在都是社會(huì)腐敗到相當(dāng)程度的產(chǎn)物，因而可以說(shuō)是某種消極性的歷史行為。顧隨這一超越性的帶有歷史哲學(xué)意味的五四運(yùn)動(dòng)觀，頗值得玩味。

縱觀顧隨一生，他一直是遠(yuǎn)離政治的，極少有實(shí)際的政治活動(dòng)。雖然，在1949年之后，“反右”之前，顧隨一度對(duì)新社會(huì)抱以很高的熱情，以詩(shī)詞創(chuàng)作的形式唱了很多新社會(huì)的贊歌，但顧隨其實(shí)是有他自己的政治觀的。他曾說(shuō)：“人在黨中如運(yùn)輪然，沒(méi)有個(gè)人之意志。”又說(shuō)：“說(shuō)到權(quán)利，個(gè)人最親，其次是團(tuán)體（階級(jí)），仍是爭(zhēng)權(quán)，不是為國(guó)家。所謂世族，家族也不過(guò)是一集團(tuán)（階級(jí)），此集團(tuán)并無(wú)什么屬性，只想發(fā)財(cái)、升官而已。”由此兩句話，即可見(jiàn)顧隨對(duì)政黨的本質(zhì)，個(gè)人與集團(tuán)之間的關(guān)系看得很透徹，而且他把個(gè)人意志，個(gè)人的權(quán)利放在首位。這一點(diǎn)，也恰好與顧隨在文學(xué)上把人性置于階級(jí)性之上是統(tǒng)一的。顧隨一生獨(dú)立自守，正是這種思想的體現(xiàn)。由顧隨這種注重獨(dú)立人格的思想，我們可以推論：顧隨在五四運(yùn)動(dòng)中，大約很少參與實(shí)際的政治活動(dòng)，他對(duì)改革是贊成的，但他在五四時(shí)期的社會(huì)活動(dòng)可能主要限于文化領(lǐng)域，如參加文學(xué)社團(tuán)等（顧隨曾參加“沉鐘社”）。

五四時(shí)期的知識(shí)分子，其文化立場(chǎng)大約有三種類型：一種是保守派，如辜鴻銘、黃侃、林紓等；一種是激進(jìn)派，如陳獨(dú)秀、胡適、吳虞、錢玄同等；第三種是既不同于保守派也不同于激進(jìn)派的學(xué)衡派。此三派之間，也不截然分明。如學(xué)衡派，在文化上主張融合中西，這與《新青年》派相通，而其尊崇傳統(tǒng)與保守派又有交集；但在文學(xué)上，學(xué)衡派反對(duì)白話文學(xué)又與保守派一致。就接受西方文化，提倡新知而言，學(xué)衡派與《新青年》派都是新文化的立場(chǎng)，保守派是舊文化的立場(chǎng)。總之，這種分類，只是就其大略而言，并不能概括五四知識(shí)分子文化立場(chǎng)的全部。所謂保守派、激進(jìn)派、學(xué)衡派，其內(nèi)部也不盡一致。這里所謂五四知識(shí)分子的“文化立場(chǎng)”，主要指其對(duì)傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代文化的總體態(tài)度、傾向。所謂“派別”，也是就其代表人物的主要觀念而言。那么，顧隨在這樣一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的文化背景中，到底處在何種位置上，或者說(shuō)是何種姿態(tài)呢？

首當(dāng)其沖的，是如何對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)文化的問(wèn)題。劉在昭筆記的《顧隨講魏晉文》中有這樣一些言論：

如果一很深之道理，到最后只剩了傳統(tǒng)（行為、程式），則非打倒不可，但須有代替者。如打倒舊道德，新道德安在？破袍子撕了必須有新袍子。如無(wú)代替者，須使其復(fù)活——意義是舊的，生命是新的。

要發(fā)掘中國(guó)的舊東西，要看看什么是國(guó)粹、國(guó)渣，應(yīng)留的或應(yīng)拋的。

傳統(tǒng)、遺傳真可怕，好的、壞的都承襲了。沒(méi)有一個(gè)祖先不希望其子孫強(qiáng)業(yè)勝祖，子孫應(yīng)發(fā)揮祖上之美點(diǎn)，而拋棄毛病。

發(fā)現(xiàn)什么是國(guó)粹、非國(guó)粹，是以“時(shí)”為標(biāo)準(zhǔn)。

所謂國(guó)粹者，適合于此大時(shí)代之生存條件者即國(guó)粹，此豈非武斷？是的，雖武斷，然非如此不可。

祖先為我們留下道理，是要其子孫本此哲學(xué)而生活，不是使其本此而滅亡。所以，改革哲理是我們之責(zé)任……（今人坐汽車、住大樓、吃西餐……這些吃住行都改了，而哲理不肯改。）

顧隨認(rèn)為：傳統(tǒng)的力量很大；傳統(tǒng)有好有壞，好的傳統(tǒng)就是國(guó)粹，壞的就是非國(guó)粹；好的保留，壞的要拋棄；判斷國(guó)粹與非國(guó)粹的標(biāo)準(zhǔn)在于看它是否適應(yīng)新的時(shí)代；對(duì)傳統(tǒng)不能一味尊崇，要以新代舊，如果沒(méi)有新的代替物，就要使傳統(tǒng)“復(fù)活”，即改造傳統(tǒng)，煥發(fā)新生，顧隨說(shuō)“改革哲理是我們之責(zé)任”。顧隨所謂“哲理”，是與汽車、大樓、西餐等物質(zhì)文明相對(duì)的精神文明。要之，顧隨對(duì)傳統(tǒng)文化是有揚(yáng)有棄，并加以改革的態(tài)度。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是典型的五四新文化立場(chǎng)。但顧隨的改革立場(chǎng)沒(méi)有激進(jìn)色彩，他對(duì)傳統(tǒng)的尊重也沒(méi)有保守色彩。

作為文學(xué)家的顧隨，對(duì)于新舊文學(xué)、對(duì)于文言與白話的取向，是觀察其對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度的重要方面。

就創(chuàng)作看，顧隨寫(xiě)文言文、詩(shī)、詞、曲劇，也寫(xiě)新小說(shuō)、白話散文。顧隨為英文系出身，熟悉外國(guó)文學(xué)，他時(shí)常拿外國(guó)文學(xué)與中國(guó)文學(xué)相比較。他終生熱愛(ài)并深知魯迅，宣傳魯迅。顧隨早年對(duì)新文學(xué)創(chuàng)作的熱情很高，十五、六歲時(shí)就曾立志要做個(gè)小說(shuō)家。他的小說(shuō)《失蹤》、《廢墟》、《鄉(xiāng)村傳奇》等水平不俗，幾乎皆以鄉(xiāng)村為背景，手法上兼有現(xiàn)實(shí)、象征和浪漫等特點(diǎn)，似乎能看出他所喜愛(ài)的魯迅和安特列夫的影響。其中《佟二》被魯迅選入《中國(guó)新文學(xué)大系》小說(shuō)二集。我們完全可以說(shuō)，顧隨是新文學(xué)中人。但顧隨對(duì)當(dāng)時(shí)的新文學(xué)不怎么看得上，白話文他只首肯魯迅?，F(xiàn)代新詩(shī)，他只許馮至一人，卻仍不滿意。顧隨對(duì)新文學(xué)的成就是不大滿意的，但就立場(chǎng)而言，他絕對(duì)是新文學(xué)的立場(chǎng)。顧隨一生的文學(xué)創(chuàng)作雖以舊體文學(xué)為主，但其舊體文學(xué)作品，卻富有現(xiàn)代的精神氣息。

關(guān)于文言與白話，顧隨是提倡白話文的。他說(shuō)：“詩(shī)由四言而五言而七言，其演進(jìn)，自有其不得已，如古文變?yōu)榘自捨囊嗳?。并不是因?yàn)榘自捨谋裙盼囊锥且驗(yàn)榘自捤憩F(xiàn)的思想感情有古文表達(dá)不出來(lái)的。今日用舊體裁，已非表現(xiàn)思想感情之利器”；[1]64又說(shuō)：“以現(xiàn)代之白話文替代古文，猶之以鶉衣百結(jié)之破衣替代棉袍子。一時(shí)代之人說(shuō)一時(shí)代之話，用當(dāng)代語(yǔ)言寫(xiě)文章是所應(yīng)當(dāng)?shù)?。然須記?。核鶎?xiě)之‘物’為本體，余者為工具、為技術(shù)?！鳖欕S的文學(xué)史觀不是文學(xué)進(jìn)化論，而是“演進(jìn)論”——演進(jìn)是一種時(shí)勢(shì)使然的不得已的演變。顧隨很清楚地認(rèn)識(shí)到：古文是應(yīng)當(dāng)被白話文代替的，因?yàn)楣盼牡臅r(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，古文已無(wú)法很好地表達(dá)現(xiàn)代人的思想情感。但顧隨絕沒(méi)有像胡適、錢玄同那樣對(duì)古文刻意加以貶低，將白話文凌駕于古文之上。他認(rèn)為白話文也只是一個(gè)“鶉衣百結(jié)的破衣”，即一種拼湊、夾生，不成熟的語(yǔ)言。他說(shuō)：

所謂“選學(xué)妖孽，桐城謬種”者，以其過(guò)重美觀，不重實(shí)用。其實(shí)，美觀、實(shí)用二者，皆是“雅潔”，殊途而同歸。古典，雅潔乃其特色，如《論語(yǔ)》“非曰能之，愿學(xué)焉”（《先進(jìn)》）。雅潔，不但文言，白話亦須如此。然流弊乃至于空泛，只重外表，不重內(nèi)容，缺少言中之物?！拔逅摹倍螅行┌自捨娜鄙傥锿庵?，而言中之物又日趨淺薄。

可見(jiàn)，顧隨在某種程度上認(rèn)同“選學(xué)妖孽，桐城謬種”一語(yǔ)，同時(shí)，他提出了一個(gè)適用于文言與白話等所有文章的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)“雅潔”。所謂“雅潔”，既包括美觀，也包括實(shí)用。但倘若追求雅潔而不至，則易流于空泛無(wú)物，這既是文言的弊病，也是白話文的弊病。顯然，顧隨超越了文言與白話尖銳對(duì)立的思維方式，他是站在文章、文學(xué)本身的高度上看待文言與白話，這樣便看出了文言與白話各自的利弊，及其作為文學(xué)共同的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

顧隨喜愛(ài)古文，尤愛(ài)魏晉文章，但他是以現(xiàn)代的批判意識(shí)讀古文的。他說(shuō)：“當(dāng)以近代頭腦讀古人書(shū)。古文形式、音節(jié)好，而說(shuō)理未必是?！彼终f(shuō)：“太炎先生主張古典，實(shí)等于自殺。本身有文字障，等打破文字障已筋疲力盡，何暇顧到文字美？”[1]275可見(jiàn)顧隨明確反對(duì)古典主義的語(yǔ)文觀?！皩?xiě)作頂好用口語(yǔ)。我們現(xiàn)在只有用現(xiàn)代語(yǔ)言寫(xiě)現(xiàn)代事物?！盵1]276——其白話文的立場(chǎng)非常鮮明。而顧隨之所以對(duì)白話文有不滿，有擔(dān)憂，是因?yàn)樗寻自捨目吹煤芨?，高度尊重現(xiàn)代語(yǔ)言，他認(rèn)為“所謂白話文，不可輕易從事，真夠格白話文，比文言文難得多”；[2]51“現(xiàn)代語(yǔ)言并非把文學(xué)本質(zhì)降低，乃是將語(yǔ)言提高。凡一大作家用他當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言去創(chuàng)作，同時(shí)便把當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言提高了。”[1]276顧隨是用很高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求白話文的，他認(rèn)為“白話文不是白話”，“白話文不是‘堆口語(yǔ)’，也得是‘文’，也有文采與韻律，方可叫‘文’”。[2]51顧隨主張用現(xiàn)代語(yǔ)言，但須在解放舊的語(yǔ)言文字的基礎(chǔ)上把現(xiàn)代語(yǔ)言提高了才行，否則并不成功。這種語(yǔ)言觀，比胡適那種簡(jiǎn)單抬高白話，并將文言和白話相對(duì)立的語(yǔ)言觀高明。

顧隨對(duì)白話文強(qiáng)調(diào)“文”，包括他用作文言與白話共同的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)——“雅潔”，其實(shí)也是“文”——文學(xué)語(yǔ)言的美，這個(gè)“文”是對(duì)文字本身的要求，即對(duì)漢語(yǔ)的文學(xué)表達(dá)效應(yīng)的要求——既是美觀的，也是實(shí)用的。這是文學(xué)觀，也是語(yǔ)言觀的問(wèn)題，是五四新文化運(yùn)動(dòng)的重要議題，文化立場(chǎng)的體現(xiàn)。就語(yǔ)言觀而言，顧隨是尊崇漢字、漢語(yǔ)的語(yǔ)言觀。章太炎、黃侃是古文字學(xué)家，但他們卻固守古漢語(yǔ)的立場(chǎng)；魯迅、錢玄同的小學(xué)功底也很深，卻一度主張廢棄漢字，實(shí)行漢字字母化。顧隨也有很深的古文字修養(yǎng)，但他反對(duì)章太炎那種古典主義的語(yǔ)文觀，更沒(méi)有魯迅那樣的廢棄漢字的意思。文/白的選擇，仍是如何對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度問(wèn)題。顧隨對(duì)文言與白話所持的，是一種超越保守與激進(jìn)的平和態(tài)度。他不僅跳出了文言與白話的對(duì)立思維，而且還提出了文言與白話的共同標(biāo)準(zhǔn)“雅潔”，這便使得一個(gè)特定時(shí)代的語(yǔ)言文學(xué)問(wèn)題上升為語(yǔ)言文學(xué)本身的問(wèn)題。超越文化的歷史局限視域，而進(jìn)入文化本體視域——顧隨常以這樣的眼光看待文化，這大約是一種文化本體優(yōu)越于文化的歷史性的文化觀吧。

還有一點(diǎn)，可折射出顧隨對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度，及其文化立場(chǎng)，即顧隨與五四人物的交游情況。就目前史料看，顧隨交游的五四文化人物，無(wú)論是他的師長(zhǎng)如沈尹默、周作人，還是同學(xué)和同輩友人如楊晦、李何林、沈啟無(wú)、臺(tái)靜農(nóng)、馮至等，其知識(shí)結(jié)構(gòu)與精神背景都是新舊融合的。雖然他們?cè)诰裰既ど吓c顧隨有著種種差異，相互間的交流也可能更多地偏于傳統(tǒng)文化一端，但他們皆是新文化運(yùn)動(dòng)的擁護(hù)者以及建設(shè)者，顧隨亦正復(fù)如是，由此點(diǎn)也可見(jiàn)其文化立場(chǎng)是新文化的立場(chǎng)。另，顧隨與魯迅雖無(wú)交往，但他一生最服膺的現(xiàn)代文化人物就是魯迅，這一點(diǎn)，很能說(shuō)明顧隨的文化立場(chǎng)和精神取向。

二、顧隨的思想、學(xué)術(shù)所反映出的文化立場(chǎng)

前文所述顧隨對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度，已在一定程度上說(shuō)明了顧隨的思想、學(xué)術(shù)與創(chuàng)作所反映出的文化立場(chǎng)。接下來(lái)，再就更為廣泛的顧隨的思想、學(xué)術(shù)的整體宗旨，來(lái)透視其文化立場(chǎng)。

就整體文化格局來(lái)看，顧隨的學(xué)術(shù)研究主要在古典文學(xué)、禪學(xué)、書(shū)學(xué)領(lǐng)域，創(chuàng)作以舊體文學(xué)為主，但也寫(xiě)新小說(shuō)、白話散文，極其重視魯迅，偶涉翻譯，在課堂上大量講外國(guó)文學(xué)。新舊兼容，學(xué)貫中西，中學(xué)為體，這是顧隨給我們的基本印象。五四時(shí)代，多此類知識(shí)結(jié)構(gòu)的學(xué)人，無(wú)論是顧隨的師長(zhǎng)輩如王國(guó)維、魯迅、周作人、胡適，還是他的同輩，如聞一多、鄭振鐸、馮至等，皆治古今中西之學(xué)與文。顧隨說(shuō)：“讀書(shū)，中西古今或好或壞之書(shū)，皆可讀，然不要亂讀?！边@種含納古今中外的格局與氣度，本身就是現(xiàn)代文化立場(chǎng)的重要標(biāo)志。

對(duì)于中國(guó)儒釋道等思想，顧隨有很深的了解，尤其是儒、釋兩家。五四時(shí)期的思想革命，最主要的是批判儒家。明清以來(lái)的禮教壓抑，在“五四”時(shí)期，被空前激烈地反彈到了儒家文化身上。從顧隨的文章看，他對(duì)儒家文化從未流露過(guò)革命式的激烈批判。1940年代時(shí)，顧隨曾在輔仁大學(xué)講授《論語(yǔ)》和《中庸》（見(jiàn)葉嘉瑩筆記《駝庵傳文錄》中的《〈論語(yǔ)〉六講》、《說(shuō)解〈中庸〉》）。由《〈論語(yǔ)〉六講》，可見(jiàn)顧隨對(duì)儒家三省吾身、任重道遠(yuǎn)、己欲立而立人、下學(xué)而上達(dá)等思想非常推崇。他在給周汝昌的信中說(shuō)時(shí)時(shí)想給《中庸》作一箋說(shuō)，[3]49說(shuō)明《中庸》在其心目中頗為重要。顧隨極高明而道中庸的處世作風(fēng)，通達(dá)平和的思維方式，就頗有中庸精神。不過(guò)，顧隨對(duì)儒家也有批評(píng)，他說(shuō)：

儒家到后來(lái)路愈來(lái)愈窄。只有上半截，自度、自利，沒(méi)有下半截，度人、利他，苦行是為己。[1]312

正心、誠(chéng)意、修身、齊家、治國(guó)、平天下。后世儒家只做到前二步。前二者是空言，無(wú)補(bǔ)；后幾句是大言不慚。前二者不失為“自了漢”，后者則成為妄人?！叭彘T淡泊，收拾不住，皆入佛門中來(lái)?！保ㄗ陂T武庫(kù)）就算我們想做一個(gè)儒家信徒，試問(wèn)從何處著手？在何處立腳？只剩一空架子，而真靈魂，真精神早已沒(méi)有了。[1]313

主要批判的是宋以后儒家只講內(nèi)在修養(yǎng)，而無(wú)外在事功，以至于連內(nèi)在修養(yǎng)也成為空架子的弊病。除此，未見(jiàn)顧隨對(duì)儒家有大的批判。顧隨受佛禪影響頗深，但他卻說(shuō)：“余常說(shuō)著眼不可不高，下手不可不低。余雖受近代文學(xué)和佛家影響，但究竟是儒家所言，儒家之說(shuō)。”[1]307這里仍然有儒家下學(xué)而上達(dá)，極高明而道中庸的意思。可見(jiàn)，顧隨的根柢在儒家。

在哲學(xué)修養(yǎng)方面，顧隨更為特出之處在于其佛學(xué)造詣。他經(jīng)常拿佛禪來(lái)參講文學(xué)，此點(diǎn)在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上，大可值得研究。他的《揣龠錄》可謂現(xiàn)代禪學(xué)的杰作，同時(shí)也可說(shuō)是文境高奇的散文佳構(gòu)。但顧隨并不信仰佛教，不是宗教徒，對(duì)于佛禪也有批評(píng)，如他曾說(shuō)：“而佛教傳至中國(guó)成為禪宗，只求自己明心見(jiàn)性”，[1]297“印度佛教傳到中國(guó)成為禪宗，禪宗末流也成了‘自了漢’”。[1]310對(duì)于道教，顧隨認(rèn)為“老子原來(lái)是很積極的，老子無(wú)為而無(wú)不為?！墒乾F(xiàn)在所說(shuō)黃老、老莊，只是清靜無(wú)為，大失老子本意?！盵1]297可見(jiàn)，顧隨對(duì)儒、釋、道有個(gè)總的批評(píng)，即認(rèn)為其末流皆成了自了漢，而顧隨的人生觀則是“自覺(jué)，覺(jué)人；自利、利他；自度，度人”[4]3——既為自己，也為人類。顧隨始終有種勇猛精進(jìn)，有所作為的人生觀，他對(duì)魯迅的推崇即有見(jiàn)于此，而這正是現(xiàn)代知識(shí)分子精神的體現(xiàn)。

顧隨在1944年8月致周汝昌信中說(shuō)：“吾于老莊，取其自然；于釋家，取其自性圓明；于儒家，取其正心誠(chéng)意；吾意亦只在除此妄念而已?！盵3]50可見(jiàn)，他對(duì)儒、釋、道皆不偏廢，皆有所取，有批評(píng)，但絕無(wú)整體性否定。“只在除此妄念而已”，說(shuō)明顧隨對(duì)儒、釋、道的涵取，終究是為了做一個(gè)“誠(chéng)”的人。這在他的人生觀中也有深刻的體現(xiàn)。顧隨，一方面是遠(yuǎn)離名利喧囂的超脫與寂寞，一方面是極為嚴(yán)肅的積極進(jìn)取的人生態(tài)度，他說(shuō)：“要靜，必須清凈，由凈得到靜，而有所受用。有人以為至此而止，余以為由凈得到靜、有所受用，還當(dāng)有所作為。余常說(shuō)：‘天下藥多而飯少’，清導(dǎo)有余，滋補(bǔ)不足，故當(dāng)有所作為?！盵3]39可見(jiàn)其人生觀的底色是“有所作為”，超脫清凈正是為了有所作為。所以，在道家與儒家之間，顧隨更傾向于儒家。他說(shuō)：“莊子是只此而止，不求到家，而孔子則不然?！洳豢啥鵀橹?，不是傻，是偉大。”[3]43同時(shí)，他取佛家的普渡眾生的情懷，以及勇猛精進(jìn)的精神。顧隨在《揣龠錄》等著作中多次通過(guò)禪宗“透網(wǎng)金鱗”的故事，來(lái)宣揚(yáng)一種勇猛精修而得大自在的人生態(tài)度。與此相應(yīng)的是，顧隨對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)避世的隱士不以為然，認(rèn)為中國(guó)的避世是無(wú)所作為，而西洋的避世是宗教的，是要為人類做一點(diǎn)事。他欣賞魯迅的人生態(tài)度，是欣賞其堅(jiān)韌不拔，有所作為的精神。但他又說(shuō)：“魯迅先生什么也不能做，不使其做，但看別人做得又不好，只好言。孔、孟之說(shuō)道理亦由此故。能做者不必說(shuō)，用事實(shí)作證明，與其發(fā)宣言、出布告辟謠，不如好好做事。寫(xiě)文章乃不能做事者寫(xiě)的?！笨梢?jiàn)顧隨將“有所作為”推到了何等切實(shí)的地步。這種積極剛健的人生觀，有儒家及佛家精神的底子。圣賢與佛的偉大，或許是理想，顧隨所謂“有所作為”更多的是強(qiáng)調(diào)切實(shí)、平實(shí)地做事，因而也就更接近于“去神圣化”的現(xiàn)代知識(shí)分子精神。顧隨認(rèn)為，人應(yīng)當(dāng)執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)的人生；他不主張過(guò)分留戀過(guò)去，也不贊成希冀未來(lái)，他說(shuō)：“我們要努力現(xiàn)在”；[1]105“人生沒(méi)有閑，閑是臨陣脫逃”[1]105——這真是現(xiàn)代的人生觀，幾乎有存在主義所謂“有何勝利可言，挺住就意味著一切”的那種嚴(yán)峻感。

五四時(shí)期很多學(xué)人對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度都體現(xiàn)出一種分裂與矛盾的狀態(tài)。譬如胡適研究佛禪，不無(wú)貢獻(xiàn)，但他卻在價(jià)值上根本否定佛禪，說(shuō)佛禪都是胡說(shuō)八道。據(jù)顧隨自述，其研究禪宗的因緣之一，就是他在燕京大學(xué)教書(shū)時(shí)，有一回聽(tīng)了胡適談禪的演講，自揣雖不深切了解禪宗，但覺(jué)得禪也不應(yīng)如胡適所講那么簡(jiǎn)單，故而萌生研究禪宗之意。[1]251顧隨講禪，是極力從中提取出勇猛的人生精神和圓融的人生智慧。把顧隨和胡適對(duì)禪宗的研究和評(píng)價(jià)兩相對(duì)照，便可見(jiàn)出他們對(duì)傳統(tǒng)文化所持心態(tài)的不同。胡適一方面激烈批評(píng)傳統(tǒng)文化，一方面極力研究國(guó)學(xué)，他的學(xué)術(shù)研究總有些“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)”的味道，其背后缺少理智與情感相協(xié)調(diào)的價(jià)值平衡。而顧隨對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué)、文學(xué)的研究則首先能從情感上接受研究對(duì)象，然后加以批評(píng)，體現(xiàn)出一種情與理的和諧。在五四文化人物中，顧隨是很少有價(jià)值分裂，情理矛盾的一個(gè)人，說(shuō)到底，是因?yàn)樗懈鼮橥ㄟ_(dá)的人生觀和文化觀，故而能夠“化得開(kāi)”。從情感到理智，這是一種根基于人生，或者說(shuō)是將自我與研究對(duì)象相融通的理路。如同其文學(xué)創(chuàng)作一樣，顧隨的學(xué)術(shù)研究也富有一種“為人生”的意味。他說(shuō)：“我不太喜歡自然，而喜歡人事。”[1]58中國(guó)傳統(tǒng)的人生觀，是把“自然”（天）看做生命最深的家園。從“天人合一”到“為人生”（或者說(shuō)是“人本”精神），這是中國(guó)文人宇宙觀和人生價(jià)值觀的一個(gè)重要轉(zhuǎn)變。顧隨鮮明的“為人生”的姿態(tài)，也是一種現(xiàn)代文化立場(chǎng)的體現(xiàn)。

雖然顧隨不欲以學(xué)者自居，而更愿意為一作家，但整體而言，顧隨最大的成就還是在其古典文學(xué)研究。顧隨的文學(xué)研究不走考證路線，而是走批評(píng)路線。他往往能從具體的文學(xué)批評(píng)生發(fā)出高明的文學(xué)理論來(lái)，似乎是無(wú)意做文論家而又自然地成為了文論家。系統(tǒng)地清理顧隨的文論，目前仍是一件尚未真正開(kāi)啟的工作。但顧隨的文學(xué)觀，有一點(diǎn)是頗為醒豁的，即他的文學(xué)觀是“為人生的文學(xué)”。《駝庵詩(shī)話》起首便是“文學(xué)是人生的反映，吾人乃為人生而藝術(shù)。若僅為文學(xué)而文學(xué)，則力量薄弱?！盵1]58這看上去似乎是一句平常的話，但如若通讀顧隨的文學(xué)批評(píng)著作，便會(huì)發(fā)現(xiàn)：將作文與做人，為文與為道打成一片，是顧隨作為文論家最突出的特色之一。在他的文論中，幾乎隨時(shí)都會(huì)將文學(xué)與人生的道理聯(lián)系起來(lái)，相互生發(fā)，用他的話說(shuō)，便是“詩(shī)法便是世法，世法便是詩(shī)法”。同樣是“為人生”的文學(xué)觀，但究竟是怎樣的人生？怎樣的文學(xué)？文學(xué)與人生又是怎樣的具體關(guān)系？在不同的學(xué)者、作家那里，是不盡一致的。但是，“為人生”的文學(xué)觀，的確是現(xiàn)代以來(lái)最普遍的文學(xué)觀之一。文學(xué)研究會(huì)的宗旨即是“為人生的文學(xué)”。顧隨參加的沉鐘社，便是與文學(xué)研究會(huì)思想一致的文學(xué)社團(tuán)。顧隨“為人生”的文學(xué)觀，在某種程度上，一定是受五四新文學(xué)思想影響的產(chǎn)物——盡管其具體觀點(diǎn)另當(dāng)別論，而這正是現(xiàn)代文學(xué)與文化立場(chǎng)的體現(xiàn)。顧隨對(duì)古典文學(xué)的研究也是受其現(xiàn)代文學(xué)觀念支配的。

顧隨在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，沒(méi)有五四時(shí)期對(duì)文言、古文、駢文、律詩(shī)、文以載道等從語(yǔ)言到文體到文學(xué)觀念的激烈批判。他沒(méi)有像錢玄同那樣大罵古文與駢文，像周作人那樣痛詆載道文章，也沒(méi)有如胡適那樣詆毀律詩(shī)。他很重視古代戲曲、小說(shuō)的價(jià)值，這應(yīng)當(dāng)是受到五四以來(lái)古典文學(xué)研究思潮的影響，但顧隨并未似胡適那樣把戲曲、小說(shuō)，以及所謂“俗文學(xué)”捧上天。我們?cè)嚳搭欕S講古代的詩(shī)、詞、文、雜劇、小說(shuō)，從先秦到近代，無(wú)論作家、作品，他總是平等相對(duì)，誠(chéng)實(shí)懇切的態(tài)度，稱贊而不夸大，批評(píng)而不打倒。譬如，對(duì)于中國(guó)文學(xué)，他說(shuō)：“中國(guó)之文學(xué)則如盆景、假山，故干凈、明潔，然不偉大?！边@便是有肯定，也有保留的態(tài)度。再如，顧隨推崇屈原的精神和文學(xué)，但又說(shuō)屈原過(guò)于傷感；他說(shuō)李白才高，神通廣大，但才氣有余，思想不足，情感也不真切，不能抓住人生核心；他認(rèn)為李義山是中國(guó)寫(xiě)得最美，最有詩(shī)的情操的詩(shī)人，能用觀照、欣賞將情緒升華，但并非詩(shī)的最高境界，因?yàn)榉秶M小，沒(méi)有發(fā)展，沒(méi)有力量；他非常推崇稼軒詞，但又說(shuō)稼軒有時(shí)用力過(guò)猛，有時(shí)不免掉書(shū)袋，等等，真是有一說(shuō)一，有二說(shuō)二。

顧隨最大的成就在于文學(xué)批評(píng)。文藝批評(píng)家對(duì)于真理的把握與其批評(píng)心態(tài)有很大關(guān)系。顧隨對(duì)古今中外文學(xué)的批評(píng)，既沒(méi)有郭沫若評(píng)論人物時(shí)那種夸張，更沒(méi)有錢鐘書(shū)說(shuō)古論今那種必欲壓倒而后快。真正的文學(xué)批評(píng)，不是仰視，也非俯視，而是平視。只有平視、平和，才能公允，得正見(jiàn)。顧隨對(duì)其批評(píng)對(duì)象總像是朋友般的態(tài)度，善解人意而又絕不隱晦自己的意見(jiàn)。他的文化心態(tài)和批評(píng)心態(tài)如此平和、成熟，絲毫沒(méi)有沾染五四以后那種偏至浮躁的氣息，其文學(xué)批評(píng)往往超越歷史的局限性而進(jìn)入到藝術(shù)本體的高遠(yuǎn)境界。

綜合顧隨對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué)思想，對(duì)文學(xué)，對(duì)文言與白話等問(wèn)題的評(píng)說(shuō)，可見(jiàn)他對(duì)任何文化總是采取一種批評(píng)家的態(tài)度，既深入對(duì)象，又超越對(duì)象，同時(shí)有所生發(fā)，從而使其批評(píng)成為一種創(chuàng)造活動(dòng)。顧隨之所以與批評(píng)對(duì)象能保持入乎其內(nèi)，出乎其外的關(guān)系，是因?yàn)樗凶约旱奈幕硐?、文學(xué)理想，他說(shuō)：“余為理想派——不是不注重現(xiàn)實(shí)?！币粋€(gè)批評(píng)家不可能不是理想派，因?yàn)樗谐叫缘恼胬順?biāo)準(zhǔn)；同時(shí)，批評(píng)家在觀察事物的方式上也必然是辯證的，力求全面的。顧隨正是這種意義上的批評(píng)家。

把顧隨置于五四的文化背景中觀察，我們發(fā)現(xiàn)他身上沒(méi)有任何政治上、文化上激進(jìn)的影子。同時(shí)，他對(duì)古典的高度尊重，也不同于學(xué)衡派那樣的文化保守主義。最成熟的文化研究、批評(píng)、創(chuàng)造，都是最平和的心態(tài)的產(chǎn)物——雖然，偏激也自有其價(jià)值。對(duì)于古今中外的文化，顧隨都接受、擁抱，他所呈現(xiàn)出的，更多是就事論事的態(tài)度——好便肯定，不好便批評(píng)，他更關(guān)注的是歷史文化的永恒價(jià)值判斷。顧隨，這樣一個(gè)與五四新文化運(yùn)動(dòng)同時(shí)成長(zhǎng)的人，幾乎未顯露任何“文化偏至”，這在20世紀(jì)中國(guó)這個(gè)“文化偏至”的世代與國(guó)度，殊為難得。顧隨說(shuō)：“‘襲故而彌新’。這真難，只有魯迅先生偶爾有之?！盵1]293所謂“襲故而彌新”，就是在繼承傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上再對(duì)其加以革新，即所謂“創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化”。它的難度，一在于對(duì)舊與新的尺度的把握，一在于這種創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的能力。在顧隨看來(lái)，即使魯迅對(duì)此也只是偶爾有之。

就對(duì)待文化的整體態(tài)度而論，顧隨是一種現(xiàn)代的，開(kāi)放、平和，更追求文化的永恒價(jià)值的立場(chǎng)。在講到讀書(shū)時(shí)，他說(shuō)：“應(yīng)以整個(gè)社會(huì)、整個(gè)國(guó)家、整個(gè)世界為重心而讀之（讀書(shū)）”可見(jiàn)，個(gè)人、民族、時(shí)代，這些于顧隨都是相對(duì)的價(jià)值，而世界與人類才是他的文化視域。他將道心、詩(shī)心、文心同等看待。那么，這個(gè)貫穿一切的“心”是什么呢？是真理——顧隨的基本立場(chǎng)是“求真”。而所謂真理，大約就是理想與現(xiàn)實(shí)的相互疊加。

[1]顧隨.顧隨全集·講錄卷[M].石家莊：河北教育出版社，2000.

[2]孫繩武,編.顧隨和他的世界[M].北京：作家出版社，2007.

[3]顧隨.顧隨與周汝昌書(shū)[M].石家莊：河北教育出版社，2010.

[4]顧隨.顧隨詩(shī)詞講記[M].北京：人民大學(xué)出版社，2006.