張連義

（菏澤學(xué)院 科研處，山東 菏澤274015）

世間的很多事情發(fā)生于偶然，就連第一次世界大戰(zhàn)也是源于薩拉熱窩一個(gè)名字叫做普林西波的青年對(duì)著奧匈帝國(guó)的皇子弗蘭茨？斐迪南大公開出的致命一槍。在中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上具有決定意義的“文學(xué)革命”，其發(fā)生雖是歷史的必然，但某些環(huán)節(jié)也存在著極大的偶然性，這其中，謝無量的《寄會(huì)稽山人八十四韻》就起了導(dǎo)火索的作用。但是，既有的研究往往將“文學(xué)革命”的發(fā)生直接歸于胡適和陳獨(dú)秀的提倡，對(duì)于謝詩在胡、陳二人交往中的媒介作用乃至對(duì)“文學(xué)革命”的刺激作用，往往認(rèn)識(shí)不足。在此情況下，將謝詩放置于《新青年》引領(lǐng)“文學(xué)革命”的具體語境，不僅可以還原“文學(xué)革命”發(fā)生的具體過程，而且對(duì)認(rèn)識(shí)《新青年》的編輯策略也具有重要意義。

一

《新青年》（原名《青年雜志》）第一卷第三號(hào)刊載了謝無量的一首長(zhǎng)詩《寄會(huì)稽山人八十四韻》，并加了記者識(shí)，“文學(xué)者，國(guó)民最高精神之表現(xiàn)也。國(guó)人此種精神委頓久矣。謝君此作，深文余味，希世之音也。子云相如而后，僅見斯篇。雖工部亦只有此工力無此佳麗。謝君自謂天下文章盡在蜀中，非夸矣。吾國(guó)人偉大精神，猶未喪失也歟。於此征之”。［1］就是這樣一首詩和記者的評(píng)論成了導(dǎo)火索。針對(duì)記者給予謝無量的過度贊揚(yáng)和對(duì)寫實(shí)主義的推崇和提倡，胡適在《新青年》第二卷第二號(hào)鮮明地表達(dá)了自己的看法，“細(xì)檢謝君此詩，至少凡用典套語一百事，……此種詩之于排律中，但可稱下駟。稍讀元白柳劉（禹錫）之長(zhǎng)律者，皆將謂貴報(bào)案語之為厚誣工部而過譽(yù)謝君也。適所以不能已于言者，正以足下論文學(xué)已知古典主義之當(dāng)廢，而獨(dú)嘖嘖稱譽(yù)此古典主義之詩。竊謂足下難免自相矛盾之誚矣”。［2］不僅如此，胡適還針對(duì)謝詩以及《新青年》關(guān)于文學(xué)的看法提出了自己關(guān)于文學(xué)的主張，也就是后來有名的“八事”。胡適與陳獨(dú)秀關(guān)于文學(xué)的通信，是“文學(xué)革命”的先聲，其引子卻是謝詩，或者說謝詩之于“文學(xué)革命”起了導(dǎo)火索的作用。胡適和陳獨(dú)秀二人因?yàn)橹x詩而相識(shí)，并在改革“舊文學(xué)”提倡“新文學(xué)”的問題上有著共同的目標(biāo)，可謂惺惺相惜。盡管他們對(duì)文學(xué)的理解和認(rèn)識(shí)不盡相同，但改變當(dāng)時(shí)的文學(xué)現(xiàn)狀，提倡一種新的文學(xué)卻是其共同目標(biāo)。由胡適對(duì)謝詩的質(zhì)疑以及陳獨(dú)秀的解釋不難看出二人對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)現(xiàn)狀的不滿和革新文學(xué)的決心。只不過，由于陳獨(dú)秀作為《新青年》的編輯，出于自身所處地位的謹(jǐn)慎和先行者的孤獨(dú)，采取了靜觀的態(tài)度，但其回信不啻是對(duì)胡適的鼓勵(lì)。果然，《新青年》第二卷第五號(hào)就發(fā)表了胡適的《文學(xué)改良芻議》一文，張起“文學(xué)革命”的大旗。如果仔細(xì)核對(duì)，不難發(fā)現(xiàn)《文學(xué)改良芻議》的基本內(nèi)容與胡適在《新青年》第二卷第二號(hào)與陳獨(dú)秀通信中的內(nèi)容相似，只不過這里是以更為激烈、更為鮮明的形式再次提出而已。第二卷第六號(hào)陳獨(dú)秀寫了《文學(xué)革命論》，不僅旗幟鮮明地提出“文學(xué)革命”，而且還將之具化為三大主義。二人可謂一唱一和，共同推動(dòng)了文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)。在看到《文學(xué)革命論》之后，胡適即寫信，“足下所主張三大主義，適均極贊同。適前著《文學(xué)改良芻議》之私意不過欲引起國(guó)中人士之討論，征集其意見，以收切磋研究之意耳”。［3］事實(shí)也是如此，借著陳獨(dú)秀的影響和《新青年》雜志的影響，文學(xué)革命引起了不少先知者的反映，紛紛加入“文學(xué)革命”的行列，充當(dāng)了文學(xué)革命的先驅(qū)。曾毅、錢玄同、劉半農(nóng)、魯迅、周作人甚至林琴南等紛紛著文發(fā)表觀點(diǎn)，胡適、陳獨(dú)秀、周氏兄弟等更以創(chuàng)作實(shí)績(jī)推動(dòng)了“文學(xué)革命”的發(fā)生和發(fā)展，并對(duì)文學(xué)改革進(jìn)行了具有開創(chuàng)性的探索，《新青年》成為“文學(xué)革命”的中心，并借助于“文學(xué)革命”成為當(dāng)時(shí)具有廣泛影響的刊物?！拔膶W(xué)革命”與《新青年》互相借勢(shì)，推動(dòng)了“文學(xué)革命”的發(fā)展。

二

胡適信中所謂陳獨(dú)秀“已知古典主義之當(dāng)廢”是有來由的。就在《新青年》發(fā)表謝詩的同時(shí)，在同一期刊物上，陳獨(dú)秀發(fā)表了《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》一文，以古典主義、理想主義、寫實(shí)主義、自然主義將歐洲文藝發(fā)展概括為四個(gè)階段，尤對(duì)自然主義情有獨(dú)鐘。四個(gè)階段的遞進(jìn)性顯然有著進(jìn)化論的影響。在第一卷第四號(hào)的通信欄中，張永言針對(duì)《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》發(fā)出疑問，“仆意我國(guó)數(shù)千年文學(xué)屢有變遷，不知于此四主義居其幾，而今后之自然主義當(dāng)以何法提倡之？貴雜志亦有意提倡此主意否？”記者答復(fù)，“吾國(guó)文藝，猶在古典主義理想主義時(shí)代，今后當(dāng)趨向?qū)憣?shí)主義。文章以紀(jì)事為重，庶足核今日浮華頹敗之惡風(fēng)”。［4］既然今后提倡寫實(shí)主義，又對(duì)謝詩如此贊賞，顯然前后不一，難怪胡適“不能已于言”。

針對(duì)胡適的質(zhì)疑，陳獨(dú)秀一方面“曷勝慚感”，一方面又為自己辯解，“惟今之文藝界寫實(shí)作品，以仆寡聞，實(shí)未嘗獲觀。本志文藝欄，罕錄國(guó)人自作之詩文，即職此故，不得已偶錄一二詩，乃以其為寫景敘情之作，非同無病呻吟。其所以盛稱謝詩者，謂其繼跡古人，非謂其專美來者。”［4］陳獨(dú)秀在坦然承認(rèn)自己前后矛盾的同時(shí)也為自己辯解，“非謂其專美來者”，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文藝界沒有寫實(shí)作品，且“本志文藝欄，罕錄國(guó)人自作之詩文”。其實(shí)，陳獨(dú)秀也好胡適也罷，其目的顯然都不是謝詩，而是將其作為一個(gè)靶子、一塊跳板。胡適借題發(fā)揮，提出了自己關(guān)于文學(xué)的見解，“最可傳人之作，皆其最不用典者也”，“總之，以用典見長(zhǎng)者，絕無可傳之價(jià)值，雖工亦不值錢，況其不工但求押韻者乎？”在對(duì)記者的說法提出質(zhì)疑后發(fā)表了自己關(guān)于文學(xué)的看法，認(rèn)為文學(xué)之所以墮落，可以“文勝質(zhì)”一語包之。要改變“文勝質(zhì)”，必須進(jìn)行文學(xué)革命，文學(xué)革命的具體做法就是“八事”?！澳陙硭紤]所得，以為今日欲言文學(xué)革命，須從八事入手，八事者何？一曰不用典，二曰不用陳套語，三曰不講對(duì)仗（文當(dāng)廢駢詩當(dāng)廢律），五曰須講求文法之結(jié)構(gòu)，此皆形式上之革命也。六曰不作無病之呻吟，七曰不模仿古人，話語須講求個(gè)我在，八曰須言之有物，此皆精神上之革命也?！保?］文學(xué)革命才是胡適真正的意圖所在。陳獨(dú)秀對(duì)胡適的主張極力歡迎，并由此生發(fā)提出自己的文學(xué)主張，即文學(xué)之文與應(yīng)用之文不同，同時(shí)強(qiáng)調(diào)文學(xué)自身的價(jià)值，“所謂文學(xué)美術(shù)自身獨(dú)立存在之價(jià)值是否可以輕輕揉雜，豈無研究之余地，況乎自然派文學(xué)義在如實(shí)描寫社會(huì)，不許別有寄托，自墮理障。蓋寫實(shí)主義之于理想主義不同也”［5］。這時(shí)，謝詩已經(jīng)被胡陳二人徹底遺忘，“文學(xué)革命”成為話題的中心。

不難發(fā)現(xiàn)，胡陳二人文學(xué)革命的想法久已有之，只是缺少一個(gè)機(jī)緣，而謝詩正是充當(dāng)了這樣一個(gè)媒介。

陳獨(dú)秀胸懷大志，一生也為自己的理想奔波。早在1904年，陳獨(dú)秀就在安慶與人合作創(chuàng)辦《安徽俗話報(bào)》，并以通俗的白話文寫了大量的時(shí)評(píng)，以實(shí)踐對(duì)文學(xué)改革進(jìn)行表達(dá)；后又參與《甲寅》周刊的編輯，可謂辦刊經(jīng)驗(yàn)豐富。從日本回國(guó)后，迫于生活的壓力，也為了實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，陳獨(dú)秀經(jīng)亞東圖書館經(jīng)理汪孟鄒介紹，與群益書社的陳子沛、陳子壽兄弟商定合作出版一份新雜志，由陳獨(dú)秀負(fù)責(zé)編輯。1915年9月，《青年雜志》正式創(chuàng)刊。［6］創(chuàng)刊初期，刊中文章大部分為陳獨(dú)秀撰寫，其中的記者其實(shí)也是陳獨(dú)秀，這既表明陳獨(dú)秀的非凡才能，也透露出刊物的冷落。①“創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表文章27篇，其中陳寫了13篇：4篇政論性文章，它們署名陳獨(dú)秀；還有9篇是‘國(guó)內(nèi)外大事記’和通信，陳獨(dú)秀以‘記者’署名，從此，‘記者’成為新青年時(shí)期陳獨(dú)秀的一個(gè)重要筆名”。徐開忠.也談陳獨(dú)秀與《新青年》的關(guān)系.六安師專學(xué)報(bào)1999年第3期。從內(nèi)容看，盡管《青年雜志》思想新銳，確能使人耳目一新，但畢竟靠陳獨(dú)秀一人之力，有勢(shì)單力孤之感，在期刊雜志林立的上海，要想生存實(shí)在很難。實(shí)際情況是：《新青年》創(chuàng)辦不久便不得不停刊了。據(jù)汪孟鄒回憶，陳獨(dú)秀在創(chuàng)辦該刊之初曾認(rèn)為該刊可以“轟動(dòng)一時(shí)”，但出版后，“銷售甚少，連贈(zèng)送交換在內(nèi)，期印一千份”［7］316。1916年2月15日出滿1卷6期后，不得不暫告停刊。陳獨(dú)秀曾感慨，“本志出版半載，持論多與時(shí)俗相左，然亦罕受駁論，此本志之不幸，亦社會(huì)之不幸”［8］?！缎虑嗄辍芳葲]有受到預(yù)期的歡迎，也沒有人反對(duì)，而是被人們漠視，這才是最大的不幸。這也從一個(gè)方面昭示出雜志當(dāng)時(shí)的困境。

刊物要想生存必須找到合適的途徑，引起讀者的廣泛關(guān)注，以名家之稿立足是其一生存策略?！缎虑嗄辍钒l(fā)刊詞說“本志執(zhí)筆諸君，皆一時(shí)名彥?！?nèi)鴻碩，倘有佳作，見惠無任期禱”，但當(dāng)時(shí)真正的名人賜稿極少，以名家立足的夢(mèng)想被打破。陳獨(dú)秀發(fā)表謝詩并給予如此高的評(píng)價(jià)，顯然有為刊物生存而自我炒作的成分。劉納就認(rèn)為謝詩為關(guān)系稿，據(jù)其考證，陳與謝為大老鄉(xiāng)，認(rèn)為“陳謝相交，關(guān)系非同泛泛”，并說“一般情況下，哪家刊物都不至于發(fā)表與自己辦刊宗旨相悖的稿件。陳獨(dú)秀卻因關(guān)系‘以提倡寫實(shí)主義之雜志，而錄古典主義之詩’，這就足以令他‘曷勝慚感’了。一般情況下，‘關(guān)系稿’發(fā)了也就發(fā)了，編者不至于大捧特捧，而陳獨(dú)秀對(duì)友人的揄揚(yáng)，則出格得沒有邊際了。”［9］其實(shí)，筆者寧愿將其看作是陳獨(dú)秀作為編輯的炒作而不是純?nèi)坏囊驗(yàn)殛P(guān)系。當(dāng)時(shí)，要想在刊物林立的業(yè)界生存，必須打出名聲。在掀起“文學(xué)革命”引起大眾注意之后，就沒有再見到與刊物宗旨不一致的文章，甚至后來還成為同仁刊物。這也從一個(gè)側(cè)面印證了陳的炒作。張永言、胡適的疑問與陳獨(dú)秀的答復(fù)在《新青年》同時(shí)刊出，我們可以說是該雜志堅(jiān)持了平等原則，開門辦刊，廣泛接納讀者意見，也不排除《新青年》以此聯(lián)系讀者擴(kuò)大影響的嫌疑，《青年雜志》的名字和創(chuàng)辦于上海即是明證。后來，因?yàn)椤肚嗄觌s志》的名字還引起其他刊物的抗議?！爱?dāng)上海青年會(huì)向群益書社抗議：（青年雜志》與《上海青年）名字雷同時(shí)，書社的陳子壽來找陳獨(dú)秀協(xié)商，陳獨(dú)秀決定從2卷起改（青年雜志）為（新青年》?！保?0］無論是為了經(jīng)濟(jì)利益還是為了立足于報(bào)界，都需要引起大眾足夠的重視，讀者的討論正中下懷，尤其是胡適的意見以及提出的“八事”，不僅迎合了宣傳的需要，也為雜志的實(shí)際負(fù)責(zé)人陳獨(dú)秀表達(dá)自己的理想和抱負(fù)，提供了契機(jī)。

與陳獨(dú)秀一樣，胡適也是一個(gè)很有思想的人，1906年就曾在上海的《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上用白話文做了半部章回小說和一些論文，后任該報(bào)編輯。在美國(guó)學(xué)習(xí)期間，接受了杜威等人的影響，特別是英美“意象派”詩歌運(yùn)動(dòng)更是對(duì)其產(chǎn)生重要影響?！耙庀笈伞崩碚搩?nèi)容與胡適白話主張多有相似之處絕非偶然。但胡適要想實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，推行白話文運(yùn)動(dòng)，必須找到合適的陣地，特別是志同道合的同志。陳獨(dú)秀與《青年雜志》無疑是其理想的選擇?！昂m《文學(xué)改良芻議》的西方文學(xué)背景，或者更直接地說胡適的文學(xué)改良‘八條’、‘七條’以及‘十條’等與英美20世紀(jì)初的“意象派”詩歌運(yùn)動(dòng)宣言之間的引發(fā)借鑒之關(guān)系，早已為胡適研究者及五四新文學(xué)或者現(xiàn)代文學(xué)研究者所關(guān)注?！保?1］在吸取西方文化的基礎(chǔ)上，胡適提出自己的觀點(diǎn)，并找到了《新青年》這個(gè)陣地，為其實(shí)現(xiàn)抱負(fù)準(zhǔn)備了條件。

這樣，陳獨(dú)秀與胡適兩個(gè)人就在白話文運(yùn)動(dòng)上達(dá)成了共識(shí)，并很快結(jié)成聯(lián)盟。而當(dāng)時(shí)，胡適尚在美國(guó)，與陳獨(dú)秀素不相識(shí)，二人關(guān)于文學(xué)的通信純粹是出于對(duì)共同關(guān)心的問題的探討，二人由相識(shí)到成為志同道合的“戰(zhàn)友”，謝詩的媒介作用不可忽視。接下來的問題則是，謝詩究竟為何，竟然引起如此反響？

三

謝無量，1884年生于四川省樂至縣，4歲隨父親遷安徽蕪湖，是著名學(xué)者、詩人和書法家，曾任《翻譯世界》、《蘇報(bào)》、《國(guó)民日?qǐng)?bào)》、《京報(bào)》、《民權(quán)報(bào)》、《獨(dú)立周報(bào)》、《神州日?qǐng)?bào)》、《國(guó)難月刊》的編輯，著有《中國(guó)大文學(xué)史》、《詩經(jīng)研究與注釋》、《楚辭新論》等。作為學(xué)者的謝無量，其《中國(guó)大文學(xué)史》、《楚辭新論》等受到魯迅及孫中山先生的贊賞。據(jù)其子謝祖儀回憶，“父親生前曾說：‘《平民文學(xué)之兩大文豪》頗為魯迅所稱?！降佐斞赶壬鯓臃Q道這本書，現(xiàn)已無從查詢。但我發(fā)現(xiàn)在魯迅全集第八集第25頁《中國(guó)小說史略》的后記中提到：‘于謝無量《平民文學(xué)之兩大文豪》第一編知唐舊本題廬陵貫本撰粉妝樓相傳亦羅貫中作，惜得見在后不及增修。’這是在1924年3月3日校對(duì)時(shí)寫的。另外，《漢文學(xué)史綱要》的十篇講義，幾乎每篇都把謝無量的有關(guān)著作列為必讀的參考資料。這也說明了謝無量治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)和影響。”在謝祖儀的文章中，還對(duì)謝無量與當(dāng)時(shí)的“革命家”的交往進(jìn)行了記載，在表現(xiàn)謝無量政治情操的同時(shí)也顯示出其與陳獨(dú)秀之間較為密切的關(guān)系。“這本書（指《楚辭新論》，引者注）曾受到中山先生的贊賞，而在先生逝世后，父親就是懷著‘楚辭’的那種離經(jīng)叛道精神去‘上下而求索’。首先他在北京時(shí)，常會(huì)見到年青的共產(chǎn)黨人陳毅、劉伯承，又和素有深交的李大釗還有陳獨(dú)秀等有經(jīng)驗(yàn)的革命家經(jīng)常聚首長(zhǎng)談，可惜所談內(nèi)容沒有文字記載”。［12］不難看出，同為安徽老鄉(xiāng)的陳獨(dú)秀與謝無量的私人關(guān)系非同一般，在為他人提供關(guān)系稿證據(jù)的同時(shí)，也由一個(gè)側(cè)面印證了作為編輯的陳獨(dú)秀借謝詩炒作的嫌疑。

憑心而論，謝無量的這首詩歌確實(shí)很有特色，在當(dāng)時(shí)晦暗的時(shí)代確實(shí)給人眼前一亮的感覺，更難能可貴的是，謝無量是以古體詩寫出如此雅致的文章，詩中既沒有令人反感的說教，也沒有脫離現(xiàn)實(shí)的“鬼氣”和令人消沉的脂粉氣，而是清新自然，頗有魏晉山水詩韻味。也難怪陳獨(dú)秀要對(duì)其大加褒獎(jiǎng)了。但陳獨(dú)秀將其視為子云相如之后前無古人后無來者的奇才，其評(píng)價(jià)未免也太高了一點(diǎn)。

謝無量研究詩歌寫作詩歌，其詩歌成就自有獨(dú)到之處，據(jù)謝祖儀回憶，“父親生平愛寫詩，可惜我們兄弟姐妹都不擅書法和詩詞，手頭所存不多，還有個(gè)重要原因，因?yàn)楦赣H賣字時(shí)，總寫自己的詩，寫出來就被人買光了，現(xiàn)已不易收集?！薄坝浀糜幸淮?，在《新民晚報(bào)》上，讀到一篇記者采訪，陳毅市長(zhǎng)謙虛地表明，他作詩是跟謝無量學(xué)的”。作為革命家的陳毅，其詩歌自有成就，其跟謝無量學(xué)詩，自是因?yàn)橹x無量具有一定影響，這也印證了謝無量詩歌的成就。

作為歷史垂青的人物，謝無量的革命生涯和書法成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過詩歌成就。作為具有多年辦刊經(jīng)驗(yàn)和文采出眾的主編的陳獨(dú)秀不可能對(duì)此不知，而對(duì)于謝詩的認(rèn)識(shí)也應(yīng)當(dāng)本著實(shí)事求是的原則做出客觀的評(píng)價(jià)，但陳獨(dú)秀卻在這里放棄了原則而給予其過高的評(píng)價(jià)，顯然違背了常理。不過，細(xì)究陳獨(dú)秀所處的環(huán)境，也應(yīng)給予其足夠的理解與同情。陳獨(dú)秀之所以如此抬舉謝詩，除了直抒胸臆、澆胸中塊壘之外，更多的是出于編輯的考慮。我們不知道謝無量讀到胡適和陳獨(dú)秀的通信后反應(yīng)如何，但自從二人通信發(fā)表之后，謝無量再也沒有在《新青年》上發(fā)表詩詞，而陳獨(dú)秀與謝無量一直保持著密切關(guān)系，個(gè)中原因，值得玩味。

在“文學(xué)革命”發(fā)生過程中，謝詩是導(dǎo)火索，起了穿針引線的作用。陳獨(dú)秀因?yàn)榕c謝無量的密切關(guān)系給予其過高的贊譽(yù)，這直接引起了胡適的質(zhì)疑，并由此引發(fā)了在中國(guó)文學(xué)史乃至思想史和文化史上影響深遠(yuǎn)的“文學(xué)革命”。更有意味的是，謝無量、陳獨(dú)秀、胡適三人同為安徽人。這也為“文學(xué)革命”發(fā)生于偶然提供了有趣的例證。

［1］陳獨(dú)秀.謝無量《寄會(huì)稽山人八十四韻》記者識(shí)［J］.新青年，1915，1（3）.

［2］胡適.致記者［J］.新青年，1916，2（2）.

［3］胡適.致陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》［J］.新青年，1917，3（3）.

［4］陳獨(dú)秀.答張永言［J］.1915，1（4）.

［5］陳獨(dú)秀.答胡適之《文學(xué)革命》［J］.新青年，1916，2（2）.

［6］李書磊.1942：走向民間［M］.濟(jì)南：山東教育出版社，1998.

［7］張靜廬.中國(guó)近代出版史料（二編）［M］.上海：中華書局，1959.轉(zhuǎn)引自 （蔣含平.從《新青年》看陳獨(dú)秀的編輯技巧.淮北煤炭師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（1）.

［8］答陳恨我［J］.新青年，1916，2（1）.

［9］劉納.說說《新青年》的關(guān)系稿［J］.書屋，1998（8）.

［10］徐開忠.也談陳獨(dú)秀與《新青年》的關(guān)系［J］.六安師專學(xué)報(bào)，1999（3）.

［11］段懷清.胡適文學(xué)改良主張中尚待澄清的三個(gè)問題［J］.浙江大學(xué)學(xué)報(bào)，2007（3）.

［12］謝祖儀.回憶我的父親謝無量［N］.中華讀書報(bào)，2009-03-05.