楊惠芳
(江漢大學(xué) 外國語學(xué)院,湖北 武漢 430056)
華茲華斯(1770—1850)是英國也是全世界最重要的自然風(fēng)景詩人和自然思想家之一。他幾乎終其一生與自然為伴,不僅創(chuàng)立并發(fā)展了西方自然詩派,而且詮釋和確定了自然的深刻意蘊(yùn)。像華茲華斯這樣對自然表現(xiàn)出特別情懷的大家古今中外并不多見,這一現(xiàn)象值得關(guān)注和思考。華茲華斯與自然的情緣不單單反映出他個(gè)人深愛自然這一現(xiàn)實(shí),且更具有超越其上的人類背景和意義。
自然風(fēng)景和物質(zhì)社會(huì)是伴隨人類的兩大存在,古今中外,與自然結(jié)下情緣的詩人、畫家、哲學(xué)家燦若繁星。但考之中西思想文化史,華茲華斯的自然情緣卻具有很多特別之處。
其一,華茲華斯在并不肥沃的文化土壤中幾乎是橫空而出。之所以這樣說,是因?yàn)闅W洲“走向自然”的文化土壤不僅不深厚,而且沒有一以貫之。而從中國的情況來看,山水自然意識起源早,動(dòng)因多,積淀深,影響廣,“走向自然”成為中國文化傳統(tǒng)的重要組成部分。“知者樂水,仁者樂山”和“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)終善其身”的儒家思想可以讓人走向自然;“道法自然”的道家思想、“玄對山水”的玄學(xué)思想、“歸心山水”的佛家思想也可以讓人走向自然;“自古圣賢多寂寞,唯有隱者留其名”的隱逸思想可以讓人走向自然;“行千里路,讀萬卷書”的漫游思想也可以讓人走向自然?;诖耍呵飼r(shí)期人們就有了初步的山水情懷,漢代出現(xiàn)了鋪陳山水的大賦,三國以降的魏晉南北朝時(shí)期崇尚走向自然的魏晉風(fēng)度,東晉時(shí)期誕生了中國的山水詩派和田園詩派,成長出謝靈運(yùn)和陶淵明等著名詩人,而唐代盛行漫游風(fēng)尚以至于少有詩人和散文家不縱情山水,不描寫自然。自唐而后,自然詩派以一種慣性向前發(fā)展,謳歌自然的大家不斷,佳作迭起,使山水自然意識成為中國思想文化的一大主流。而反觀歐洲,則不盡然。雖然不能說歐洲沒有滋生和積淀自然意識,但其自然意識時(shí)斷時(shí)續(xù),不深不厚,難入主流卻是不爭的事實(shí)①。如果說在中國產(chǎn)生山水文學(xué)大家是順理成章之事的話,那么成長于歐洲的華茲華斯就稱得上是橫空出世了。
其二,華茲華斯之深愛自然在西方尚無可以比擬者。如果把為人、為詩及思想結(jié)合起來看,在英國乃至西方能持之以恒地走向自然,描寫自然,闡述自然者,當(dāng)首推華茲華斯。華茲華斯童年時(shí)代就與自然為伴,1789年定居湖區(qū)后直至終老,即使外出,也多是徜徉山水。華茲華斯并不深居簡出,而是以步行為目的,以步行為享受,不管陰天和晴天,都在湖區(qū)內(nèi)散步。不僅僅是徜徉自然,華茲華斯更以創(chuàng)作篇幅多、質(zhì)量高的自然詩歌而著名。同為“湖畔派”詩人的柯爾律治主要在倫敦等城市生活,而且自然詩歌較少。騷塞雖然在湖區(qū)住了40年,但并沒有多少自然佳作傳世。稍晚于華茲華斯的拜倫、雪萊、濟(jì)慈等詩人,雖有自然之作,但并不以此而名于世,而且也沒有長時(shí)間寄居山水的經(jīng)歷。放眼歐洲大陸,同樣找不到與華茲華斯相匹者。至于后繼者,雖然英國的丁尼生、布朗寧、阿諾德、托馬斯等詩人,歐洲大陸的艾興多爾夫(德國)、海涅(德國)、雨果(法國)、萊蒙托夫(俄國)、卡爾杜齊(意大利)、瓦雷里(法國)等詩人,美國的布萊恩特、朗費(fèi)羅、梭羅、惠特曼、馬克·吐溫、弗洛斯特、龐德等詩人作家都曾鐘情于自然,并創(chuàng)作了自然詩歌,提出了自然哲學(xué),但在這些領(lǐng)域所取得的成就卻明顯遜色于華茲華斯。即便梭羅在生態(tài)倫理思想上可與華茲華斯相提并論,但在有關(guān)自然的人文綜合領(lǐng)域上的成就不及華茲華斯;即便龐德創(chuàng)作了很多自然詩,但他過分強(qiáng)調(diào)意象而忽略了具體山水,且沒有多少關(guān)于自然哲學(xué)方面的論述。
其三,華茲華斯的自然情緣在多方面超越中國詩人。毫無疑問,中國贊美自然的詩人和詩篇之多遠(yuǎn)非西方所能比,而且山水田園詩的整體成就也遠(yuǎn)高于西方自然詩,但就單個(gè)作家而言,則另當(dāng)別論。首先,中國以自然詩而占據(jù)文學(xué)史重要地位的作家并不多。雖然李白、杜甫、白居易、蘇軾、黃庭堅(jiān)、陸游、辛棄疾、王世貞、龔自珍、魏源、黃遵憲等寫有大量山水詩,韓愈、柳宗元、歐陽修、袁宏道、袁枚等寫有大量山水散文,但他們在其他領(lǐng)域的成就更高。與華茲華斯相類似的只有陶淵明、謝靈運(yùn)、王維、孟浩然、徐弘祖等少數(shù)作家。其次,這些作家所揭示的自然意蘊(yùn)不如華茲華斯全面。陶淵明、孟浩然之詩多圍繞隱逸和鄉(xiāng)村生活展開,透露出一種與世無爭的閑適情調(diào)。謝靈運(yùn)是“壯士郁不用,泄為山水詩”,寄寓其孤傲性格、失意悲憤和厭世情緒。王維之詩雖有“長河落日圓”等氣象,但更多的則是通過自然參佛養(yǎng)性。徐弘祖游歷名山大川,著有《徐霞客游記》,文學(xué)和旅游審美價(jià)值很高,但并未深入闡述自然觀。華茲華斯則通過走向自然,描寫自然,系統(tǒng)地闡發(fā)了自然的文學(xué)題材價(jià)值、審美愉悅價(jià)值、宗教啟示價(jià)值、旅游休閑價(jià)值、民族認(rèn)同價(jià)值、詩意棲居價(jià)值、女性比附價(jià)值等②。再次,華茲華斯通過自然對社會(huì)的反思更為深刻。中國詩人在無奈面對社會(huì)時(shí)往往選擇一種“窮則獨(dú)善其身”的生活方式,把山水田園作為棲息身心的最后領(lǐng)地,更關(guān)心的是如何標(biāo)榜自我的獨(dú)立人格,如何保持自我的高潔情懷,而不是站在全人類的角度通過自然來深刻反思社會(huì)。華茲華斯在走向自然后,反思并否定了不理想的社會(huì)生存狀態(tài),探索了理想中的人類存在方式。從這個(gè)意義上說,雖然西方自然詩晚于中國,自然意識弱于中國,但華茲華斯們對自然的思考深度卻非陶淵明們所能比。
華茲華斯走向自然,并與自然結(jié)下特殊情緣,不能僅僅從“性本愛丘山”這一層面來思考,而應(yīng)從人類之存在和發(fā)展這一角度進(jìn)行多維透視。
社會(huì)中的人的行為,往往是個(gè)人文化心理結(jié)構(gòu)基于社會(huì)文化心理結(jié)構(gòu)而能動(dòng)地創(chuàng)造的結(jié)果。華茲華斯走向自然,也是如此。首先,華茲華斯的個(gè)人文化心理結(jié)構(gòu)中包含著強(qiáng)烈的自然意識。童年時(shí)代,華茲華斯便在幼小心靈里積淀了深厚的自然元素。得益于家居的地理因素,他能更容易地接觸身邊的自然山水;歸因于家庭背景,他能相對自由地在自然中釋放童年無拘無束的天性③。雖然童年時(shí)代的華茲華斯走向自然帶有很大程度的非自覺性,但這種非自覺行為對華茲華斯文化心理的成長產(chǎn)生了重要作用。華茲華斯成年后經(jīng)常回憶起與花草為伴,在冰湖嬉戲的童年時(shí)代,并強(qiáng)調(diào)“孩子到四歲后,有了鮮花、草地、牛群、羊群,就根本不需要其他的玩伴了”[1]。華茲華斯還認(rèn)為,自然的屬性與童年的天性在“自由”這一點(diǎn)上異質(zhì)同構(gòu),成年人不能再返回童年,要保持這份自由,最好的方式就是走向自然。基于此,華茲華斯在長大成人后進(jìn)一步發(fā)展了包含強(qiáng)烈自然意識在內(nèi)的文化心理結(jié)構(gòu),最終與自然結(jié)下特殊情緣。其次,歐洲人的社會(huì)文化心理結(jié)構(gòu)中滋生著自然意識的因子。古希臘羅馬時(shí)期,西方自然意識就在慢慢積淀,薩福、維吉爾、賀拉斯等都描寫過自然山水,贊美過田園風(fēng)光。16世紀(jì)以后,自然意識已逐步成為包括英國在內(nèi)的歐洲社會(huì)文化心理結(jié)構(gòu)的一部分。就哲學(xué)思想而言,文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)解放了人性,走向自然成為當(dāng)時(shí)新的思潮和行為,法國哲學(xué)家盧梭還提出了“返歸自然”的新理念。就文學(xué)藝術(shù)而言,歐洲描摹自然的畫派崛起,并以意大利為代表,英國也有吉爾平、威爾遜等畫家;贊美自然的詩句頻現(xiàn),英國的斯賓塞、馬婁、莎士比亞、納什、格雷等極力謳歌自然風(fēng)景。就社會(huì)風(fēng)尚而言,18世紀(jì)以來,尋找“如畫風(fēng)景”的熱潮在英國迅速興起,很多人出于愛國主義情懷而走向自然,努力探尋歐洲大陸風(fēng)景的英國版本[2]58,華茲華斯本人也加入到了這一行列??傊?,個(gè)人和社會(huì)文化心理結(jié)構(gòu)的契合促使華茲華斯走向了自然,而華茲華斯通過走向自然又使歐洲的自然觀念在長期積淀的基礎(chǔ)上發(fā)生了裂變。
華茲華斯所面臨的特定現(xiàn)實(shí),既有社會(huì)制度變革意義上的法國大革命,又有生產(chǎn)方式變革意義上的英國工業(yè)革命。在華茲華斯看來,盡管這些革命都在推動(dòng)人類進(jìn)步,但無論是法國大革命,還是英國工業(yè)革命,即使取得再大成功,也不能對人類生存方式給出滿意的回答。華茲華斯曾經(jīng)歡呼的法國大革命最后變成了暴力,而且無法從根本上解決人類心靈解放的問題;英國工業(yè)革命在帶來城市繁榮的同時(shí)也帶來了許多負(fù)面效應(yīng)。在華茲華斯眼中,城市不僅人口膨脹,公害蔓延,社會(huì)混亂,環(huán)境污染,令人望而生畏,而且城市的所謂文明法則和科技理性也極大地壓抑著人性,讓人感到窒息。他在《倫敦,1802年》中認(rèn)為倫敦毫無生機(jī)可言,進(jìn)而非難工業(yè)文明造成的惡果,“我們的和平,我們敬畏的天真,我們視為法律的純潔宗教都無蹤無影”,并無奈長嘆,“我不知道在哪兒尋求安慰,因?yàn)槲腋械酵覆贿^氣來”[3]1115。既然城市不再是人類理想的棲居場所,所謂社會(huì)文明也不是人類理想的生存方式,華茲華斯只能把目光投向自然?!拔疑顬樾牢浚軓淖匀恢姓业轿壹冋嫘拍畹睦喂桃劳?,認(rèn)出我心靈的乳母、導(dǎo)師、家長,我全部精神生活的靈魂”[4]129。從這種意義上說,華茲華斯走向自然,是為了反思進(jìn)而否定不理想的社會(huì)生存狀態(tài),并借自然的本真狀態(tài)來啟迪人們尋找一種詩意棲居的生活方式,他對北英格蘭和蘇格蘭高地樸實(shí)無華的鄉(xiāng)村生活的贊美,也是這一思想的有力佐證。
華茲華斯在面對世界時(shí),以“自然二”④為宗,涵蓋上帝、兒童、青春女性、平民生活、自然等要素,構(gòu)建了“五位一體”的世界觀。這種世界觀認(rèn)為,自然世界、社會(huì)世界、精神世界都應(yīng)該以其本來的方式存在,而不應(yīng)矯揉造作地加以改變。上帝是整個(gè)世界的原動(dòng)力,所以華茲華斯在描寫倫敦祥和的一面后向上帝稟告:“千門萬戶都沉睡未醒,這整個(gè)宏大心臟仍然在歇息”[5];兒童是天真無邪的存在,所以華茲華斯說“兒童乃是成人的父親”[4]257;青春女性秉天地靈氣而生,所以華茲華斯按照“自然二”法則塑造了一個(gè)典型的美女露西形象;“自然是上帝在世間留下的神圣碎片”[6]78,所以華茲華斯描寫了大量處于本真狀態(tài)的山水、花鳥、天象等自然風(fēng)景;平民生活遠(yuǎn)離所謂的文明法則和科技理性,所以華茲華斯寫下了《孤獨(dú)的割麥女》等許多反映鄉(xiāng)村鄉(xiāng)民生活的名篇。在華茲華斯看來,未遭人類破壞的自然,未被世俗侵襲的兒童,未走極端模式的宗教,未受文明熏陶的鄉(xiāng)村,未為男人染指的少女“五位一體”,乃世界之理想狀態(tài),他希冀出現(xiàn)這種理想狀態(tài)?;谶@種世界觀,華茲華斯走向自然也就在情理之中了。需要進(jìn)一步說明的是,自然在“五位一體”中更占有重要的地位,更具有現(xiàn)實(shí)可能性,因?yàn)閮和⑸倥K歸要長大成人,鄉(xiāng)村開始遭到文明的入侵,宗教也已被時(shí)人操縱,最能寄予希望的就是尚能保存完好的自然了。在華茲華斯看來,未被破壞的風(fēng)景寧靜祥和,自由自在,乃人類的最后一方凈土,也是他心靈的歸依之所。他心甘情愿地與自然兩相契合,視自然為療治心靈之傷的驛站,并從中獲得無窮無盡的精神力量。
基于與自然結(jié)下的特殊情緣與走向自然的特殊背景,華茲華斯的出現(xiàn)對于英國乃至全人類都具有特殊的文化意義,這體現(xiàn)在旅游審美、民族認(rèn)同、文學(xué)發(fā)展、生態(tài)倫理、生存方式等各個(gè)方面。
華茲華斯之前,也有人流連于山水,但總體上看,英國的自然對于人們來說仍是一個(gè)陌生而可怕的存在。1786年,英國風(fēng)景畫家吉爾平仍然認(rèn)為“湖區(qū)山巒呈現(xiàn)了古怪的、奇異的形狀,是令人不愉快的”[7]。華茲華斯以其詩歌創(chuàng)作展現(xiàn)自然之美,“搖曳著花冠,輕盈飄舞”的水仙花[4]100,讓人們看到了動(dòng)人的景象,“縱身下去,從茅檐屋下,傳來陣陣歌聲”的紅雀[3]1293-1295,讓人們聽到了美妙的旋律。可以說,華茲華斯的詩歌開啟了人們欣賞大自然的眼睛,引導(dǎo)人們走向了自然風(fēng)景之旅。不僅如此,華茲華斯還身體力行,率先嘗試度假旅游方式。不同于中外游歷詩人在旅途中的觀光攬勝,華茲華斯長期居于人們稱之為“鴿舍”的小農(nóng)舍,并在湖區(qū)散步作詩;這不僅本身成為現(xiàn)代度假旅游的雛形,而且對湖區(qū)成為英國乃至世界旅游度假勝地具有積極的導(dǎo)向作用。
華茲華斯自然詩的一個(gè)重大特點(diǎn)就是將英國風(fēng)景特定化,描寫了瓦伊河谷、湖區(qū)、斯諾登山、雅羅河等一個(gè)個(gè)具象風(fēng)景,這與其前人是根本不同的。長期以來,英國人心中的自然風(fēng)景停留在古羅馬詩人維吉爾、賀拉斯詩歌所描寫及意大利風(fēng)景畫家所描繪的自然風(fēng)景上,“甚至到了18世紀(jì)末期,游客還是以意大利情結(jié)來欣賞湖區(qū)的”,并在其中尋找阿爾卑斯山的影子[2]58。華茲華斯窮其一生,踏遍英倫,尋找英國如畫風(fēng)景,用“純凈、鮮明、流暢、有力”[4]207的詩句將其鮮活地展現(xiàn)在世人面前,并因此而“不稀罕阿爾卑斯山雷鳴的湍瀨”[4]207。正是因?yàn)槿A茲華斯等人的努力,才真正創(chuàng)造了自然風(fēng)景的英國版本,確立了英國風(fēng)景在歐洲的地位,并讓英國風(fēng)景成為英國民族綜合體的一部分。在英語中,湖區(qū)特指英格蘭湖區(qū),高地特指蘇格蘭高地,足以說明英國人對風(fēng)景的民族認(rèn)同感;這雖非華茲華斯一人之功,但華茲華斯起到的推廣作用不容忽視。
中國自然文學(xué)(山水田園文學(xué))源遠(yuǎn)流長,嚴(yán)格意義的田園詩派和山水詩派也已在4世紀(jì)末5世紀(jì)初形成。但英國乃至歐洲的自然山水文學(xué)卻發(fā)育遲緩,不能不說是歐洲文學(xué)史的一大缺憾。華茲華斯作為真正意義上的自然詩人,雖然“千呼萬喚始出來”,但卻具有劃時(shí)代的意義——其宣告了歐洲自然文學(xué)的誕生,從而填補(bǔ)了歐洲文學(xué)史的一大空白。沒有華茲華斯,歐洲文學(xué)史也許將會(huì)失色不少。誠然,華茲華斯之前的很多作家都贊美過自然風(fēng)景,但華茲華斯畢竟是歐洲文學(xué)史上第一個(gè)以風(fēng)景為主要題材的詩人,也是自然詩派(湖畔派)的主要?jiǎng)?chuàng)立者,更以其高質(zhì)量的自然詩作奠定了自然文學(xué)在歐洲文學(xué)史上的地位。當(dāng)時(shí)的人們公認(rèn)“華茲華斯所創(chuàng)之詩篇風(fēng)格新穎,獨(dú)具一格”[8],《愛丁堡評論》等雜志和拜倫等詩人責(zé)難華茲華斯的詩歌背離主流傳統(tǒng),卻也充分說明了華茲華斯在自然文學(xué)上的開創(chuàng)之功。丹麥文學(xué)史家勃蘭兌斯曾評價(jià)華茲華斯“在他的旗幟上寫上了‘自然’這個(gè)名詞,描繪了一幅幅英國北部的山川湖泊和鄉(xiāng)村居民的圖畫”[9]。
華茲華斯走向自然后,并不是獨(dú)自陶醉其中物我兩忘,而是承擔(dān)起保護(hù)自然的責(zé)任和使命??吹酵Ⅱv寺下游的瓦伊河谷風(fēng)景受到鐵廠破壞,他非常痛心,并在比較中更加向往上游生態(tài)環(huán)境的恬靜和優(yōu)美[10]。面對格拉斯米爾湖即將被入侵,他曾氣憤地寫信給《晨報(bào)》道:“如果曾靜立此處體味風(fēng)景的詩人格雷還活著的話,面對鐵路的入侵及其對土地的碾壓和分割,面對因火車而產(chǎn)生的機(jī)器轟鳴聲和濃煙,面對乘坐火車蜂擁而至的追逐風(fēng)景的有錢人,他又該是何等的哀傷呢?”[11]更難能可貴的是,華茲華斯從全英國乃至全人類發(fā)展的角度進(jìn)行理性思考,提出將風(fēng)景上升為“國家財(cái)產(chǎn)”[2]158的高度,而且在他看來,“自覺保護(hù)荒野自然,維護(hù)生態(tài)平衡,是保護(hù)包括全人類在內(nèi)的地球生物圈這一永久棲息地,也是維護(hù)人類的精神家園”[6]89。華茲華斯近200年前提出的這些思想,對于我們今天正確對待自然并在此基礎(chǔ)上確立科學(xué)的生態(tài)倫理觀仍具有重要的啟示意義。
人類如何在自然中生存和發(fā)展,既是一個(gè)自然命題,也是一個(gè)社會(huì)命題。華茲華斯在詩歌中展示了一種“與自然同在”的生存境界,那就是以保護(hù)資源之心,友愛環(huán)境之情與自然相處,與我國提出的“資源節(jié)約型,環(huán)境友好型”社會(huì)思想差可相似。關(guān)于保護(hù)資源,上面關(guān)于華茲華斯生態(tài)倫理思想的闡述已經(jīng)非常明了。關(guān)于友愛環(huán)境,華茲華斯一直在追求一種與自然和諧對話的境界:有水仙花這樣愉快的伴侶,“我的心靈便歡情洋溢,和水仙一樣舞踴不息”[4]100;看到蝴蝶飛舞,他希望“咱倆在一起,話兒說不盡”[4]187。他的《訪雅羅河》更是生動(dòng)地描繪了一幅“環(huán)境友好”的美麗畫卷:“你永遠(yuǎn)年輕的水流持續(xù)著,活潑歡愉的旅程,我口中能按著你的節(jié)奏,發(fā)出快樂的歌聲……雅羅河!你真實(shí)的身形,將跟我同在,使我歡悅”[3]1397。相比于20世紀(jì)50年代以來在我國廣為流傳的兒歌《小燕子穿花衣》所崇尚的人與自然關(guān)系模式:“我們蓋起了大工廠,裝上了新機(jī)器,歡迎你長期住在這里”,華茲華斯顯然指明了一種更為理想的人類生存方式。
注釋:
① 法國漢學(xué)家侯思孟在《山水在中國思想史上的作用》中曾說:“中國人走向大自然的傾向和歐洲人背離大自然的傾向成為他們各自都延續(xù)了漫長的歷史時(shí)期的不同生活方式。歐洲人直到19世紀(jì)隨著浪漫派的出現(xiàn)才真已醒悟過來去領(lǐng)略大自然的美景?!币姟吨袊剿乃囆g(shù)精神》第262頁,學(xué)林出版社1994年6月版。
② 作者在《華茲華斯與英國風(fēng)景價(jià)值的多維呈現(xiàn)》中,對此進(jìn)行了專門論述。見《理論月刊》2012年第7期。
③ 華茲華斯童年居住和上學(xué)的地方都靠近湖區(qū),為其接觸自然提供了便利;由于父母早逝,華茲華斯由其舅父照管,所受的約束相對較小。如果不是這些因素,華茲華斯的人生也許將是另外一種軌跡。
④ 為便于敘述,將表示“本真狀態(tài)”的“自然”標(biāo)記為“自然二”,以區(qū)別于表示“大自然”的“自然”。
[1]John Purkis.A Preface to Wordsworth[M].Beijing:Peking University Press,2005:76.
[2]達(dá)比.風(fēng)景與認(rèn)同[M].張箭飛,趙紅英,譯.南京:譯林出版社,2011.
[3]帕爾格雷夫.英詩金庫[M].羅義蘊(yùn),曹明倫,陳樸,編注.成都:四川人民出版社,1987.
[4]楊德豫.華茲華斯詩歌精選[M].太原:北岳文藝出版社,2010.
[5]楊德豫.華茲華斯詩選[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2012:171.
[6]魯春芳.神圣自然:英國浪漫主義詩歌的生態(tài)倫理思想[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2009.
[7]蘇文菁.華茲華斯詩學(xué)[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2000:13.
[8]梁實(shí)秋.名人偉人傳紀(jì)全集之81:華茲華斯[M].臺北:名人出版社,1983:124.
[9]勃蘭兌斯.十九世紀(jì)文學(xué)主流:英國的自然主義[M].徐式谷,江 楓,張自謀,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1997:6.
[10]Bate John.The Song of the Earth[M].Cambridge:Harvard University Press,2000:145-146.
[11]Malcolm Andrews.The Search for the Picturesque[M].Stanford:Stanford University,1989:174.