蔣棟元
(中國礦業(yè)大學(xué) 外文學(xué)院,江蘇 徐州 221008)
“替罪羊”意指代人受過者,16世紀(jì)英國宗教改革家威廉·廷德爾[1]36將希伯來文《舊約》譯成英語時首次采用這一概念。極具諷刺意義的是,他因不顧《圣經(jīng)》必須使用拉丁語版本的規(guī)定而將其譯成英語,后來被判為異端而免去神職,并慘遭殺害焚尸,成為宗教保守觀念名副其實(shí)的“替罪羊”。替罪羊的原型出自《圣經(jīng)》。上帝為了考驗(yàn)亞伯拉罕,讓他將其獨(dú)生子以撒作為燔祭獻(xiàn)給上帝。亞伯拉罕非常虔誠,毫不猶豫地答應(yīng)了。正當(dāng)他要動手時,上帝相信并阻止了他。于是亞伯拉罕就將一只羊作為祭品獻(xiàn)給上帝,這只無辜的羊便成為以撒的替代品。古猶太教一年一度舉行贖罪祭祀所用之羊共有兩只,一只殺死獻(xiàn)神,為民贖罪;另一只驅(qū)逐到荒野,作為載體帶走罪惡,兩只作用有別的羊就整合為一個完整的贖罪象征。
替罪羊這一概念的文化內(nèi)涵和社會意義引起了學(xué)者們的廣泛關(guān)注。英國人類學(xué)家詹姆斯·弗雷澤在他的《金枝》中,加拿大文藝?yán)碚摷抑Z斯洛普·弗萊在他的《偉大的編碼——圣經(jīng)與文學(xué)》中均作過探討。美國人類學(xué)家瑪麗亞·利奇對“替罪羊”作了準(zhǔn)確的界定:替罪羊“是指象征性地承擔(dān)厄運(yùn)、疾病、不幸以及個人或集團(tuán)的罪行的任何物品、動物、鳥或人。然后被疏離,用石頭驅(qū)趕走,扔進(jìn)河里或海里等,以期帶走所有的罪孽”[2]3。法國人類學(xué)家勒內(nèi)·吉拉爾指出:“替罪羊既指受害者的無辜,又指集體矛頭對準(zhǔn)他們,也指這種集中的集體和目的性?!保?]50
在文學(xué)史上,替罪羊是一個反復(fù)出現(xiàn)的典型意象和文學(xué)象征,運(yùn)用替罪羊模式表達(dá)文學(xué)作品的思想主題廣受作家們的青睞。美國小說中替罪羊形象的塑造有著悠久的傳統(tǒng),霍桑、??思{、海明威、麥爾維爾、德萊塞、杰克·倫敦、亨利·詹姆斯、約翰·巴思等大家的作品中無不浸淫著它的原型,它在潛意識中散發(fā)著無限的張力,吸引和打動著讀者。
學(xué)者葉舒憲在《詩經(jīng)的文化闡釋》中指出,中國古代祭禮的發(fā)展線索是:人牲——動物犧牲——植物祭品——燒香磕頭,構(gòu)成一個“退化”鏈條[4]。這與弗雷澤等人的結(jié)論相同,即替罪羊有一個從高級祭品到低級祭品的演變過程。根據(jù)替罪羊文化的源頭,在人牲出現(xiàn)之前,最早為人類承擔(dān)罪責(zé)的是神,而不是人或者牲畜。《新約》講,耶穌基督為救贖世人的罪惡,被釘死在十字架上,作為犧牲奉獻(xiàn)給上帝,充當(dāng)了替罪羊的角色。耶穌釘死于十字架而后復(fù)活的原型實(shí)際上承擔(dān)了贖罪祭儀上兩只羊的作用。美國小說中的許多人物恰如耶穌犧牲自己救贖他人的替罪羊形象。這些人物不是普通的人,而是具有神性的人或神的替身。盡管他們不是神,但卻有著與基督類似的贖罪寓意。
約翰·斯坦貝克的長篇小說《憤怒的葡萄》中跟隨約德一家奔向西部尋找生存之地的吉姆·凱西恰似一個犧牲自己拯救他人的基督,他擔(dān)當(dāng)了社會壓迫的替罪羊。首先,吉姆·凱西的姓名的首寫字母正好與耶穌基督的首寫字母相同。這寓示著吉姆·凱西就是現(xiàn)實(shí)生活中的耶穌。其次,他的經(jīng)歷與耶穌類似。他的說教成為喬德一家12口人的行動指南,這讓人聯(lián)想到耶穌和他的12個門徒的故事。吉姆·凱西像基督一樣充滿愛心,帶領(lǐng)那些流離失所的人們奔向象征富足和希望的加利福尼亞。最后為了保護(hù)苦難的人民,被警察逮捕處死。他的犧牲保護(hù)了他人的安全,如同耶穌在十字架上的“圣死”救贖了世人。在遇害之前他對那兩個行刑者說:“你們不知道你們在干什么。”這與基督遇難之前所說的話——“父啊,赦免他們!因?yàn)樗麄兯鞯?,他們不曉得。”——非常相似。另外,吉姆·凱西多次強(qiáng)調(diào),人在單獨(dú)行動時幾乎對世界產(chǎn)生不了影響,只有融入到集體中才能達(dá)到完整。這與基督精神相吻合,因?yàn)榛浇绦麚P(yáng)人只有加入到基督教這個大世界、只有信主才能得到拯救,達(dá)到完整。所以,從神話原型批評的角度看,吉姆·凱西的原型正是替罪羊。
在菲茨杰拉德的短篇小說《了不起的蓋茨比》中,蓋茨比的身世、理想與耶穌互為映襯,成為典型的替罪羊形象。第一,蓋茨比具備了替罪羊的一個重要條件,即被放逐的“國王”。為了贏回愛慕已久的黛西,蓋茨比通過幾年的努力積累了大筆財富,躋身于美國上流社會。他建造豪宅,揚(yáng)名天下,以此贏得黛西的芳心。他是這座令俗人逃離現(xiàn)實(shí),酒醉于歌舞的豪華宮殿的“國王”。第二,蓋茨比擁有替罪羊的另一個特點(diǎn)——無辜性。黛西在蓋茨比與丈夫湯姆之間難以抉擇,便駕車逃離,撞死了丈夫的情婦瑪特爾。為了保護(hù)黛西免受丈夫的傷害,蓋茨比在黛西門前苦守一夜,像基督一樣想救護(hù)她,但天亮后卻慘死于黛西與湯姆的一場陰謀。第三,蓋茨比死后,黛西與湯姆重歸于好,小鎮(zhèn)也恢復(fù)了昔日的平靜。這樣,替罪羊的價值得以成功實(shí)現(xiàn)。
蓋茨比生活于一戰(zhàn)后的美國爵士樂時代,這是一個唯利是圖、道德混亂的社會。人們已不如從前那樣對上帝虔誠,不再信奉道德萬能,而是追逐財富,利益至上,從虛幻的來世轉(zhuǎn)為實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)世。蓋茨比通過不法手段,實(shí)現(xiàn)了自己的發(fā)財夢;他揮霍無度,極盡奢華,早已放棄了昔日積極健康的人生觀,這與清教時期美國夢的精神實(shí)質(zhì)背道而馳。蓋茨比的失敗賦予了一種普遍意義,是美國文化所昭示的人生觀及價值觀的失敗,反映了戰(zhàn)爭給人們帶來的精神創(chuàng)傷和人們對美好未來幻滅的悲觀失望情緒。蓋茨比是一個異化的基督,成為背負(fù)這個不斷走向腐朽的美國社會罪責(zé)的代罪羔羊。
在人類歷史長河中,曾經(jīng)出現(xiàn)過以人為犧牲的事例,有的甚至持續(xù)到20世紀(jì)初,包括古希臘、古羅馬,亞洲、非洲及美洲的一些原始部落等,如過去厄瓜多爾的瓜亞基爾印第安人以人血人心獻(xiàn)祭,昆卡人每年收獲時要獻(xiàn)祭100個兒童;幾內(nèi)亞的拉各斯每年春分在木椿上釘死一名小女孩,以祈求好收成。菲律賓的巴哥波人、印度的洛塔·那加人、孟加拉的孔德人也有獻(xiàn)人牲的習(xí)俗[5]。這些人牲就是替罪的“以撒”。弗雷澤認(rèn)為,“當(dāng)人牲在帶走罪行的過程中被毒打或殺死,那么他們的死就能成為確保環(huán)境更新過程的一部分。”[3]26人牲本來不是以人的身份被獻(xiàn)祭的,而是作為神的替身被送上祭壇。這表明替罪羊逐漸從基督神,具有神性或神的化身的國王拓展到普通人,從吉姆·凱西、蓋茨比等基督式替罪羊轉(zhuǎn)向海絲特·白蘭、威廉·莫耶斯、艾米莉和特絲·哈欽森等普通的人牲。
在霍桑的長篇小說《紅字》中,女主人公海絲特·白蘭是位美麗勇敢的女性,但她不幸嫁給了一個年邁丑陋的老學(xué)者羅杰,他們之間毫無愛情可言。當(dāng)羅杰出海失蹤后,她忍受著痛苦和寂寞。后來結(jié)識了年輕英俊的牧師丁梅斯代爾,并生下了一個孩子——珠兒。但在當(dāng)時的宗教背景和父權(quán)觀念下,他們的愛情注定以悲劇結(jié)束。
首先,海絲特·白蘭是宗教理念的燔祭。當(dāng)時的清教思想充滿落后和虛偽,有嚴(yán)格的清規(guī)戒律,對于通奸者嚴(yán)懲不貸。他們不顧當(dāng)時的宗教法規(guī),最終肯定逃脫不了宗教的枷鎖。她無法與之抗?fàn)?,只能接受懲罰:坐監(jiān)牢,站刑臺示眾,佩戴象征恥辱的紅字“A”,被人們孤立,與女兒珠兒孤苦伶仃地住在小茅屋里,成為宗教迫害的替罪羊。其次,她也是父權(quán)桎梏下的犧牲品。女性從出生之日起便被視為男性的私有財產(chǎn)和附屬品,是第二性和他者。她們必須忠于自己的丈夫,做一個賢妻良母,相夫教子,遵從父權(quán)社會中的道德禁錮,否則就要受到社會的懲罰。海絲特·白蘭為了尋找真愛,與牧師相愛,繼而通奸,犯了父權(quán)社會的大忌,悲劇不可避免。
??思{的短篇小說《干燥的九月》中的黑人威廉·莫耶斯也是一個典型的替罪羊形象。謠傳他強(qiáng)奸了白人米尼·庫坡小姐,白人退伍軍人麥克菲登聞此極為惱怒,帶領(lǐng)一幫人將其拖至郊外處死,這樣,莫耶斯便成了種族主義的犧牲品。小說故事情節(jié)與替罪羊原型故事非常吻合。首先,持續(xù)62天沒下雨,人們煩躁不安,這符合驅(qū)邪前的情形。其次,將莫耶斯處死在荒郊,扔到水里,使他與世隔絕,這類似處置替罪羊的過程。第三,小說的結(jié)尾也描述了驅(qū)邪活動失敗后的情形:天氣依然干熱,麥克菲登依然汗流浹背,心緒不寧。體現(xiàn)了小說對替罪羊模式的戲仿和超越,對驅(qū)邪行為背后的真正目的進(jìn)行諷刺。
小說對社會歷史和思想意識形態(tài)進(jìn)行了深刻的剖析,對種族歧視的罪惡作了無情的批判和控訴。莫耶斯成為替罪羊就因?yàn)樗呛谌?。在種族歧視語境中,人們有一個根深蒂固的觀念:黑人的文化和智力比白人的低劣[1]208。因而在他們看來,是黑人給小鎮(zhèn)帶來了晦氣。以麥克菲登為代表的言行充分暴露了白人對黑人的偏見和歧視。莫耶斯之死揭示了黑人的悲慘命運(yùn),成為種族歧視的受害者。
??思{的另一部作品《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》中的艾米莉出身于名門望族,但她的情感和婚姻被扼殺,成為孤獨(dú)的老處女,心理發(fā)生畸變,并殘忍地殺害了她的情人,與腐尸相伴,度過了生命的最后時光。實(shí)際上,艾米莉是衰朽的南方社會舊文化的陪葬品。她是廣泛的群體——南方或者是我們所有的人的代表[6]。她生前代表了一個傳統(tǒng),一種責(zé)任。她必須做出犧牲,接受這一榮譽(yù)帶來的嚴(yán)厲的行為規(guī)范。她不能按照自己的意愿行事,必須放棄自我,放棄常人的愛情、婚姻和家庭,假扮南方淑女,結(jié)果性格變得怪異,成為邊緣化的另類。一旦艾米莉試圖改變其身份格局,便成為眾矢之的,彰顯了她作為替罪羊的特征。
在現(xiàn)代社會,仍然上演著替罪羊的故事,它就發(fā)生在雪莉·杰克遜的代表作《抽彩》中。在6月27日一個平常的新英格蘭小村莊里,全體居民參加一年一度的延續(xù)100多年的抽彩活動(“六月抓鬮,苞谷豐收”)。但是,中彩者并不是拿獎品的幸運(yùn)兒,而是承擔(dān)所有人的過錯,成為轉(zhuǎn)移災(zāi)禍、宣泄恐懼,祈求豐收的祭祀品,要被石頭活活砸死。最終特絲·哈欽森太太成為中彩者。她成為本年度的人牲是有“原因”的。她姍姍來遲,這顯然是對傳統(tǒng)的不尊;她言語中顯示出對傳統(tǒng)等級的蔑視和反抗,對父權(quán)至上的社會制度提出挑戰(zhàn),所以她注定要成為替罪羊。
特絲·哈欽森成為替罪羊是人性異化的結(jié)果。她的悲慘命運(yùn)折射出人性的墮落、扭曲和泯滅。抽彩前后,村民們對她的態(tài)度截然相反。中彩后,她不再是妻子、鄉(xiāng)鄰和朋友。她的丈夫比爾從她手中奪過紙條舉起來向大家展示,以確認(rèn)中彩身份,夫妻情分蕩然無存。村民們更是歡呼雀躍,興奮異常,積極充當(dāng)劊子手。這一現(xiàn)象承載了人類世代相傳的共同心態(tài),或曰集體無意識。轉(zhuǎn)責(zé)、逃避天譴、擺脫恐懼、攫取安全成為整個集體的公共意志。通過迫害替罪羊,犧牲一人換來所有人的生存,從而建立新秩序。這種人性的異化與美國在二戰(zhàn)后出現(xiàn)的嚴(yán)重的社會問題有關(guān)。戰(zhàn)爭使一切都變得荒誕不經(jīng),道德淪喪。物質(zhì)文明并沒有升華人性,反而變得盲從、愚昧和殘暴。原本具有神圣意義的處死替罪羊的祭祀儀式在現(xiàn)代社會卻變成一種暴力和殺戮,從而揭示了美國社會發(fā)展的畸形性。
隨著社會文明進(jìn)程的推進(jìn),祭祀給上帝的物品不再是神和人,而是動物。弗雷澤在《金枝》中列舉了大量的事例證明了這一點(diǎn)。如古希臘人、喀爾巴阡山的胡祖爾人以及蘇門答臘的巴塔克人獻(xiàn)祭燕子,摩洛哥的摩爾人奉獻(xiàn)野豬,南非的卡福人犧牲山羊,阿拉伯人祭獻(xiàn)駱駝,印度巴達(dá)加人供奉水牛等[2]540-542。古代作為祭祀用牲畜,色純?yōu)椤盃蕖?,體全為“牲”,合稱犧牲。在《圣經(jīng)》中替罪的載體就是羊。作為祭獻(xiàn)儀式的產(chǎn)物,替罪羊這一原型集中在這樣一個信念上,即只要把部落的罪責(zé)轉(zhuǎn)嫁到一頭動物身上,然后再把它殺死,這個部落才能得以凈化和贖罪。人與自然的關(guān)系是文學(xué)創(chuàng)作的一個永恒的主題。動物作為自然界的一員,時刻出現(xiàn)在文學(xué)作品中。從生態(tài)批評角度來看,動物與人類的關(guān)系也從側(cè)面映射出人與自然的關(guān)系。
麥爾維爾的浪漫主義小說《白鯨》講述船長亞哈在一次航海中被白鯨莫比·迪克咬掉了一條腿,于是發(fā)起了瘋狂的復(fù)仇行動,最終兩者葬身海底。小說中的白鯨成為自然的象征,喻指自然界不可戰(zhàn)勝的強(qiáng)大力量,是一種超出大鯨以外的事物[7]。因此,亞哈對白鯨的追逐獵殺隱喻著人類對自然的征服,亞哈剿滅白鯨的過程就是人類企圖征服自然的一個縮影。亞哈不再是一位普通的船長,而是變身為一位為了挽回人類失去了的尊嚴(yán)而向自然發(fā)出挑戰(zhàn)的救贖者。本來自然是人類賴以生存的基礎(chǔ),一旦失去了它,人類將無法生存,也將不復(fù)存在。人與自然本應(yīng)和睦相處,但作品中體現(xiàn)的是人與自然你死我活的爭斗,最終亞哈和白鯨玉石俱焚。白鯨成為人類征服自然、破壞自然的犧牲品,而人類也最終成為自然所施懲罰的受害者。實(shí)際上,在人類過度發(fā)展經(jīng)濟(jì)、暴力征服自然的過程中,不光是自然界的動物,甚至所有的一切都是受害者,包括人類自身。這在資本主義社會發(fā)展進(jìn)程中體現(xiàn)得非常明顯。“這種犧牲是驅(qū)動發(fā)展中的資本主義工業(yè)社會的所有人員——包括工人和業(yè)主——的一種精神經(jīng)濟(jì)力量”[8]。反映了美國工業(yè)發(fā)展對自然環(huán)境的影響。
動物作為替罪羊形象在杰克·倫敦的《野性的呼喚》中也體現(xiàn)得淋漓盡致。該小說是“南方故事”系列之一,敘述一名叫巴克的狗歷經(jīng)磨難,逃離文明社會,最終回歸到自然的野生環(huán)境。在惡劣的人類環(huán)境中,巴克長期飽受奴役和虐待,曾被殘暴的主人哈爾打得體無完膚,奄奄一息。它目睹了北方人與人、狗與狗之間弱肉強(qiáng)食的生存斗爭。于是,為了生存,巴克不得不改變自己,它變得勇猛、兇殘、狡詐、不求道義。它善于耍心計,為達(dá)目的不擇手段。為躲避嚴(yán)寒學(xué)會了挖雪洞棲身,為填飽肚子學(xué)會了偷盜。與饑餓的愛斯基摩狗廝殺,與斯匹茲為爭奪狗領(lǐng)導(dǎo)權(quán)而決戰(zhàn),還與狼群惡戰(zhàn),最終確立了領(lǐng)頭狗的地位,成為兇殘狡詐的統(tǒng)治者。盡管如此,巴克卻時刻感悟到荒野的呼喚,覺得那才是它的歸宿。因此,它最終投入了遠(yuǎn)離人類文明的原始荒原,從人類文明社會回到狼群原始生活環(huán)境。
作品反映了人性異化的悲愴。人類在文明進(jìn)步與自身進(jìn)化的同時,離自己的純樸本性也越來越遠(yuǎn),而那種升華的、純樸的自然本能——對自然的熱愛與向往,對美好愿望的期守卻漸漸淡忘。文明程度越高,恐懼就越深。作品帶有濃厚浪漫主義色彩,表面上浮動著作者對自然的無限向往,而深層次里卻是人類不得不陷入自己挖掘的陷阱的悲歌。日益異化的人類或許只能在煉獄中永行輪回,飽受困苦與磨難。巴克很難再在這樣的環(huán)境中生存下去,對這個人類社會已無任何眷戀,最終選擇了荒野而不是被異化的人類文明社會,從陽光明媚的南方來到了冰天雪地的北方,成為人性異化和所謂的人類文明進(jìn)步的替罪羊。
盡管很多替罪羊形象都是善良無辜的,但有些替罪羊卻是邪惡可惡的。他們既是受害者,又是施暴者。麥爾維爾的《白鯨》筆下的亞哈船長就是這樣一位撒旦式替罪羊的典型。他無視一切建議與勸說,孤注一擲,不達(dá)目的誓不罷休,帶著飛蛾撲火般的悲壯,向白鯨發(fā)起了瘋狂的進(jìn)攻。他用抹香鯨的顎骨磨光做成殘腿,“裴廓德”號捕鯨船也是用花白的鯨骨打造的。他“四十年不停頓地捕鯨!四十年的苦難、危險和風(fēng)暴的時光!四十年在無情的海洋上!四十年來亞哈放棄了安謐的陸地,四十年在深海的恐怖中戰(zhàn)斗”[9]!最終失去理智和人性,變成一個獨(dú)斷專行的偏熱狂,以殉道的方式與白鯨一同沉入海底,栽進(jìn)絕望的深壑?!皫е找嬖黾拥膽嵟瑏喒@位自命的人類救贖者,變成了一個惡魔,最終被殺死”[10]。
如前所述,亞哈與白鯨之間的爭斗實(shí)際上隱喻著人與自然的爭斗,也是一場善惡大決斗。亞哈愚蠢而傲慢,冷酷無情,性格殘忍,成了一個惡魔,代表惡的力量;而白鯨身姿優(yōu)美,體健力壯,遨游在自由的海洋中,象征著善。最終善戰(zhàn)勝了惡[11]。亞哈追擊白鯨是一個失去理性的瘋狂舉動,影射人類利用自然超出了理性的尺度,是對自然的非理性的征服,這種征服往往是以犧牲自身的利益為代價,猶如“裴廓德號”捕鯨船的沉沒。亞哈成為瘋狂的人類征服自然而失敗的替罪羊。
羅伯特·斯通的反戰(zhàn)小說《亡命之徒》(Dog Soldiers)塑造的人物也幾乎都是些卑劣的可惡小人,是一些亡命之徒和社會人渣,不值得同情,遭人唾棄,包括約翰·康弗斯、女記者、瑞·??怂购同敿?。他們?yōu)榱饲笊?,不擇手段,鋌而走險,甘冒風(fēng)險販毒。小說所反映的社會背景是使美國陷入泥潭的越南戰(zhàn)爭。因此,這里的“dog”(狗)是一個隱喻,指那些被越戰(zhàn)、毒品、暴力和偽善異化為頹廢、失落和幻滅的人們。他們沒有人生目標(biāo),信奉“好死不如賴活”,因?yàn)樵谒麄冄劾?,“活著的狗比死去的獅子更強(qiáng)”。但同時他們又是“soldier”,是一伙為達(dá)目的而變得瘋狂的亡命之徒,是不可救藥的危害社會的罪犯和惡魔。但是,這些讓人厭惡的“卑鄙小人”實(shí)際上卻是越戰(zhàn)可憐的受害者。真正的罪魁禍?zhǔn)资敲绹l(fā)動的給美國人民帶來深重災(zāi)難的戰(zhàn)爭,以及由此帶來的社會的荒誕和人性的異化。作者用近乎黑色幽默的筆調(diào)抨擊了美國社會中的許多丑惡現(xiàn)象和對越戰(zhàn)的反感?!罢l都不知道我們在那里(指印度支那)捍衛(wèi)的是什么原則。不知道我們?yōu)槭裁创蚰菆鰬?zhàn)爭”[12]。小說中的人物正是美國現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫照,是道德淪喪、信仰缺失、爾虞我詐、殘酷冷漠、貪婪成性的美國社會的替罪羊。
美國小說經(jīng)歷了不同的歷史發(fā)展時期,形成了眾多文學(xué)派別。在這些美國小說作品中都涉及了一些替罪羊形象,如神、人、獸、魔等,這些形象性格各異,有邪惡、兇殘,也有善良、無辜,其命運(yùn)和結(jié)局也有所不同,唯一的共同點(diǎn)就是它們都是受害者。這些形形色色的替罪羊形象生動形象地表達(dá)了作品的主題思想,很好地體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作目的和意圖,從不同角度深刻地反映和鞭撻了美國的各種社會現(xiàn)象和社會問題,包括性別歧視、種族歧視、階級壓迫、人性異化、道德觀念、生態(tài)問題等等,極大地豐富了美國文學(xué)寶庫的內(nèi)容,深深地吸引著讀者,成為文學(xué)領(lǐng)域的一朵奇葩。作為一種文化符號,它演繹出了美國社會眾多的人生悲劇。這些藝術(shù)形象給人以思索和啟迪。
[1]Vickery,John B.,J’nan M.Sellery.The Scapegoat:Ritual and Literature[M].New York:Houghton Mifflin Company,1972.
[2]Douglas,Tom.Scapegoats:Transferring Blame[M].New York:Routledge,1995.
[3]勒內(nèi)·吉拉爾.替罪羊[M].馮壽農(nóng),譯.北京:東方出版社,2001.
[4]葉舒憲.詩經(jīng)的文化闡釋[M].西安:陜西人民出版社,2005:473.
[5]Frazer,James.The Golden Bough[M].New York:Macmillan Publishing Company,1922:433-435.
[6]Holland,Norman.Fantasy and Defense in Faulkner's“A Rose for Emily”[J].Hartford Studies in Literature,1972,4(1):6.
[7]Robert,Richardson D..Myth and Literature in the American Renaissance[M].Bloomington:Indiana University Press,1978:213.
[8]Mizruchi,Susan L..The Science of Sacrifice:American Literature and Modern Social Theory[M].Princeton,NJ:Princeton University Press,1998:89.
[9]勞倫斯.勞倫斯論美國名著[M].黑 馬,譯.上海:三聯(lián)書店,2006:245.
[10]Elliot,Emory,gen.ed..Columbia Literary History of the United States[M].New York:Columbia University Press,1988:354.
[11]薩默塞特·毛姆.巨匠與杰作[M].李 鋒,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2008:201.
[12]Stone,Robert.Dog Soldiers[M].New York:Ballantine Books,1997:305.