趙思運(yùn)

（浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院，浙江杭州 310018）

陸志韋的新詩探索有兩輪高峰，一是在東南大學(xué)時(shí)期的詩集《渡河》（1923），二是燕京大學(xué)時(shí)期的《雜樣的五拍詩》（1937－1940）。1947年6月，陸志韋重鈔舊作《雜樣的五拍詩》二十三首，發(fā)表于《文學(xué)雜志》二卷四期（1947年9月）。這二十三首寫作于1937年春到1940年春，其中一至五曾經(jīng)發(fā)表于《文學(xué)雜志》一卷二期（1937年），十五到十八發(fā)表于《燕園集》1940年卷；十九到二十二發(fā)表于《燕京文學(xué)》（1940年12月）?！段膶W(xué)雜志》1947年發(fā)表的全本重抄版本，詩作次序有變化。本文所論詩作順序，均取1947年6月重抄版。這二十三首詩歌，既是相對(duì)獨(dú)立的，也有微弱的聯(lián)系?！峨s樣的五拍詩》既可以說是一組詩，也可以說是一部詩集。

這部詩集僅僅23首，陸志韋卻耗時(shí)整整三年苦心孤詣地制作。如果計(jì)算一下從動(dòng)筆的1937年到重抄出版的1947年，那么就是整整十年。陸志韋非常珍視這部詩集。他在重抄的序里寫道：“人死了，留下來幾根骨頭，我想總應(yīng)該有個(gè)權(quán)利希望聚在一塊兒讓人家燒毀。老實(shí)說，我對(duì)于這幾首小詩比這幾年來粗制濫造的好些所謂科學(xué)的，考據(jù)的文章還來得愛惜。就好比生了一個(gè)又駝背又拐腳的女兒，人家不疼她，我偏疼她，還想把她嫁出去。所以越是忙忙亂亂的，越想抽點(diǎn)兒工夫把他們抄在一起，交孟實(shí)代我付印，并且有幾首還得重印一次。我不愿意一把骨頭散在好幾處。不愿意同一個(gè)女兒嫁了駝背又嫁拐腳，要丑就盡丑這一回?！保?］55

很可惜，這部重要作品卻備受文學(xué)史冷落。其中很重要的一個(gè)原因就在于當(dāng)時(shí)的時(shí)代語境。詩集創(chuàng)作于1937－1940年間，這時(shí)候正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)初期的三年，整個(gè)文壇尤其在詩壇都將文學(xué)的戰(zhàn)斗性、工具性、政治性發(fā)揮到極致，文學(xué)和詩歌的自身屬性暫時(shí)被實(shí)用功利性遮蔽了。而《雜樣的五拍詩》無論詩歌內(nèi)容的表達(dá)，還是藝術(shù)形式的探索，都與時(shí)代語境構(gòu)成了悖離。《雜樣的五拍詩》內(nèi)容上立體繁復(fù)，形式上融中歐元素進(jìn)行節(jié)奏探索，風(fēng)格上呈現(xiàn)出現(xiàn)代主義歐化特點(diǎn)，實(shí)乃一部“中歐融合”的集大成探索之作。

一、超越戰(zhàn)爭(zhēng)思維的個(gè)體表達(dá)

《雜樣的五拍詩》極富闡釋空間。在詩歌的內(nèi)涵表達(dá)方面，它絕對(duì)不是直白的戰(zhàn)爭(zhēng)宣言品，而是深邃的、多聲部的、復(fù)雜多義的立體結(jié)構(gòu)，甚至是含混晦澀的。他自己在小序里也說：“按內(nèi)容來說，我不會(huì)寫大眾詩。有幾首意義晦澀，早已有人說過俏皮話。經(jīng)驗(yàn)隔斷，那能希望引起共鳴。現(xiàn)在我不怕寒唇，加上一點(diǎn)注解，并非自登廣告。一個(gè)人太寂寞了，年紀(jì)又快老了，自言自語是可原諒的?！保?］56為此，他在每一首詩的后面，都加了注釋。

在這部詩集里，誠然有陸志韋個(gè)人生活的影子，比如：他出生在“沒落的書香門第”（《雜樣的五柏詩·一》，下文只引序號(hào)），他所見到的嘗遍酸甜苦辣的“慈祥的老人”（《二》），“跟自己的思想告別”的自我審視（《十六》）等。但它畢竟創(chuàng)作于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，必然地帶有時(shí)代磨難的痕跡。《二》以變形意象狀寫嘗遍了酸甜苦辣，還是那么一團(tuán)和氣的“一位慈祥的老人”?！度芬云茢〉拇筌囋跊]有盡頭的岔路上奔波，隱喻“民族求生存的途徑”?！端摹肥菨撘庾R(shí)流瀉。《五》以浮蘇維（Vesuvius）毀滅城池的典故，寫出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，以及“人手所造的東西會(huì)叫人發(fā)抖”這種人類自相殘殺的悲劇。同時(shí)也道出了在戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟上重建家園的“我要?jiǎng)?chuàng)造”的民族精神（《六》）?！妒分小皵橙恕弊鳛楫惣毫α康南笳?，深化了內(nèi)涵?！妒濉穭t是直接描繪日本和漢奸一起淫亂的丑態(tài)。《十七》寫戰(zhàn)爭(zhēng)后的祭奠?！妒拧穼戉l(xiāng)下人匍匐黃土的艱難生活?！抖分S刺了納粹主義者剛愎自用的虛飾和幫閑文人們的肉麻。陸志韋還把筆觸探向底層人群的生活?！栋恕穼懥肆暨^洋、喝過渾水咖啡、吃馬拿（mana）和面包的“小天使”對(duì)于吃鍋餅、吃大米飯、喝酸豆汁的那些喊著“鐮刀、錘子”的貧民生活的不理解，兩種不同身份的人群，截然不同?！妒泛汀妒摹穼懙氖橇髀渲袊亩砹_斯妓女的不幸生活。

與當(dāng)時(shí)流行的抗戰(zhàn)詩歌極其不同的是，陸志韋雖然在詩中顯示出抗戰(zhàn)時(shí)期的一些背景，但沒有任何的宣傳目的，而是維護(hù)詩歌自身的純粹性。他沒有陷于簡(jiǎn)單的民族危亡的抒發(fā)，而是以形而上的抽象的力量，試圖抵達(dá)人生的一些命題?！段濉?、《六》不是簡(jiǎn)單控訴戰(zhàn)爭(zhēng)，而是寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)主體自身的悖論，一方面，人是創(chuàng)造者，另一方面，人又是破壞者?！镀摺酚伞摆s著自己的尾巴繞圈兒的狗”的命運(yùn)，隱喻“有的人到死還跳不出自己的夢(mèng)圈兒?！保懼卷f詩末自述）我們看《十二》：

我且不走吶，這兒是我的家呀！

敵人也帶不走這點(diǎn)兒破東西

好比這碧桃樹給砍了一半

我解下裹傷的帶子來裹你的傷

別從寡婦的懷抱里搶走孩子

我且不走吶，我是野豬，我是豹

他在詩末自述里闡釋：“日本人在這兒的時(shí)候，我沒有敢把這一首寫下來。其實(shí)這并不是所謂抗戰(zhàn)詩。誰，任何勢(shì)力都可以是‘?dāng)橙恕?。?］63這里的“敵人”就不是具體意義上的“日本侵略者”，而是與“家園”相對(duì)立的威脅人類生存的種種異己力量?！凹覉@”和“敵人”構(gòu)成了一對(duì)范疇。再看《十七》：

紀(jì)念屈死的，造一個(gè)觀音像

廢銅爛鐵，這年頭貴得離奇

用死人的天靈蓋好充象牙

慈悲的菩薩原先你裸體而來

白衣是我們獻(xiàn)奉的，象看護(hù)打拌

如今又歸于裸體，我們的骨頭

這首詩已經(jīng)超越了道德的善惡是非的二元對(duì)立思維。他詩末自述道：“勝利以后，白布寫挽聯(lián)，紀(jì)念‘剿共’的將士，‘光榮’的英雄，雙方面都用中紡公司的出品。”在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，主流意識(shí)形態(tài)一直強(qiáng)調(diào)人民群眾是歷史的主人，知識(shí)分子要進(jìn)行自我改造，向人民群眾看齊。而《十八》寫戰(zhàn)爭(zhēng)年代的庸眾表里不一的人性丑陋，與當(dāng)時(shí)的主流思想大相徑庭。

二、新詩形式的試驗(yàn)

陸志韋不止一次口口聲聲地表達(dá)對(duì)這部詩集的珍視，究竟是什么原因呢？如果反觀陸志韋的詩學(xué)與詩歌實(shí)踐之路，就可以理解他的內(nèi)心世界。

《雜樣的五拍詩》承續(xù)了他在第一本正式出版的詩集《渡河》（自印詩集《不值錢的花果》增訂版）中顯示的對(duì)于節(jié)奏苦心孤詣的探索精神。如果說《渡河》是陸志韋第一輪的新詩形式試驗(yàn)，那么，《雜樣的五拍詩》是他的第二輪新詩形式試驗(yàn)。從1920年1月開始寫白話詩到1947年輯錄《雜樣的五拍詩》，前后跨越27年，可見陸志韋對(duì)于新詩形式的探索是異常堅(jiān)定的。

早在1923年，他在第一部詩集《渡河》的自序和《我的詩的軀殼》里就指出白話詩的文體最主要的有兩大因素：“節(jié)奏”與“韻”。他直陳自由詩破壞節(jié)奏的弊端：“自由詩有一極大的危險(xiǎn)，就是喪失節(jié)奏的本意。節(jié)奏不外乎音之強(qiáng)弱一往一來，有規(guī)定的時(shí)序。文學(xué)而沒有節(jié)奏，必不是好詩。我并不反對(duì)把口語的天籟作為詩的基礎(chǔ)。然而口語的天籟非都有詩的價(jià)值，有節(jié)奏的天籟才算是詩?！保?］可以說，他一直在這兩大因素上進(jìn)行探索。1937年，他發(fā)表《論節(jié)奏》，以行為主義心理學(xué)的角度，論述了聲音節(jié)奏的外界物質(zhì)原理和生理學(xué)原理，并且對(duì)于白話詩與自由詩、散文詩的文體差異進(jìn)行了區(qū)分。他認(rèn)為，“所謂白話詩就是根據(jù)語調(diào)，加以整理，叫他變成有節(jié)奏的?！偃缑啃袥]有一定的節(jié)數(shù)，那詩就變成近來通行的自由詩?！保?］10陸志韋特別重視詩歌的文體形式，而詩歌文體又聚焦于語言，因此他特別重視語言的鍛煉。他認(rèn)為白話詩必須創(chuàng)造新的有節(jié)奏的詩，否則是很危險(xiǎn)的。

當(dāng)別人都在視詩歌為戰(zhàn)爭(zhēng)工具、把詩歌當(dāng)作宣傳口號(hào)的時(shí)候，陸志韋在潛心于詩歌的節(jié)奏。陸志韋本來專注于心理學(xué)和教育心理學(xué)的研究，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)年代的學(xué)術(shù)條件困難，他在1938年開始學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，由心理學(xué)研究轉(zhuǎn)向語言學(xué)，致力于音韻學(xué)與語法學(xué)研究，開始從王靜如學(xué)習(xí)清代古音學(xué)和“高本漢學(xué)”，完成了《漢語和中國思想正在怎樣的轉(zhuǎn)變》。陸志韋對(duì)于節(jié)奏的探索可謂是孜孜以求。他在《論節(jié)奏》把自己早期的探索完全否定了，認(rèn)為“那一番功夫算是白費(fèi)了?！保?］18朱自清認(rèn)為由于時(shí)候太早（格律詩的實(shí)驗(yàn)尚未引起注意）而被忽視，陸志韋自己認(rèn)為是“由于我的南腔北調(diào)”，對(duì)節(jié)奏的嘗試不成熟?！峨s樣的五拍詩》是陸志韋關(guān)于節(jié)奏的新的嘗試。

《雜樣的五拍詩》要解決的問題就是“節(jié)奏”。他在序言里說：“這幾首詩是節(jié)奏的嘗試。好多年以前，聽元任說，北平話的重音的配備最像英文不過。仔細(xì)一比較，他的話果然不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)我就有一種野心，要把英國古戲曲的格式用中國話來填補(bǔ)他。又不妨說要摹仿莎士比亞的神韻。我從小就說吳語。學(xué)英文，學(xué)國語，都不很容易?？墒沁@幾首詩決不是填字眼兒。我是用國語寫的，你得用國語來念。不得已，只可以把重音圈出來，好比姜白石的《自度曲》?！保?］55－56陸志韋為自己做的圈注重音情況，我們列舉其第一首和第七首，如下：

一

是一件百家衣，矮窗上的紙

葦子桿上稀稀拉拉的雪

松香琥珀的燈光為什么凄涼？

幾千年，幾萬年，隔這一層薄紙

天氣暖和點(diǎn)，還有人認(rèn)識(shí)我

父母生我在沒落的書香門第

七

趕著自己的尾巴繞圈兒的狗

一碰碰倒了人家齦光了的骨頭

黃昏是夢(mèng)打扮出門的時(shí)候

露著滿口的金牙對(duì)人苦笑

虛空呀，空虛！李夫人剛又過去

誰不趕著自己的夢(mèng)繞圈兒？

1940年，他在《燕園集》發(fā)表的《白話詩用韻管見》里，就發(fā)現(xiàn)“漢語句式，以語助詞收腳者，重音不在末一字上?！保?］9因此，“狗”與“骨頭”，就不是押韻。會(huì)說官話的人知道，“骨頭”的重音在“骨”，不會(huì)說官話的人，則往往會(huì)誤認(rèn)為“骨頭”重音在“頭”。

朱自清曾專門撰文《詩與話》對(duì)《雜樣的五拍詩》進(jìn)行評(píng)論和解讀。朱自清談到《雜樣的五拍詩》的形式試驗(yàn)和探索。他根據(jù)陸志韋的語言學(xué)論文《用韻》，來分析《雜樣的五拍詩》的白話試驗(yàn)。

《雜樣的五拍詩》作為陸志韋第二輪新詩形式的探索，他的結(jié)論是“中國的長(zhǎng)短句”加上“英國的輕重音”。朱自清在《詩與話》里論及陸志韋詩歌的現(xiàn)代性與英美近代詩對(duì)他的影響：“這二十三首詩，每首像一個(gè)七巧圖，明明是英美近代詩的作風(fēng)，說是摹仿近代詩的神韻，也許更確切些?！保?］陸志韋更高明的地方在于，他是一位詩人，又是一位卓有建樹的語言學(xué)家、文字學(xué)家、還是深諳語言運(yùn)用的內(nèi)在發(fā)生學(xué)的心理學(xué)家。所以，他的“中國長(zhǎng)短句加英國的輕重音”，是化中為歐，又是化歐為中，二者的結(jié)合就使得他的詩歌具有出色的母語運(yùn)用能力，他的歐化沒有破壞母語的節(jié)奏和韻律。他的“中歐融合”，與中國的漢語智慧、詩學(xué)傳統(tǒng)、思維國情有機(jī)結(jié)合。解志熙在《暴風(fēng)雨中的行吟：抗戰(zhàn)及40年代新詩潮敘論》里，將陸志韋置于40年代富于現(xiàn)代性的新古典主義思潮之中，充分肯定了陸志韋《雜樣的五拍詩》的形式探索：

30、40年代他特別注重化歐為中的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)……“五拍詩”即英語詩歌中的“五音步”詩行，一般采用“抑揚(yáng)格”、重音音律，由于它與英語詞匯的自然節(jié)奏相吻合，所以是英語詩歌中最普遍、最常用的節(jié)奏形式。陸志韋是語言學(xué)家兼新詩人，多年來一直致力于為新詩探尋“詩的軀殼”，尤其是節(jié)奏形式。據(jù)他自述，“好多年以前，聽元任（指語言學(xué)家趙元任——引者按）說，北平話的重音的配備最像英文不過。仔細(xì)一比較，他的話果然不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)我就有一種野心，要把英國古戲曲的格式用中國話來填補(bǔ)他。又不妨說要模仿沙士比亞的神韻?！薄@二十三首詩也確實(shí)值得特別珍惜，因?yàn)樗鼈冊(cè)诨脷W洲詩歌的形式來建立中國現(xiàn)代詩的節(jié)奏方面，確實(shí)相當(dāng)成功，以至于人們讀這些非?？谡Z化的詩時(shí)幾乎完全不覺得它們利用的是外來的形式，隨便翻開一首都是那樣地道的口語而其節(jié)奏也都是那么抑揚(yáng)自如。［6］50－51

三、歐化的現(xiàn)代主義文本

在具體表現(xiàn)手法上，《雜樣的五拍詩》是一個(gè)典型的現(xiàn)代主義文本。它集象征、變形、隱喻、典故、潛意識(shí)等各種手法于一體，構(gòu)成了立體豐富的、含混多義的藝術(shù)世界。朱自清在《詩與話》里也論及陸志韋詩歌的現(xiàn)代性與英美近代詩對(duì)他的影響。朱自清說：“這二十三首詩，每首像一個(gè)七巧圖，明明是英美近代詩的作風(fēng)，說是摹仿近代詩的神韻，也許更確切些?！保?］解志熙的《暴風(fēng)雨中的行吟：抗戰(zhàn)及40年代新詩潮敘論》中這樣說：“朱自清的判斷非常準(zhǔn)確，他所謂‘英美近代詩的作風(fēng)’即是指以T.S.艾略特為代表的現(xiàn)代主義詩風(fēng)，而T.S.艾略特在英語詩歌史上恰恰是開創(chuàng)了以口語化的、反浪漫主義的作風(fēng)表達(dá)復(fù)雜的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)而同時(shí)又特別注重接續(xù)古典人文傳統(tǒng)和詩學(xué)傳統(tǒng)的大詩人，一個(gè)帶有顯著的新古典主義格調(diào)的現(xiàn)代派詩人?！保?］51

在這組文本中，詩人的思維汪洋恣肆，時(shí)空騰閃跌挪，思緒錯(cuò)接，陸志韋的詩思確實(shí)是超常規(guī)跳躍式發(fā)展的，他在詩末介紹第十三、第十四首時(shí)說：

所要說的，仿佛是 Goethe的das ewige Weiblich。“天下的女人只是一個(gè)女人”，也許是母親，是情人，是墜落的“花”。亂七八糟的，想到《琵琶行》，皇甫松的《天仙子》，李商隱的《碧海青天》，西洋歌劇里 Thais的《懺悔曲》，II Trova tose 末一幕母子二人臨刑的前一夜唱ai nostril monti（《回我們的家山》）。第十四首可說是第十三首的下場(chǎng)。我并不知唐朝的長(zhǎng)安有波斯女子。李白詩“吳姬壓酒勸君嘗”，小時(shí)候把他錯(cuò)誤成“胡姬”，到如今還是胡思亂想。前些年，有人專嫖白俄妓女的，丑不可言。漢人在保儸區(qū)域里，男人當(dāng)奴才，女人不當(dāng)妓女。［1］65介紹第二十、二十一首時(shí)說：

以上兩首不妨說是題畫詩。極無聊之中，買了一張陳白陽的《百合花》斗方，一個(gè)徐青《藤墨荷》手卷，《百合花》叫我想起“公孫娘子”，也不知是杜甫《劍器行》里的舞女，還是蒲榴仙描寫的《公孫九娘》。第二十一首斷不是荷花引出來了。徐文長(zhǎng)這人，（《徐文長(zhǎng)傳》）里的人），我在別處見過他畫的像貓頭鷹似的烏鴉，幾年前在Yosemite烏黑的潭水旁邊，清早起來靜坐，這些鬼趣叫我覺得士大夫的生活的可笑。我常把徐文長(zhǎng)比袁小修，陳白陽比李流芳。我最愛李流芳的畫，最討厭他的人頭。［1］69－70

古今中外的資源共時(shí)性地呈現(xiàn)在他的腦海里，任其驅(qū)遣調(diào)用，又雜以國外很多文化資源。他的詩歌后面的自述文字里頻繁出現(xiàn)了西方經(jīng)典文人和學(xué)者Freud、Adler、Vesuvius、Napoli、Ibsen、Montmartre、Goethe、Thais、Naroisus等，這便形成了晦澀難懂的風(fēng)格。

陸志韋在寫作《雜樣的五拍詩》過程中，有一篇重要的長(zhǎng)篇論文《漢語和中國思想正在怎樣的轉(zhuǎn)變》寫道：

語言不但是社會(huì)的工具，也是社會(huì)勢(shì)力所產(chǎn)生的。社會(huì)的勢(shì)力改變了，語言也得改變。社會(huì)上要是發(fā)生了很劇烈的變化，最后思想和語言也得發(fā)生劇烈的變化。語言的格式也許是社會(huì)勢(shì)力最后才能達(dá)到的一種現(xiàn)象。因?yàn)樵谶^渡的時(shí)候，我們每每看見有的新的思想內(nèi)容包含在舊的語言格式里。這種情形，好比是中國現(xiàn)今交通工具的雜亂狀態(tài)。舊的小車可以運(yùn)輸外洋輸入的汽油?？墒堑搅擞幸惶煳覀儠?huì)用新的運(yùn)輸工具載運(yùn)汽油，并且那運(yùn)輸工具本身也是得用汽油的，這一段社會(huì)的變化可算是完成了?，F(xiàn)今的漢語和中國思想可以說是在同時(shí)用小車和汽車載運(yùn)汽油的階段。［7］1

陸志韋這一段關(guān)于語言和思想的分析，其實(shí)正折射了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來中國思想界、文化界、文學(xué)界在語言載體方面中西碰撞的狀態(tài)。“小車”即喻指漢語，而“汽車”則喻指西方語言。陸志韋的理想是“舊的小車可以運(yùn)輸外洋輸入的汽油。”而前提條件是“我們會(huì)用新的運(yùn)輸工具載運(yùn)汽油，并且那運(yùn)輸工具本身也是得用汽油的”。也就是說，文言這輛運(yùn)載舊思想的“舊的小車”必須轉(zhuǎn)化為白話這輛運(yùn)載新思想的“汽車”，并且白話與西方語言在內(nèi)在相通。因此，陸志韋才堅(jiān)決舍棄了文言用白話寫詩，并且在白話詩的語言節(jié)奏、韻律、格式等方面做到與西方詩歌融通?！峨s樣的五拍詩》即是相對(duì)比較成功的嘗試。就像朱自清所說：“《雜樣的五拍詩》正是‘創(chuàng)造’，‘創(chuàng)造’了一種‘真正的白話詩’?！保?］

［1］陸志韋.雜樣的五拍詩［J］.文學(xué)雜志，1947，二卷四期.

［2］陸志韋.我的詩的軀殼［M］／／渡河，上海：亞東圖書館，1923.

［3］陸志韋.論節(jié)奏［J］.文學(xué)雜志，1937，一卷三期.

［4］陸志韋.白話詩用韻管見［M］／／燕京大學(xué)燕園集編輯委員會(huì).北平：燕園集，1940.

［5］朱自清.詩與話［M］／／朱自清全集：第3卷.南京：江蘇教育出版社，1996.

［6］解志熙.摩登與現(xiàn)代——中國現(xiàn)代文學(xué)的實(shí)存分析［M］.北京：清華大學(xué)出版社，2006.

［7］陸志韋.漢語和中國思想正在怎樣的轉(zhuǎn)變［J］.燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系出版：社會(huì)學(xué)界，第十卷單行本，1938.