郝慶軍

摘 要：到1918年前后，以《中國(guó)黑幕大觀》、《上海黑幕》等書(shū)的出版為標(biāo)志，現(xiàn)代“黑幕小說(shuō)”的繁榮達(dá)至高峰。“黑幕小說(shuō)”在當(dāng)時(shí)社會(huì)引起的反響和爭(zhēng)議是強(qiáng)烈的?！昂谀恍≌f(shuō)”遭遇了新文學(xué)家強(qiáng)有力的批評(píng)與阻擊。這種現(xiàn)象的發(fā)生，恰恰表征了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)入一個(gè)嶄新的時(shí)期。自此以后，現(xiàn)代新文學(xué)作為一支新軍逐漸占領(lǐng)文學(xué)歷史的舞臺(tái)；而以“鴛鴦蝴蝶派”為代表的通俗文學(xué)以及古典文學(xué)開(kāi)始淡出歷史中心，成為一個(gè)次要的角色，通過(guò)不斷的內(nèi)部調(diào)整，比較低調(diào)地默默向前發(fā)展。

關(guān)鍵詞：民國(guó)初期；黑幕小說(shuō)；由盛轉(zhuǎn)衰；文學(xué)史意義

中圖分類號(hào)：I207.22 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003—0751（2013）01—0161—06

一、“黑幕小說(shuō)”的寫(xiě)作之成為問(wèn)題

在清朝末年，“黑幕小說(shuō)”的寫(xiě)作原來(lái)與文學(xué)不很搭界；許多描寫(xiě)社會(huì)黑幕的小品短章也只是趣聞式的報(bào)章點(diǎn)綴。但進(jìn)入民國(guó)以后，“黑幕小說(shuō)”的寫(xiě)作達(dá)到一個(gè)高潮，同時(shí)也成了“新文學(xué)派”極力攻擊的對(duì)象。這其中很大一部分原因在于上?！傍x鴦蝴蝶派”小說(shuō)家的過(guò)分揄?yè)P(yáng)和某些書(shū)商的惡意炒作，甚至有人從理論上給“黑幕小說(shuō)”或黑幕書(shū)努力爭(zhēng)取存在的合法性，把暢銷(xiāo)牟利的動(dòng)機(jī)掩蓋于堂皇的言辭之下，令人反感，遂引起新文學(xué)者的多方夾擊。

1918年，中華圖書(shū)集成公司出版《中國(guó)黑幕大觀》正、續(xù)兩集四冊(cè)，洋洋百萬(wàn)言，包含政、軍、商、學(xué)各界的“黑幕故事”700余篇。故事型小說(shuō)的作者多署筆名，但有幾篇序言實(shí)為當(dāng)時(shí)的知名小說(shuō)家如王鈍根、劉豁公、程瞻廬等人所作，甚至蔡元培被邀作序的回函也給制成銅版①，印于書(shū)前，以壯聲威。蔡元培之不愿作序，很大程度是由于對(duì)黑幕書(shū)的制作有所保留；王鈍根等人欣然命筆作序，是理所當(dāng)然的事，因?yàn)楹谀淮笥^里面未始沒(méi)有他們的手筆。而且他們認(rèn)為，寫(xiě)“黑幕小說(shuō)”和黑幕故事之有益于警誡世道人心，是無(wú)與倫比的，尤其對(duì)青年的教育作用更是無(wú)可替代。王鈍根在約翰青年會(huì)學(xué)校講演時(shí)曾說(shuō)，在學(xué)校的青年人，不懂社會(huì)之黑暗，往往受到蒙騙?！肮省吨袊?guó)黑幕大觀》，學(xué)校之外之教科書(shū)也，是天真爛漫之少年，忠厚樸實(shí)之君子，讀之而知所戒備，尤使貧困之士，勿歆小利而墮其身家，厥功偉哉！”程瞻廬也認(rèn)為：“知人之輯為是書(shū)，不啻為黑暗社會(huì)建設(shè)無(wú)數(shù)燈塔，作奸者不敢嘗試，涉世者知所趨避，百余萬(wàn)言之福音，有功于世道人心者甚大。”②

王鈍根其實(shí)非常知道書(shū)中有些篇目既能影射某人，而又多半是虛構(gòu)假托，于是竭力掩飾，欲蓋彌彰說(shuō)：“此書(shū)之用意，重在事不在人。諸君但信社會(huì)中有此事，不必信此事屬此人。若按圖索驥，追求姓名，俾得面肆嘲笑，取快一時(shí)，則大失忠厚之道矣?！泵髡f(shuō)不讓人對(duì)號(hào)入座，其實(shí)暗示這些故事都有所本，都是真人真事。這一策略十分有效，也深藏心機(jī)。明知人們有獵奇心理，多數(shù)喜歡窺探別人的門(mén)縫，卻聲言不要對(duì)號(hào)入座，對(duì)事不對(duì)人，這反而更激起人的好奇；明知青年人讀這些書(shū)，弊多利少，反而大言欺人，說(shuō)什么有利于世道人心，給少年人“啟蒙”，開(kāi)設(shè)社會(huì)見(jiàn)聞?wù)n程。

這本身就是一種商業(yè)炒作，屬于清末文壇“拆白”之一種，也是近代上海商業(yè)社會(huì)那種惡濁的市儈氣使然：無(wú)論什么東西，到了他們那里，都可以成為商業(yè)機(jī)遇，變成商業(yè)利益，所謂一路通吃。即如魯迅所說(shuō)的像白蟻一樣，任何事情，無(wú)論正義與邪惡，革命與反革命，別人的痛苦還是自己的得意，都用作生活的材料，“一路吃過(guò)去”③。陳獨(dú)秀曾有幾篇文字也談上海的這種市儈習(xí)氣，他引用戴季陶的話，把它稱之為“曼徹斯特的臭味”④，即到處充滿刺鼻的銅臭氣。他尖銳地指出，上海社會(huì)的這種氣味具有巨大的腐蝕性：“你們提倡新文化，反對(duì)黑幕，我就掛起新文化的招牌來(lái)賣(mài)黑幕；你們提倡平糶，反對(duì)運(yùn)米出洋，我就掛起平糶招牌來(lái)運(yùn)米出洋；這種巧計(jì)可比《三國(guó)演義》上的諸葛先生還要厲害。因此推論，打著‘毋忘國(guó)恥的招牌賣(mài)日貨，打著社會(huì)主義的招牌擁護(hù)軍閥官僚，也是意中事。所以什么覺(jué)悟，愛(ài)國(guó)，利群，共和，解放，強(qiáng)國(guó)，衛(wèi)生，改造，自由，新思潮等等一切新流行的名詞，一到上海便成了香煙公司、藥房、書(shū)賈、彩票行的利器。嗚呼，上海社會(huì)！”⑤這個(gè)觀察應(yīng)該說(shuō)是深入透辟的。上海社會(huì)的這種“曼徹斯特的臭味”，其實(shí)并非只是一種商業(yè)惡習(xí)，它已經(jīng)成為一種意識(shí)形態(tài)，滲透到社會(huì)的方方面面，文學(xué)藝術(shù)當(dāng)然也不能幸免。

制作“黑幕小說(shuō)”及其書(shū)籍當(dāng)然有利益的驅(qū)動(dòng)，但那些小說(shuō)家卻給它附會(huì)上堂皇的名目。明明是誤人子弟之書(shū)，卻標(biāo)榜為有益人心的良師益友。正話反說(shuō)，黑白顛倒，難怪當(dāng)時(shí)的民國(guó)教育部以官方身份予以勸止——

近時(shí)黑幕一類小說(shuō)，此行彼效，日盛月增，核其內(nèi)容，無(wú)非造作曖昧之事實(shí)，揭橥欺詐之行為。名為托諷，實(shí)違本旨。況復(fù)辭多附會(huì)，有乖實(shí)寫(xiě)之義。語(yǔ)涉猥褻，不免誨淫之譏。此類之書(shū)，流布社會(huì)，將使儇薄者視詐騙為常事，謹(jǐn)愿者畏人類如惡魔，且使覘國(guó)之人，謂吾國(guó)人民之程度，其卑劣至于如此，益將鄙夷輕蔑，以為與文明種族不足比倫。作者諸君，孰非國(guó)民，孰無(wú)子弟，自返良心，何忍出此。本會(huì)為此滋懼，用敢敬告今日之小說(shuō)家，尊重作者一己之名譽(yù)，保存吾國(guó)文學(xué)之價(jià)值，勿逞一時(shí)之興會(huì)，勿貪微薄之贏利，將此日力，多著有益之小說(shuō)。庶于風(fēng)俗人心，不無(wú)裨益，敢布悃忱，諸希采納是幸。⑥

作為官方的一個(gè)機(jī)構(gòu)，教育部通俗教育研究會(huì)反對(duì)黑幕書(shū)的泛濫，不僅有維持風(fēng)化、凈化文化環(huán)境的因素，當(dāng)然也不排除壓制不利政府形象言論的動(dòng)機(jī)。因?yàn)檎己谀粫?shū)很大篇幅的是關(guān)于政界、軍界的“黑幕”，有很多直接點(diǎn)名道姓地寫(xiě)官場(chǎng)生活之腐敗，如《某總長(zhǎng)與買(mǎi)辦之關(guān)系》、《教育科長(zhǎng)余某》、《梁財(cái)神之神通》等，這些黑幕段子，有許多是實(shí)有其事，略加點(diǎn)染；有的完全是報(bào)紙上暴露的政治丑聞一字不易，照錄而來(lái)。這就多少觸動(dòng)北洋政府的敏感神經(jīng)，發(fā)通告加以制止。

這里還有一層，就是還有一個(gè)國(guó)家形象、民族感情在里面。上引的《勸告書(shū)》中有“且使覘國(guó)之人，謂吾國(guó)人民之程度，其卑劣至于如此，益將鄙夷輕蔑，以為與文明種族不足比倫”等句，實(shí)際是指當(dāng)時(shí)英國(guó)、日本等國(guó)的輿論界，流行著一種言論，即認(rèn)為中國(guó)人是劣等民族，不配享有國(guó)家主權(quán)，必須讓優(yōu)等人種統(tǒng)治，國(guó)家才能昌盛。他們的歷史根據(jù)是宋以后蒙古族、明以后的滿族都做了中國(guó)統(tǒng)治者，今后說(shuō)不定哪個(gè)民族還會(huì)來(lái)治理中國(guó)，中國(guó)才能安定，中國(guó)人民才能過(guò)上好日子。不信你看，現(xiàn)在的袁世凱政府有多糟糕，袁世凱死后中國(guó)的政象依然混亂不堪，看來(lái)真的要等其他國(guó)家來(lái)收拾中國(guó)這個(gè)殘破的局面了。比如，1917年1月譯載于《東方雜志》上的一篇日本文章《中國(guó)民族性論》，就充分體現(xiàn)了外國(guó)人對(duì)中國(guó)的普遍看法。文章列舉了中國(guó)人的三個(gè)特征：卑弱、務(wù)實(shí)、耐久。這三個(gè)特點(diǎn)無(wú)一不是任人宰制、不能自存的理由。文中充斥了中國(guó)人“尚柔”、“文弱”、“女性之國(guó)”、“對(duì)外族常占被征服者之地位”、“重實(shí)利”、“無(wú)高尚之理想”、“容易滿足”⑦等詞語(yǔ)，盡管文末有中國(guó)“中國(guó)民族必將永久存在”之冠冕語(yǔ)句，但其文內(nèi)深意是不察自明的。

其實(shí)，所謂的“國(guó)民性”這個(gè)糾纏了一個(gè)世紀(jì)的問(wèn)題相當(dāng)復(fù)雜。但有一點(diǎn)是清楚的：以史密斯的《中國(guó)人的氣質(zhì)》為代表的國(guó)民性理論，及其在西方形成的認(rèn)為中國(guó)人是劣等民族的主流輿論，同魯迅關(guān)于中國(guó)劣根性的“國(guó)民性”理論在本質(zhì)上是不同的。最大的不同在出發(fā)點(diǎn)：魯迅挖掘國(guó)民性是為了中國(guó)新生，是為了中國(guó)改革和革命，挺起民族脊梁，建立一個(gè)嶄新的國(guó)家；而西方的國(guó)民性理論從根本上說(shuō)，就是當(dāng)時(shí)世界上妖魔化中國(guó)的最具代表意義的一種輿論，是為了他們?nèi)肭种袊?guó)、掠奪中國(guó)、奴役中國(guó)、統(tǒng)治中國(guó)制造理論依據(jù)。這是從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一百年中國(guó)飽受外族欺辱的歷史所證實(shí)了的鐵鑄的事實(shí)。倘不了然此點(diǎn)，區(qū)分此點(diǎn)，盲目質(zhì)疑魯迅，實(shí)在有失史實(shí)的考核和思想的斷制。

1916年前后，正值世界大戰(zhàn)日益激烈，國(guó)家間的以強(qiáng)凌弱、強(qiáng)者征服弱者的理論很是流行，歐洲許多弱國(guó)被吞并。中國(guó)也正面臨民族危機(jī)，尤其是因“二十一條”事件剛剛停息，日本給中國(guó)帶來(lái)的巨大恥辱傷口猶痛，民族自尊心有待恢復(fù)之際，黑幕書(shū)中滿紙丑惡，頁(yè)頁(yè)污穢，中國(guó)人好像全是牛鬼蛇神，魑魅魍魎，讓外人得到此書(shū)，便想到中國(guó)真的是下作之國(guó)，魚(yú)爛之邦，劣等民族，非得讓有德的民族統(tǒng)治不可。若以這種黑幕書(shū)當(dāng)做材料，可能制作出不知多少誣蔑中國(guó)的文章和書(shū)籍來(lái)。魯迅曾提到的日本人安岡秀夫的《從小說(shuō)看來(lái)的支那民族性》，說(shuō)中國(guó)人有過(guò)度看重體面和儀容、安命運(yùn)而樂(lè)順從、能耐能忍、缺乏同情心、多殘忍性、個(gè)人主義和事大主義、過(guò)度儉省和不正的貪財(cái)、泥虛禮而尚虛文、迷信深、耽享樂(lè)而淫風(fēng)熾等9大缺點(diǎn)，就是以中國(guó)小說(shuō)為依據(jù)的，而大多觀點(diǎn)來(lái)自于史密斯的《中國(guó)人的氣質(zhì)》。魯迅諷刺那些研究中國(guó)的外國(guó)人，是“想得太深，感得太敏”⑧。值得注意的是，魯迅在此引用的一段安岡秀夫話中，就專門(mén)提及平江不肖生的《留東外史》這部小說(shuō)，說(shuō)它實(shí)在是看取中國(guó)國(guó)民性的好材料。由此可知，黑幕書(shū)之類自我涂抹的東西不僅傷及國(guó)人，同時(shí)也涂抹一個(gè)民族的形象。這就不難理解《勸告書(shū)》所言“孰非國(guó)民，孰無(wú)子弟，自返良心，何忍出此”，實(shí)在令許多人產(chǎn)生同感。當(dāng)然，應(yīng)該區(qū)分故意誣蔑中國(guó)和中國(guó)人清醒認(rèn)識(shí)自己的缺點(diǎn)之間的關(guān)系。實(shí)際上，整個(gè)現(xiàn)代思潮就是在這種清醒認(rèn)識(shí)國(guó)人的精神缺陷，而又極端自尊地維護(hù)民族尊嚴(yán)，積極尋找圖強(qiáng)之路的矛盾中，在不斷自醒和自新中逐漸展開(kāi)的。20世紀(jì)的現(xiàn)代化追求之路很大程度上是以此激蕩開(kāi)來(lái)的。

二、來(lái)自新文學(xué)家的詰難

若是上海小說(shuō)家聽(tīng)從北洋教育部通俗教育研究會(huì)的勸告，從此偃旗息鼓，不再制作“黑幕小說(shuō)”；或是你說(shuō)你的，我干我的，井、河兩水各不相犯，這也就罷了。民國(guó)時(shí)代，商業(yè)和政治是兩家店鋪的買(mǎi)賣(mài)，可以各干各的，相安無(wú)事。不想上海方面對(duì)教育部的勸告非但不予理睬，反而拿起理論武器為“黑幕小說(shuō)”聲辯，并且聲辯得有聲有色，有理有據(jù)。最有名的是楊亦曾的《對(duì)于教育部通俗教育研究會(huì)勸告勿再編黑幕小說(shuō)的意見(jiàn)》，提出了四個(gè)論點(diǎn)，即“黑幕小說(shuō)”與近代文學(xué)潮流、與近世社會(huì)思想、與人生問(wèn)題、與道德都是相符合的，最后的結(jié)論是：“黑幕小說(shuō)，這時(shí)候人人都要唾罵；二十年后，個(gè)個(gè)都要恭維?！雹徇@是一個(gè)挑戰(zhàn)式的回應(yīng)，理由冠冕堂皇。

楊氏的第一條理由頗有說(shuō)服力。他認(rèn)為，西洋文學(xué)已經(jīng)由過(guò)去的浪漫派發(fā)展為現(xiàn)在的“寫(xiě)實(shí)派”。“寫(xiě)實(shí)派”就是“用客觀的觀念，描寫(xiě)人生的及社會(huì)的實(shí)事”，而“黑幕小說(shuō)的出現(xiàn)，遂露出寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的‘廬山真面目呢。豈知道有些人還劈頭劈腦的罵，說(shuō)什么‘斯文掃地，‘誨淫誨盜。哈哈，我們也是少見(jiàn)多怪咧?！彼€列舉了西方著名小說(shuō)家援以自重，說(shuō)Scott（司各特）、Dickens（狄更斯）的小說(shuō)，也是“專寫(xiě)下流社會(huì)的苦況，皆是寫(xiě)實(shí)”，“他們的小說(shuō)皆是惡劣社會(huì)的照妖鏡”。這還嫌不夠，他還搬出法國(guó)小說(shuō)家三巨頭Balzac（巴爾扎克）、Zola（左拉）、Maupossant（莫泊桑）來(lái)給自己撐腰壯膽。他說(shuō)：“歐洲文學(xué)，是日日趨向?qū)憣?shí)，是批評(píng)社會(huì)，闡明真理，我國(guó)黑幕小說(shuō)也是歐洲寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的一種新潮流?！边@就很說(shuō)明問(wèn)題了：既然西洋小說(shuō)是寫(xiě)社會(huì)丑惡，“黑幕小說(shuō)”也是暴露社會(huì)黑暗，都是寫(xiě)實(shí)，當(dāng)然符合近代文學(xué)發(fā)展潮流，是相當(dāng)先進(jìn)的一種文學(xué)。

更妙的是，楊氏竟然把“黑幕小說(shuō)”說(shuō)成是符合社會(huì)主義思潮，“黑幕”派竟然是社會(huì)主義的有力支持者。他的理由也很有意思，雖然寫(xiě)得彎曲，但也不無(wú)道理。他說(shuō)，社會(huì)主義是反對(duì)貧富不均的；而我們的社會(huì)又是貪污腐敗、拐騙強(qiáng)盜無(wú)所不有的社會(huì)。黑幕小說(shuō)家把這些寫(xiě)出來(lái)，供大家閱讀，于是人們便生出惻隱之心，為社會(huì)鳴不平，因此就是提倡社會(huì)主義?！拔覈?guó)社會(huì)，比西洋社會(huì)更腐敗，乞丐貧兒，土匪強(qiáng)盜，到處皆是。政府不管，社會(huì)不論，這是我國(guó)社會(huì)極不平的一件事情。我們文人，有聞必錄，乃是天職，只好把社會(huì)罪惡，做一部寫(xiě)真錄，叫做“黑幕小說(shuō)”，供社會(huì)大家看?！薄昂谀恍≌f(shuō)”便喚起了人們的社會(huì)主義的觀念，于是就符合了近世社會(huì)思想的潮流。

另外，楊氏還論證了“黑幕小說(shuō)”是合乎人生問(wèn)題的，也是講道德的。之所以說(shuō)“黑幕小說(shuō)”合乎人生問(wèn)題，是因?yàn)樗Ｕ先说纳鏅?quán)：“黑幕小說(shuō)，一方面寫(xiě)人寫(xiě)物，直言不諱，乃是社會(huì)的照妖鏡；一方面信手揮來(lái)，有聞必錄，又是人生權(quán)的保險(xiǎn)公司。”說(shuō)“黑幕小說(shuō)”講社會(huì)道德，是因?yàn)榇龠M(jìn)道德需要明白黑白是非?！昂谀恍≌f(shuō)的好處，乃在長(zhǎng)進(jìn)我們的知識(shí)，指導(dǎo)我們的世途；然后我們知道進(jìn)德遷善。這樣看來(lái)，黑幕小說(shuō)，對(duì)于道德也是有利無(wú)害咧。”這其實(shí)就是說(shuō)，“黑幕小說(shuō)”不僅能幫助人們解決人生問(wèn)題，而且還能夠遷善進(jìn)德，改進(jìn)社會(huì)，促使人人向善，為社會(huì)進(jìn)步做出貢獻(xiàn)。

在楊氏看來(lái)，“黑幕小說(shuō)”既符合近代文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)，又契合了正在盛行的社會(huì)主義思想；它既有益于人生，又促進(jìn)社會(huì)道德。用他的話說(shuō)，“是文學(xué)進(jìn)化上產(chǎn)出來(lái)的，是改良社會(huì)必須的，并且沒(méi)有不合道德的地方”。言下之意，北洋政府教育部反對(duì)“黑幕小說(shuō)”，社會(huì)上有人痛罵“黑幕小說(shuō)”，“都是少見(jiàn)多怪”，不懂社會(huì)發(fā)展潮流的。

令人始料不及的是，楊亦曾的這一挑戰(zhàn)教育部當(dāng)局的長(zhǎng)文沒(méi)有引起官方的什么反應(yīng)，反倒是激起了新文學(xué)陣營(yíng)的強(qiáng)烈回應(yīng)?！缎虑嗄辍贰ⅰ缎鲁薄吩?919年前后對(duì)“黑幕派”集中進(jìn)行了抨擊和詰難。這是“新文學(xué)派”與“鴛鴦蝴蝶派”的一次有力交鋒，也是京滬兩地的文化人在思想觀念上的一次重要對(duì)話。在這次思想碰撞中，“新文學(xué)派”更加清晰地凸現(xiàn)了自家的文化立場(chǎng)，確立了自己的文化使命，進(jìn)而鞏固了自己在中國(guó)文學(xué)發(fā)展中的主導(dǎo)地位。在《再論“黑幕”》中，新文學(xué)健將周作人對(duì)楊亦曾文章的批判，立場(chǎng)相當(dāng)鮮明，劈頭就說(shuō)：“我的意見(jiàn)，總括起來(lái)是這幾句話：‘黑幕不是小說(shuō)，新文學(xué)上并無(wú)位置，無(wú)可改良，也不必改良。所以對(duì)于楊君提出的四條重大問(wèn)題，只有一個(gè)‘否字的答案?！雹?/p>

關(guān)于“黑幕”與寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的關(guān)系，“新文學(xué)派”著重強(qiáng)調(diào)了寫(xiě)實(shí)派的客觀精神與滿紙“桃花其面，楊柳其腰”形容詞的“黑幕小說(shuō)”無(wú)一點(diǎn)相合的地方：寫(xiě)實(shí)派雖然主張客觀精神，但隱然有一種人生觀在里面；黑幕家的人生觀無(wú)非是“最毒婦人心”、“戀愛(ài)自由之無(wú)恥”之類。在談到“黑幕”與社會(huì)主義時(shí)，“新文學(xué)派”指出楊氏的牽強(qiáng)附會(huì)，根本不懂什么叫社會(huì)主義，卻拉來(lái)陪綁，慨嘆“世上許多名詞，一如中國(guó)，往往意義還未分明，便混身染的漆黑。”至于對(duì)“黑幕與人生問(wèn)題結(jié)合”、“黑幕促進(jìn)社會(huì)道德”等觀點(diǎn)的批駁，“新文學(xué)派”毫不費(fèi)力地指出黑幕書(shū)對(duì)女子的態(tài)度和對(duì)迷信的熱衷，道出了它不是文學(xué)，是一種騙人的東西：“楊君又將黑幕的猥褻話，去比莫泊桑的小說(shuō)，這正如將春宮畫(huà)去比解剖圖，還題上佳名，說(shuō)這是‘生命之源呢?！薄靶挛膶W(xué)派”認(rèn)為，“黑幕”是一種中國(guó)國(guó)民精神的副產(chǎn)品，很足為研究中國(guó)國(guó)民性社會(huì)情狀變態(tài)心理的資料。至于它文學(xué)上的價(jià)值，卻是“不值一錢(qián)”。但是，“新文學(xué)派”一方面指斥黑幕書(shū)的非文學(xué)性，另一方面又在探討如何研究黑幕，如何寫(xiě)社會(huì)黑暗的問(wèn)題，即如何用“文學(xué)”的眼光去看取“黑幕”的問(wèn)題。認(rèn)為“黑幕”不是不應(yīng)該寫(xiě)，而是完全應(yīng)該寫(xiě)，“極應(yīng)暴露”；但關(guān)鍵是怎樣寫(xiě)，怎樣暴露。“黑幕派”的寫(xiě)法是專門(mén)看“黑幕”里是什么人，怎樣做那些丑事；“新文學(xué)派”的看法是不僅要研究做“黑幕”的人與事本身，更要深入社會(huì)里去，找尋產(chǎn)生這種人和事的背景。“我們要注意的點(diǎn)，是人與社會(huì)交互的關(guān)系，換句話是人的遺傳和外緣的關(guān)系。中國(guó)人的根性怎樣？他們?cè)鯓釉斐缮鐣?huì)？又怎樣的被社會(huì)造成？”這實(shí)際上是新文學(xué)的文學(xué)理念了。

所謂“為人生，并要改良這人生”，是“新文學(xué)派”的一個(gè)重要的命題。同樣主張暴露，但暴露的方式不同，著力點(diǎn)不同，便大異其趣?！昂谀恍≌f(shuō)”作家暴露黑暗只是把丑惡的社會(huì)的人與事具體寫(xiě)下來(lái)便完事；新文學(xué)家主張不僅要寫(xiě)這樣的人和事，還要深入探詢發(fā)生這些事、產(chǎn)生這些人的社會(huì)根源?！昂谀恍≌f(shuō)”作家寫(xiě)黑幕主要目的是滿足讀者的好奇心、窺探欲，為了小說(shuō)能暢銷(xiāo)、多賺錢(qián)；新文學(xué)家寫(xiě)黑暗的目的是引起讀者的悲憫心和責(zé)任感，在痛恨這些罪惡的同時(shí)，引發(fā)一種改良社會(huì)、積極進(jìn)取的志愿，使整個(gè)社會(huì)走向文明和健康。但“新文學(xué)派”也承認(rèn)，這種黑幕研究的方法是很難的事情。周作人就分析說(shuō)：“第一，做這樣事，須有高深的人生觀的文人才配，決非專做‘閑書(shū)的人所能。第二，研究的范圍大了，不但奸盜詐偽應(yīng)該歸入，便是中國(guó)極常見(jiàn)的夸大狂、色情狂、背德狂的文人學(xué)士應(yīng)該一律收入。研究這事，必用一副醫(yī)學(xué)者看病的方法，這更不是患先天的精神梅毒的人所能得了?！闭且庾R(shí)到其中的困難和艱辛，新文學(xué)派作家們才意識(shí)到自己肩負(fù)的重任，才產(chǎn)生披荊斬棘、勇往直前的豪邁與悲壯，為中國(guó)開(kāi)創(chuàng)出一條堅(jiān)實(shí)的新文學(xué)之路來(lái)。

三、歷史建構(gòu)：新文學(xué)的一個(gè)“他者”

新文學(xué)不會(huì)憑空拔地而起，也是一個(gè)歷史建構(gòu)的過(guò)程。尤其在自我建構(gòu)初始，還有一個(gè)身份識(shí)別和身份認(rèn)同的問(wèn)題，即新文學(xué)把自己放在一個(gè)什么樣的歷史位置上。它需要建構(gòu)或確認(rèn)與之參照的幾個(gè)“他者”，以便建立自己的歷史坐標(biāo)。于是，“鴛鴦蝴蝶派”、舊體詩(shī)文、古典文學(xué)傳統(tǒng)自然進(jìn)入一個(gè)與之對(duì)位的格局里。在同他們批駁、辨析、論難甚至展開(kāi)斗爭(zhēng)的過(guò)程中，“新文學(xué)派”使自己的身份特征、思想觀念、歷史價(jià)值得以確立和凸顯。“黑幕小說(shuō)”作為新文學(xué)建構(gòu)的一個(gè)“他者”，之所以很快納入新文學(xué)家的批評(píng)視野，就在于它的價(jià)值尺度、寫(xiě)作方式、美學(xué)觀念諸方面同新文學(xué)家們的理論正好相反，適成對(duì)峙關(guān)系；更關(guān)鍵的因素在于，“黑幕小說(shuō)”之受歡迎和暢銷(xiāo)隱然成為新文學(xué)發(fā)展的威脅；新文學(xué)作家需要為自己堅(jiān)奉的文學(xué)事業(yè)的發(fā)展清除障礙，開(kāi)拓生路。因此，集中攻擊備受關(guān)注的“黑幕小說(shuō)”便在情理之中了。

“新文學(xué)派”一方面用“釜底抽薪”的方法，即干脆把“黑幕小說(shuō)”驅(qū)逐出文學(xué)領(lǐng)域，另一方面還使用“挖祖墳”的辦法，把它的譜系脈絡(luò)梳理清楚，一并掃蕩干凈。這其實(shí)是一種歷史的眼光。天下歷來(lái)有一種“閑書(shū)”：“看的人可以拿它消閑，做的人可以發(fā)揮自己的意見(jiàn)，講大話，報(bào)私怨，嘆今不如古，胡說(shuō)一番。思想本來(lái)簡(jiǎn)單，只曉得飲食、男女、富貴、鬼神這幾件事，頭腦又不清晰，夸張而且散亂。所以做成的書(shū)，若不是長(zhǎng)張大頁(yè)的說(shuō)大話，自命不凡的說(shuō)什么才子佳人，造成萬(wàn)言肉麻書(shū)，便枝枝節(jié)節(jié)記些不相干的小事，說(shuō)是講‘國(guó)朝或先朝的掌故。這兩種人只是一而二，二而一，合起來(lái)便成了一部艷情掌故的黑幕閑書(shū)?！敝茏魅诉@里所說(shuō)的便是《紅樓夢(mèng)》、《兒女英雄傳》一類的才子書(shū)和《聊齋志異》、《閱微草堂筆記》之類的筆記體。

據(jù)“新文學(xué)家”的觀察，原本希望依靠外國(guó)小說(shuō)的輸入，糾正把小說(shuō)當(dāng)閑書(shū)讀的毛病，不料翻譯小說(shuō)反而被舊思想同化了去，被舊的觀念給涂上了一層油彩，改變了它原來(lái)的味道。所以說(shuō)，“譯了《迦茵小傳》，當(dāng)泰西的《非煙傳》、《紅樓夢(mèng)》看，譯了《鬼山狼俠傳》，當(dāng)泰西《虬髯客傳》、《七俠五義》看。有將查白士書(shū)店編給小孩作文練習(xí)用的短故事譯成《詩(shī)人解頤語(yǔ)》，當(dāng)作泰西《聊齋》看”。晚清對(duì)待翻譯小說(shuō)是如此，到了民初洪憲時(shí)代，又講復(fù)古，西洋小說(shuō)也不吃香了。于是，便有了《玉梨魂》等艷情小說(shuō)，《技擊余聞》等筆記小說(shuō)，又是講掌故，還寫(xiě)秘聞，慢慢便發(fā)展為“黑幕大觀”之類的東西了。

“新文學(xué)家”們的這個(gè)“知識(shí)考古”工作委實(shí)令人驚悚。他們把中國(guó)人視所有的小說(shuō)都為一種“閑書(shū)”看的觀念真實(shí)地揭示出來(lái)，并把這個(gè)知識(shí)譜系梳理出了兩條線索，直接為民初“黑幕小說(shuō)”的泛濫找到了源頭；尤為深刻精警的是，他們發(fā)現(xiàn)這些“閑書(shū)”竟然是一個(gè)大染缸；優(yōu)秀的外國(guó)小說(shuō)來(lái)到這里，也立刻被改造成適合中國(guó)“閑書(shū)”口味的東西。揭破中國(guó)小說(shuō)的“閑書(shū)”命運(yùn)，為“黑幕小說(shuō)”尋找到古老源頭，并非主要目的；“新文學(xué)派”的真實(shí)意圖在于標(biāo)舉小說(shuō)寫(xiě)作“為人生”的文學(xué)觀，把文學(xué)當(dāng)做一份莊嚴(yán)的事業(yè)來(lái)對(duì)待，宣布游戲的、趣味主義的文學(xué)觀的死亡，為中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展在理念上疏浚航道，開(kāi)辟前路，這才是他們?cè)偃小昂谀晃膶W(xué)”的真實(shí)意圖和內(nèi)在動(dòng)力。

新文學(xué)運(yùn)動(dòng)是一種歷史行為。把“黑幕派”建構(gòu)成一個(gè)“他者”，通過(guò)這個(gè)“他者”來(lái)映現(xiàn)自己的形象。這項(xiàng)工作也是新文學(xué)家們集體的事業(yè)。與周作人“挖祖墳”式的批評(píng)不同，錢(qián)玄同和羅家倫對(duì)付黑幕派的辦法就是“挖墻腳”，即找尋產(chǎn)生黑幕派的社會(huì)原因和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

1918年10月，《新青年》讀者宋云彬致信錢(qián)玄同，指出“黑幕小說(shuō)所敘的事實(shí)，頗與現(xiàn)在惡社會(huì)相吻合。一般青年到了無(wú)聊的時(shí)候，便在實(shí)行摹仿。所以黑幕小說(shuō)，簡(jiǎn)直可以稱作殺人放火奸淫拐騙的講義”。同時(shí)，他還抱怨錢(qián)玄同對(duì)《玄學(xué)雜志》批判那么厲害，為何對(duì)“流毒無(wú)窮的黑幕”沒(méi)有什么表示呢？錢(qián)玄同在答書(shū)中強(qiáng)調(diào)，目前所謂的“黑幕”與《艷情尺牘》、《香閨韻語(yǔ)》以及“鴛鴦蝴蝶派”的小說(shuō)是同一類性質(zhì)的書(shū)。他把1914年到1918年這種書(shū)籍興盛的社會(huì)原因分析得很透辟。他說(shuō)：

此種書(shū)籍盛行的原因，起初由于洪憲皇帝不許腐敗官僚以外之人談?wù)?，以致一班“學(xué)干祿”的讀書(shū)人無(wú)門(mén)可進(jìn)，乃做幾篇舊式小說(shuō)，賣(mài)幾個(gè)錢(qián)，聊以消遣；后來(lái)做做，成了習(xí)慣，愈做愈多。別人見(jiàn)其有利可圖，于是或剪《小時(shí)報(bào)》、《探海燈》之類，或抄舊書(shū)，或隨意胡謅，專揀那些穢媟的事情來(lái)描寫(xiě)，以博志行薄弱之青年之一盼。適值政府厲行復(fù)古政策，社會(huì)上又排斥有用之科學(xué)，而會(huì)做幾句駢文，用幾個(gè)典故的人，無(wú)論哪一方面都很歡迎，所以一切腐臭淫猥的舊詩(shī)舊賦舊小說(shuō)復(fù)見(jiàn)盛行；研究的人于此來(lái)敷衍政府社會(huì)之余暇，亦摹仿其筆墨，做些小說(shuō)筆記之類。此所以貽毒青年之書(shū)日見(jiàn)其多也。

錢(qián)玄同上述這個(gè)梳理的優(yōu)點(diǎn)是，抓住政治與文學(xué)的關(guān)系這一點(diǎn)不放，集中分析“黑幕派”和其他小說(shuō)得以產(chǎn)生的政治基礎(chǔ)；抓住“黑幕”書(shū)的創(chuàng)作主體是一群“學(xué)干祿”卻不得門(mén)而入，致使彷徨于政府高階下的一批讀書(shū)人。他又指出了復(fù)古風(fēng)尚既令這種書(shū)得到官方默許和支持，又迎合了年輕市民，還滿足了遺老遺少們的尚古愿望，是“三面討好”的生意，當(dāng)然很是流行和暢銷(xiāo)。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)很有見(jiàn)地。錢(qián)玄同把“黑幕”書(shū)的產(chǎn)生主要?dú)w結(jié)為民初政府引導(dǎo)的復(fù)古風(fēng)氣。在批判“黑幕”書(shū)的同時(shí)，也在批判復(fù)古的思潮，更是為新文學(xué)的發(fā)展做開(kāi)山架橋的工作。他在信的末尾說(shuō)：“清末之時(shí)，國(guó)人尚有革新之思想。到了民國(guó)成立，反過(guò)來(lái)提倡復(fù)古，袁政府以此愚民，國(guó)民不但不反抗，還要來(lái)推波助瀾，我真不解彼等是何居心?！彼麑?shí)際是在說(shuō)，“黑幕”書(shū)是開(kāi)時(shí)代倒車(chē)的產(chǎn)物，這種腐朽的東西，也會(huì)被時(shí)代所拋棄。錢(qián)玄同是以他的方式為“黑幕”書(shū)定位，同時(shí)也是為新文學(xué)、新文化確立歷史坐標(biāo)。

如果說(shuō)錢(qián)玄同把“黑幕”書(shū)的產(chǎn)生主要?dú)w結(jié)為政治因素，那么羅家倫則更多地把它的產(chǎn)生歸結(jié)為社會(huì)動(dòng)蕩。他認(rèn)為主要有兩條原因：因人們都痛恨腐敗官僚，就喜歡揭露他們的丑行穢聞，以抒心頭積郁的悶氣；再則是因?yàn)樯鐣?huì)不穩(wěn)產(chǎn)生游民，有了閱讀市場(chǎng)，致使“黑幕小說(shuō)”發(fā)達(dá)。在那篇著名的《今日中國(guó)之小說(shuō)界》中，羅家倫一邊批評(píng)“黑幕小說(shuō)”，一面引出他的關(guān)于新文學(xué)、新小說(shuō)的理論，提出自己關(guān)于做好真正小說(shuō)的系統(tǒng)見(jiàn)解。這里已經(jīng)開(kāi)始涉及到新文學(xué)的實(shí)踐和建設(shè)問(wèn)題了。

“黑幕小說(shuō)”發(fā)展到1918年前后，以《中國(guó)黑幕大觀》、《上海黑幕》等書(shū)的出版為標(biāo)志，達(dá)到一個(gè)高峰?？梢哉f(shuō)，“黑幕小說(shuō)”創(chuàng)作此時(shí)已經(jīng)達(dá)到了繁榮乃至泛濫的地步?！昂谀恍≌f(shuō)”在民國(guó)初年的泛濫，暴露出以市場(chǎng)為導(dǎo)向的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)觀的弱點(diǎn)與病灶，必然招致社會(huì)的普遍不滿，尤其是遭遇了“五四”新文學(xué)家強(qiáng)有力的阻擊，成為文學(xué)史上的一個(gè)典型事件。它的文學(xué)史意義不容小覷。其一，“黑幕小說(shuō)”作為清末民初通俗小說(shuō)發(fā)展史上的一個(gè)突出現(xiàn)象，到了1918年前后走向繁榮頂端。這是文學(xué)發(fā)展史上的一個(gè)必然過(guò)程，客觀上反映了民國(guó)初年北洋政府普遍腐敗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和廣大群眾對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的普遍不滿。其二，“黑幕小說(shuō)”是以消費(fèi)市場(chǎng)為導(dǎo)向的文學(xué)行為，以賺錢(qián)為目的的文學(xué)觀逐漸遭到時(shí)代的質(zhì)疑和厭棄。“五四”新文學(xué)風(fēng)氣和新文學(xué)觀念，即“為人生”和發(fā)對(duì)娛樂(lè)化的文學(xué)觀念逐漸走上新的文學(xué)舞臺(tái)，并醞釀一場(chǎng)新的文學(xué)變革運(yùn)動(dòng)。其三，這個(gè)事件的發(fā)生恰恰表征了中國(guó)文學(xué)進(jìn)入一個(gè)嶄新的時(shí)期，新文學(xué)作為一支新軍漸漸占領(lǐng)文學(xué)歷史的舞臺(tái)，而以“鴛鴦蝴蝶派”為代表的通俗文學(xué)以及古典文學(xué)開(kāi)始淡出歷史中心，成為一個(gè)次要的角色。當(dāng)然，這并不意味著以“黑幕小說(shuō)”為代表的通俗文學(xué)和古典文學(xué)就完全消亡；歷史要求（甚至是逼迫）它們要通過(guò)不斷的內(nèi)部調(diào)整，以比較低調(diào)的姿態(tài)默默向前發(fā)展。

注釋

①蔡元培對(duì)黑幕大觀編者邀請(qǐng)做序的處理方式頗耐人尋味，表現(xiàn)得很機(jī)智。他在信中說(shuō)：“謹(jǐn)復(fù)者，前于各報(bào)廣告欄見(jiàn)黑幕大觀，意為近世寫(xiě)實(shí)派小說(shuō)一流，已函訂預(yù)約券，今奉惠書(shū)益諗。諸君子救世苦心，深所欽佩，惟做序則誠(chéng)未敢。因未讀全書(shū)率爾發(fā)言，不特自輕，兼亦輕大著也。如必欲鄙人列名，即以函代序，未必有當(dāng)尊旨否？”意思是，序是不會(huì)做的；你們?nèi)绻匾?，這封信便是序了。②王鈍根、程瞻廬的序見(jiàn)《中國(guó)黑幕大觀》，中華圖書(shū)集成公司，1918年。③魯迅：《致蕭軍、蕭紅》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社，1987年，第116頁(yè)。④陳獨(dú)秀：《三論上海社會(huì)》，《獨(dú)秀文存》卷二，亞?wèn)|圖書(shū)館，1922年，第102頁(yè)。⑤陳獨(dú)秀：《再論上海社會(huì)》，《獨(dú)秀文存》卷二，亞?wèn)|圖書(shū)館，1922年，第96頁(yè)。⑥《教育部通俗教育研究會(huì)勸告小說(shuō)家勿編黑幕一類小說(shuō)函稿》，載《東方雜志》1918年第15卷第9號(hào)，第172頁(yè)。⑦章錫琛譯：《中國(guó)民族性論》，載《東方雜志》第15卷第1期，1917年1月。⑧魯迅：《馬上支日記》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，1981年，第321—330頁(yè)。⑨楊亦曾：《對(duì)于教育部通俗教育研究會(huì)勸告勿再編黑幕小說(shuō)的意見(jiàn)》，《新青年》第6卷第2號(hào)，1919年2月15日，見(jiàn)仲密：《論“黑幕”》之附錄。下面三段的引文俱出自該文，不再出注。⑩仲密：《再論“黑幕”》，載《每周評(píng)論》第6卷第2號(hào)，1919年2月15日。按，周作人（即仲密）在五四時(shí)期是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主將，他在文學(xué)理論與實(shí)踐中呼應(yīng)并深化了陳獨(dú)秀、胡適的文學(xué)革命思想，尤其是他對(duì)照歐洲文學(xué)的發(fā)展來(lái)觀察民國(guó)初年中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象，有獨(dú)到之處，在“人的文學(xué)”的提倡方面具有不可替代的位置。至于其三十年代之后思想趨于保守，甚至附逆日本，則是另一回事，并不能據(jù)此抹煞他對(duì)新文學(xué)發(fā)展所作出的歷史功績(jī)。仲密：《論“黑幕”》，原載《每周評(píng)論》第4號(hào)，1919年1月。下面幾段周作人的引文均出于此，不再注出。參閱《文學(xué)研究會(huì)宣言》，載《新青年》第8卷第5期，1921年1月。宋云彬致錢(qián)玄同的信，見(jiàn)《“黑幕”書(shū)》，載《新青年》第6卷第1號(hào)，1919年1月15日。錢(qián)玄同答宋云彬的信，見(jiàn)《“黑幕”書(shū)》，載《新青年》第6卷第1號(hào)，1919年1月15日。志希：《今日中國(guó)之小說(shuō)界》，載《新潮》1919年第1卷第1號(hào)。

責(zé)任編輯：行 健